Боши, которых я убивал, были, не в пример мне, ученые люди. А какой мне
прок от того, что я их убил, да и кому от этого прок? Сэр Пирс (оскорбленный в своих лучших чувствах, говорит ледяным тоном).
Весьма прискорбно, что ужасный опыт этой войны, самой великой из всех
войн, известных человечеству, ничему тебя на научил, О'Флаэрти! О'Флаэрти (с чувством собственного достоинства). Вот уж не знаю, великая ли
эта война, сэр. Большая война - спору нет, но ведь это не одно и то же.
Новая церковь отца Квинлана - большая церковь; из нее можно выкроить не
одну такую часовню, как наша старая. Но моя мать не раз говорила, что
истинной веры куда было больше в старой часовне. И на войне я понял,
что, может, мать и права. Сэр Пирс (мрачно фыркает). М-да... О'Флаэрти (почтительно, но настойчиво). И еще кое-что я понял на войне, сэр.
Прошу прощения за смелость, но это касается вас и меня. Сэр Пирс (все так же мрачно). Надеюсь, О'Флаэрти, я не услышу от тебя ничего
неподобающего? О'Флаэрти. Нет, сэр, я только хотел сказать, что могу теперь сидеть и
разговаривать с вами, не стараясь вас одурачить, а за всю вашу долгую
жизнь, сэр, так с вами не разговаривал никто из ваших арендаторов или
ихних ребятишек. Это и есть настоящее уважение. Правда, вам, может,
больше по душе, чтобы я дурачил вас и врал вам по старой привычке. Ведь
и здешние парни - храни их господь! - с утра до ночи готовы слушать,
как я одолел кайзера, которого, всему свету известно, я и в глаза-то не
видал, только бы не услыхать от меня правды. Но я не могу больше
пользоваться вашей доверчивостью, пусть вам даже покажется, что я не
очень почтителен или вовсе загордился оттого, что получил этот крест. Сэр Пирс (растроганно). Полно, О'Флаэрти, полно тебе! О'Флаэрти. Да и то правда, на что мне этот крест, если бы к нему не
полагалась пенсия?! Будто я не знаю, что есть сотни людей таких же
храбрых, как я, только ничего им не перепало за всю их храбрость, кроме
ругани сержанта да нагоняев за ошибки тех, кому по чину полагается быть
умнее. Я научился большему, чем вы думаете, сэр. Да и откуда такому
джентльмену, как вы, знать, какой я был жалкий самодовольный дурень,
когда, заделавшись солдатом, ушел отсюда шагать по свету? Что проку от
всего вранья, бахвальства и притворства? Все равно придет день, когда
дружка твоего убьют рядом с тобой в окопе, а ты и не поглядишь в его
сторону, пока не споткнешься о беднягу. Да и тогда разве что крикнешь
санитарам, какого черта не уберут его с дороги. Зачем мне читать
газеты, где меня морочат и обманывают те, кто спрятался за моей спиной,
а меня послал под пули. Уж лучше не говорите вы ни мне, ни другому
солдату, что это правая война. Правых войн не бывает. И вся святая вода
отца Квинлана не сделает войну правым делом. Так-то оно, сэр! Вот вы и
знаете, что думает кавалер ордена Виктории О'Флаэрти, и можете судить о
нем лучше тех, кто знает только, что он сделал. Сэр Пирс (ему ничего не остается, как снова с добродушным видом повернуться
к О'Флаэрти.). Как бы то ни было, ты был мужественным и отважным
солдатом. О'Флаэрти. А уж это один бог ведает, генерал, ему виднее, чем нам с вами.
Надеюсь, он не осудит меня слишком строго за мои дела. Сэр Пирс (сочувственно). Ну конечно! Кому из нас не случалось порой
задумываться над такими вопросами, особенно когда мы несколько
переутомлены. Боюсь, мы совсем измотали тебя этой вербовкой. Но на
сегодня все отставим, а завтра воскресенье. Я и сам выдохся. (Смотрит
на часы.) Пора пить чай. Не понимаю, что могло задержать твою матушку. О'Флаэрти. Старушка, небось, совсем загордилась, что будет пить чай не на
кухне, а за одним столом с вами. Уж она теперь разрядится в пух и в
прах и станет заходить по пути во все дома, чтобы покрасоваться да
рассказать, куда она идет. И весь приход будет локти кусать от зависти.
А все-таки нехорошо, что она заставляет вас дожидаться ее, сэр! Сэр Пирс. Ну, это пустяки, в такой день ей все простительно. Жаль, моя жена
в Лондоне, она от души была бы рада твоей матушке. О'Флаэрти. Знаю, сэр, знаю! Она всегда была добра к беднякам. Ее светлость,
храни ее господь, вроде как в игру играла, ей и невдомек, какие мы
пройдохи. Она ведь англичанка, сэр, в этом все дело. Она смотрела на
нас все равно как я - на афганцев и негров, когда их в первый раз
увидал. Мне тоже не верилось, что они такие же вруны, воры, сплетники и
пьяницы, как мы или любые добрые христиане. Ее светлость просто не
догадывалась, что у нее за спиной творится, да и откуда ей было
догадаться? Когда я был еще малым ребенком, она как-то дала мне пенни
первый раз я держал в руках пенни! - и в тот же вечер я решил
помолиться, чтоб господь обратил ее в истинную веру, в точности как
мать заставляла меня молиться за вас. Сэр Пирс (ошеломленно). Что, что? Твоя мать заставляла тебя молиться о моем
обращении в католичество? О'Флаэрти. А как же, сэр! Она не хотела, чтобы такой достойный джентльмен,
как вы, угодил в ад, ведь чтобы выкормить вашего сына, она отняла от
груди мою сестренку Энни. Что тут поделаешь, сэр. Пусть она обкрадывала
вас, и обманывала, и призывала божье благословение на вашу голову,
продавая вам ваших же собственных трех гусей, - вы-то думали, их
утащила лиса, как раз когда их кончили откармливать, - все равно, сэр,
вы всегда были для нее как бы ее собственная плоть и кровь. Нередко она
говаривала, что доживет еще до того дня, когда вы станете добрым
католиком, и поведете победоносные армии против англичан, и наденете на
шею золотое ожерелье, которое Малахия отнял у гордого завоевателя. Да,
она всегда была мечтательница, моя мать. Это уж точно. Сэр Пирс (в полном смятении). Я, право же, ушам своим не верю, О'Флаэрти. Я
дал бы голову на отсечение, что твоя мать самая честная женщина на
свете. О'Флаэрти. Так оно и есть, сэр. Она сама честность. Сэр Пирс. По-твоему, красть моих гусей - это честно? О'Флаэрти. Она их и не крала, сэр. Их крал я. Сэр Пирс. А какого черта ты их крал? О'Флаэрти. Так ведь они нам были нужны, сэр! Нам частенько приходилось
продавать своих гусей, чтобы внести арендную плату и покрыть ваши
расходы. Почему же нам было не продать ваших гусей, чтобы покрыть свои
расходы? Сэр Пирс. Ну, знаешь!.. О'Флаэрти (любезно). Вы же старались выжать из нас, что могли. Вот и мы
выжимали, что могли, из вас. Да простит нам всем господь! Сэр Пирс. Право, О'Флаэрти, мне кажется, что война сбила тебя немного с
толку. О'Флаэрти. Война научила меня думать, сэр, а мне это непривычно. Совсем как
англичанам - патриотизм. У них и в мыслях не было, что надо быть
патриотами, пока не началась война. А теперь на них напал вдруг такой
патриотизм и до того это им в диковину, что они мечутся, как
перепуганные цыплята, и несут всякую чепуху. Но, даст бог, после войны
они начисто все забудут. Они и сейчас уже устали от своего патриотизма. Сэр Пирс. Нет, нет, война вызвала у всех нас необыкновенный душевный подъем!
Мир никогда уже не будет прежним. Это невозможно после такой войны. О'Флаэрти. Все так говорят, сэр. Но я-то никакой разницы не вижу. Это все
страх и возбуждение, а когда страсти поулягутся, люди опять примутся за
старое и станут такими же пройдохами, как всегда. Это как грязь - потом
отмоется. Сэр Пирс (решительно поднимается и становится позади садовой скамьи). Короче
говоря, О'Флаэрти, я отказываюсь принимать участие в дальнейших
попытках обманывать твою мать. Я совершенно не одобряю ее неприязни к
англичанам. Да еще в такой момент! И даже если политические симпатии
твоей матери действительно таковы, как ты их рисуешь, - я полагаю,
чувство благодарности к Гладстону должно было бы излечить ее от
подобного рода нелояльных настроений. О'Флаэрти (через плечо). Она говорит, что Гладстон - ирландец, сэр. А то
чего бы он стал соваться в дела Ирландии. Сэр Пирс. Какой вздор! Не воображает ли она, что и мистер Асквит ирландец? О'Флаэрти. Она и не верит, что гомруль его заслуга. Она говорит, это его
Редмонт заставил. Она говорит, вы сами ей так сказали. Сэр Пирс (побитый своими же доводами). Право, я никогда не думал, что она
так странно истолкует мои слова. (Доходит до края садовой скамьи и
останавливается слева от О'Флаэрти.) Придется мне поговорить с ней как
следует, когда она придет. Я не позволю ей болтать всякий вздор. О'Флаэрти. От этого не будет никакого толку, сэр. Она говорит, что все
английские генералы - ирландцы. Она говорит, что все английские поэты и
великие люди были ирландцы. Она говорит, что англичане не умели читать
своих собственных книг, пока их не научили мы. Она говорит, что мы
потерянное колено израилево и богом избранный народ. Она говорит, что
богиня Венера, та, что родилась из пены морской, вышла из вод
Килени-бэя неподалеку от Брейхеда. Она говорит, что наши семь церквей
построены Моисеем и что Лазарь похоронен в Глазневине. Сэр Пирс. Чушь! Откуда она знает, что он похоронен там? Спрашивал ты ее
когда-нибудь? О'Флаэрти. А как же, сэр, не раз. Сэр Пирс. И что она тебе отвечала? О'Флаэрти. А она спрашивала меня, откуда я знаю, что он похоронен не там, и
давала мне хорошую затрещину. Сэр Пирс. Ты что же, не мог назвать какого-нибудь знаменитого англичанина и
спросить ее мнение о нем? О'Флаэрти, Мне на ум пришел только Шекспир, сэр, а она говорит, что он
родился в Корке. Сэр Пирс. Сдаюсь. Сдаюсь. (Обессиленно опускается на ближайший стул.) Эта
женщина настоящая... впрочем, не важно. О'Флаэрти (сочувственно). Вот именно, сэр, она тупоумная и упрямая - что
есть то есть. Она, как англичане, сэр: они ведь тоже думают, что лучше
их на свете нет. Да и немцы такие же, хотя они люди ученые и уж вроде
бы должны понимать. Не будет в этом мире покоя, пока из всего рода
человеческого не вышибут патриотизм. Сэр Пирс. Однако мы... О'Флаэрти. Ш-ш-ш, сэр, ради бога! Она!
Генерал вскакивает. Входит миссис О'Флаэрти. и
становится между двумя мужчинами. Она опрятно и очень
тщательно одета. На ней старомодный крестьянский наряд:
черный чепец с венцом оборок и черная накидка.
О'Флаэрти (поднимается с застенчивым видом). Добрый вечер, мать! Миссис О'Флаэрти (строго). Поучись себя вести и помолчи, покуда я буду
приветствовать его честь! (Сэру Пирсу, сердечно.) Как поживаете, ваша
честь? Как поживают ее светлость и молодые леди? А мы-то все здесь
рады-радешеньки снова видеть вашу честь, да еще в добром здоровье. Сэр Пирс (сделав над собой усилие, отвечает ей с предельной приветливостью).
Благодарю вас, миссис О'Флаэрти. Вот мы и вернули вам сына целым и
невредимым. Надеюсь, вы гордитесь им. Миссис О'Флаэрти. Еще бы, ваша честь, еще бы! Он у меня храбрый парень. А и
как ему не быть храбрым, раз он вырос в вашем поместье и у него всегда
был такой пример перед глазами, как вы, сэр, - лучший солдат во всей
Ирландии. Подойди и поцелуй свою старуху мать, Динни, голубчик!
О'Флаэрти смущенно повинуется.
Сыночек ты мой дорогой! Ох, погляди, сколько ты пятен-то насажал на
новый красивый мундир! Чего тут только нет: и портер, и яичница.
(Вынимает носовой платок, плюет на него и трет им отворот.) Эх, ты, как
был, так и остался неряхой. Ну вот! На хаки не больно заметно, это вам
не то что прежний красный мундир. Там каждое пятнышко было видно. (Сэру
Пирсу.) Слыхала я в привратницкой, будто ее светлость сейчас в Лондоне
и будто мисс Агнесса выходит замуж за славного молодого лорда. Верно,
вашей чести на роду написано быть счастливым отцом. Дурная весть для
многих здешних молодых господ, сэр. А у нас все поговаривали, что она
выйдет замуж за молодого Лоулеса. Сэр Пирс. За Лоулеса? За этого... чурбана? Миссис О'Флаэрти (с шумным восхищением). Уж ваша честь как скажет - всегда в
точку попадет. Вот уж истинная правда - чурбан! И подумать только,
сколько раз я говорила: будет наша мисс Агнесса миледи, как и ее
матушка. Помнишь, Динни? Сэр Пирс. Ну, миссис О'Флаэрти, я полагаю, вам надо о многом поговорить с
Деннисом без свидетелей. А я пойду и распоряжусь, чтобы подавали чай. Миссис О'Флаэрти. Зачем же вашей чести затрудняться из-за нас. Я могу
поговорить с мальчиком и во дворе. Сэр Пирс. Что вы, что вы, какое же это затруднение! Да и Деннис теперь уже