1.
- Встать! Суд идёт! - громогласно провозгласила секретарь.
Присутствующие послушно встали. Встал и Василий. Скамья подсудимых - не то место, где стоит долго засиживаться. Судья разрешил всем садиться и привычно приступил к своим обязанностям:
- Слушается дело о растрате государственных средств, о преступном сговоре и мошенничестве, о халатности ответственных лиц...
Судья продолжал, а Василий задумался о своём... Как же он, умный, образованный человек, не смог понять, прочувствовать обстановку, не сумел увидеть наперёд, чем всё это может кончиться? Теперь тюрьма, лагерь, крушение всех надежд… И когда? В тот самый момент, когда, наконец, ушёл из жизни Он, Хозяин страны, палач для одних и непревзойдённый кумир для других, Бог и Дьявол в одном лице - Великий Сталин!
Шёл тысяча девятьсот пятьдесят третий год, и смерть Великого Вождя всех времён и народов (именно так его тогда называли), вселяла в душу Василия надежду на то, что, наконец, что-то изменится. Надежду, что пропадёт этот всеобъемлющий страх, исчезнет ощущение, будто ежедневно, ежечасно ты ходишь по острию ножа и рискуешь свалиться в пропасть.
Умер паук, опутавший своей паутиной нашу необъятную Россию. Ушёл из жизни человек, державший в руках все нити управления, а также бессчётные паутинки, ведущие напрямую к сердцу каждого советского гражданина - за редким исключением. А исключения были. Василий, например, видел, почти осязал липкие узлы этой дьявольской сети, опутавшей всё и вся. Видел, но не уберёгся; попался, влип и запутался. Обидно...
Родился герой нашего повествования в конце девятнадцатого века. Ещё до революции окончил реальное училище (сейчас это можно приравнять к техникуму), жил в царской России и, в отличие от молодёжи, мог сравнивать те времена с советскими.
В начале тридцатых годов он стал замечать, что вокруг ни с того ни с сего стали пропадать люди. Запомнился один случай. Дело было в его родном городке Дебальцево в Донбассе. Тёплым летним вечером соседи отдыхали на лавочке перед домом. Обсуждали дела насущные, кто-то читал газету. На первой полосе красовалась фотография Сталина с молодыми улыбающимися девушками-колхозницами.
- Ии эх, - сказал седовласый пожилой мужчина, - Если меня снять с такими красавицами, то ей-богу, помолодел бы лет на десять!
Следующей ночью соседи слышали, как прогрохотал по улице «чёрный воронок», остановился рядом с домом неосторожного болтуна, и всё - больше этого человека никто никогда не видел.
Вспоминая и анализируя подобные случаи, Василий понял, что многое изменилось в стране за последние годы, и крепко-накрепко закрыл свой рот на замок. Нигде - даже дома, даже в постели с женой он не позволял себе говорить то, что могло бы бросить тень на его незапятнанную репутацию законопослушного гражданина. Имя Сталина он вообще старался не произносить никогда и строго-настрого запретил своим близким вести разговоры на политические темы. Но вот, поди ж ты, расслабился, не уберёгся...
Из Партии Василия исключили. На прошлой неделе его привезли на партсобрание в "чёрном воронке" - машине для рейдов милиции и перевозки заключённых. Вместе с ним были ещё двое – начальник и главный инженер молодечненского участка белорусской железной дороги, теперь уже бывшие. Когда всех троих вели по коридору, то попадавшиеся навстречу сослуживцы отводили глаза или просто отворачивались, делая вид, что ничего страшного не происходит. Парторг, хороший друг семьи, с которым они не раз сиживали за столом, отмечая советские праздники, - даже не посмотрел в их сторону. А ведь он был на том злополучном банкете, из-за которого всё случилось. И не просто присутствовал, но ел, пил, поднимал тосты за годовщину Советской власти, за железнодорожников, за их сплочённый коллектив, одержавший заслуженную победу в социалистическом соревновании...
А вот теперь, ведя партсобрание, он, как ни в чём ни бывало, зачитал постановление об аресте начальника, главного инженера и главбуха - своего старинного друга Василия…
Да, они с парторгом были друзьями, но все понимали, что бывшие руководители обречены, и если кто-нибудь посмеет защищать взятых под стражу, то разделит их печальную участь. Так уж было заведено. Арестованный, пусть и не осуждённый пока человек, становился изгоем, прокажённым, прикоснуться к которому означало заразиться его страшной болезнью и стать ему подобным.
- Дружба дружбой, а табачок - врозь! – саркастически подумал Василий, прекрасно понимая и вовсе не осуждая своего, теперь уже бывшего, друга.
Вся вина арестованных заключалась в том, что один предложил, другой составил и подписал, а третий, - он, главбух Василий, просто подмахнул тот злополучный приказ о праздничном банкете в честь очередной годовщины Великой Октябрьской Социалистической Революции. Деньги выделили, все были в восторге, а вот теперь...
Парторг заклеймил позором растратчиков и вынес на голосование вопрос об исключении обвиняемых из партии:
- …Их будут судить, а Партия Ленина неподсудна. Не место в наших рядах негодяям и преступникам! Они понесут заслуженную кару, размер которой определит народный суд - строгий, но справедливый! - закончил он своё выступление.
Партсобрание проголосовало единогласно, и исключённые покорно сдали свои партбилеты. Теперь для них закрыты были все пути. Выход был только один - тюрьма и зона!
2.
Антонина, жена Василия, сидела тут же, в зале суда. Она слышала и не слышала, о чём говорили судья, защитник, прокурор. Мысли её блуждали, только изредка возвращаясь к реальности... Перед глазами стоял удивительный сон, приснившийся ей прошлой ночью. Он был необычайной остроты, яркости и насыщенности, в отличие от других сновидений, которые она когда-либо видела, которые тут же забывались, растворяясь в повседневной текучке дел. Как оказалось впоследствии, сон этот был вещим, а потому навсегда врезался в память женщины - вплоть до мельчайших подробностей...
Тоня проснулась, будто кто-то толкнул её в бок. Встала, зажгла свет. И видит она, что потолок в комнате покрыт паутиной, но неравномерно. Весь чёрный, он был разделён на четыре части.
- Как же так, ведь убиралась совсем недавно, - подумала Антонина и взялась за веник, чтобы навести в доме порядок.
Несколько энергичных взмахов, и паутина полетела клочьями, оседая на пол. Потолок, слава Богу, стал очищаться, но почему-то не весь. Две четверти были пройдены легко - чистые. Третья долго не поддавалась, но вот и она, наконец, приобрела нормальные очертания стараниями добросовестной хозяйки. А четвёртая - никак! Паутина чёрная, свисает с потолка, будто спутанная собачья шерсть, и веник только приглаживает её немного, не цепляя совсем, как ни старайся. Билась-билась Антонина: руки устали, а толку никакого. Схватилась за тяпку, чтобы убрать, вырубить с потолка зловещую черноту, и… проснулась - вся в холодном поту с громко бьющимся от волнения сердцем.
Немного отдышавшись, не в силах сдержать эмоции, Тоня встала, подошла к матери, чтобы рассказать ей о необычном сновидении. Пожилая женщина не спала. Лежала, не включая свет, с открытыми глазами и думала о предстоящем суде над зятем. В ответ на сбивчивый рассказ Антонины она только улыбнулась, успокаивая дочку:
- Ничего, родная, просто ты перенервничала, переволновалась. Завтра суд, завтра всё решится. Адвокат у Василия опытный, парторг должен дать ему хорошую характеристику. Ты ведь знаешь, что Вася даже не ходил на тот злополучный банкет - сидел дома с каким-то срочным отчётом. Помнишь?
- Помнить-то я помню, - задумчиво проговорила дочь. - Но что будет с нашими детьми, если осудят их отца? Борис в этом году заканчивает учёбу, должен стать инженером, а Валентин – ещё только на первом курсе. Ты ведь, мама, сама знаешь, что у нас бывает с детьми врагов народа. Отчислят без разговоров, не посмотрят, что круглый отличник.
- Ой, да что ты такое болтаешь, Тоня? Подумай, какой из Василия враг народа? Ну, ошибся человек, подмахнул не глядя. Да не посадят его за это, оправдают!
- Нет, теперь не оправдают, - печально вздохнула Антонина. - Его из Партии исключили. Выходит - всё уже решено. Что делать, что делать? Куда глаза от стыда прятать? Как мы после всего этого жить-то будем, мама-а-а?..
И она тихо зарыдала, уткнувшись лицом в материнское одеяло.
***
Суд продолжался. Василий сидел на скамье подсудимых рядом со своими бывшими начальниками. Заслушали свидетелей, выступил общественный обвинитель от железнодорожного узла города Молодечно. Заклеймил "преступников" по-рабочему, не выбирая выражений. Даже судья посмотрел на него неодобрительно, но промолчал.
А Василий вдруг вспомнил, как этот обвинитель впервые пришёл к ним на железную дорогу. Молодой, неопытный, зелёный. Много ему предстояло узнать, многому научиться. Как с ним возился главный, сколько терпения и снисходительности понадобилось начальнику, чтобы из молодого специалиста получился специалист настоящий, мастер своего дела! И вот теперь этот едва оперившийся, вставший на ноги выкормыш льёт помои на головы своих учителей! Неисповедимы пути Господни...
Мысли текли своим чередом. Опять наш герой вспомнил родной городок Дебальцево в Донбассе… Сорок первый год. Старший сын Борис только-только окончил десятилетку, как грянула война. И очень быстро, совсем незаметно она подошла вплотную к их городу. Подрывники по предписанию особистов взрывали шахты, заводы, всё, что не успели вывезти, оставляя врагу одну лишь голую выжженную степь.
Железнодорожники работали днём и ночью, стараясь эвакуировать как можно больше станков, машин, оборудования, чтобы на новом месте в кратчайшие сроки наладить производство танков, снарядов, стрелкового вооружения, так необходимого на фронте, на передовой.
Мужчины, особенно молодёжь, рвались туда, где решались судьбы Отечества. На фронт просились все, но специалистам и кадровым рабочим давали бронь и эвакуировали на восток вместе с предприятиями. Василий, главный бухгалтер железнодорожного узла, был направлен в Барнаул. Немец напирал, и главбух сумел взять с собой только старшего сына, семнадцатилетнего Бориса, устроив его на работу в паровозное депо. Эшелон был забит до отказа, и железнодорожники бросали семьи на произвол судьбы: особисты строго следили, чтобы в номерном поезде не было посторонних. Так Антонина с малолетним Валентином остались под немцем.
В мясорубке, продолжавшейся до 1945 года, выжили немногие. Василию повезло – он сумел сохранить свою семью. Борис остался жив, хотя и ранило его на фронте, Тоня с сыном тоже благополучно пережили оккупацию. Надо было думать о будущем. Глава семейства рассудил здраво: возвращаться в Донбасс он не стал. Дело в том, что немцы выгоняли местных жителей на общественные работы, которые худо-бедно оплачивались продовольственным пайком. А это могло быть расценено, как пособничество врагу. И в случае любого доноса Антонину забрали бы без разговоров - примеров было предостаточно. Поэтому пришлось бросить дом, хозяйство и уехать в Белоруссию - от греха подальше...
***
- Что делать? Как поступить, чтобы выйти из сложившейся ситуации с наименьшими потерями? - никак не мог собраться с мыслями Василий. - Меня осудят, это однозначно. Система закусила - не отпустит! Коготок увяз - всей птичке пропасть. От Антонины все отшатнутся, но это полбеды. Валентин учится в Москве, первокурсник. Могут отчислить из института, как сына врага народа. Если узнают, конечно. Шило в мешке не утаишь, но попытаться стоит.
Теперь Борис. Он будущий горный инженер, фронтовик, коммунист. Перед ним все дороги открыты. Совсем недавно ему предложили работу по партийной линии в ЦК КПСС. Это большая, очень большая перспектива. Но она была возможна только с чистой анкетой. Судимость отца перечеркнёт всё. Придётся отказаться. И ещё, у Бориса в Молодечно есть девушка. Невестой назвать её трудно - просто зазноба. Если они поженятся, то с Молодечно порвать не удастся, а сделать это крайне необходимо. И Антонине, и детям придётся всё бросить и срочно уезжать отсюда, пока не раскопали, что жена врага народа была в оккупации. Один донос - и сделают из неё немецкую шпионку, потом вовек не отмоешься. Ведь органы никогда не ошибаются. В противном случае пришлось бы сажать следователей, допустивших ошибки.
И ещё: куда им ехать, куда бежать? Можно, наверное, возвращаться в Донбасс. Восемь лет после войны прошло, кампания по проверке тех, кто был на захваченной врагом территории, давно закончилась, и опасности с этой стороны, кажется, нет. Тем более, что в родном Дебальцево и домик сохранился - будет где жить.
На том Василий и порешил. В перерыве заседания он нашёл обрывок бумаги. Карандаш у него был заначен. Стараясь, чтобы не заметила охрана, написал жене записку, в которой изложил все свои соображения. Спрятал и стал ждать удобного случая, чтобы передать письмо своей верной подруге.
Антонина сидела тут же, в зале заседаний, а из головы у неё не шёл этот проклятый сон. Время от времени возвращалось чувство страха и абсолютной беспомощности, которое она испытала, пытаясь смести паутину с последней четверти потолка. Бедная женщина смотрела на Василия, на охрану за его спиной, и по щекам её текли горькие, с трудом сдерживаемые слёзы. Василий делал ей какие-то знаки, время от времени сильно расширяя глаза, но Антонина не понимала, что он хочет сказать, и от этого ей становилось больно и одиноко.
Никто не подошёл к несчастной женщине, пытаясь выразить сочувствие, не сказал тёплых ободряющих слов. Страх прикоснуться, испачкаться, приклеиться к липкой паутине, носителем которой она стала, гнал всех прочь. За несколько дней из обычной, ничем не примечательной женщины Тоня превратилась в изгоя, жену врага народа. Люди вдруг с ужасом отшатнулись от неё, и оттого, что случилось это именно сейчас, когда пришла в их дом беда, ей было невыносимо больно и одиноко…
В перерыве заседания, в коридоре, так, чтобы не было заметно, к ней подошла соседка по дому и тихо, почти шёпотом, сказала:
- Тоня, матери твоей стало плохо, её увезли в больницу. Я собрала всё, что нужно. Фельдшер сказал, что у неё что-то серьёзное.
Первым порывом Антонины было - бежать к матери. Метнулась к выходу, но в голове пронеслось:
- А как же Василий?
И со слезами на глазах она стала просить соседку, чтобы та подежурила в больнице, пока не закончится заседание. Женщина с опаской посмотрела по сторонам, затем, решившись наконец, сказала прямо:
- Тоня, ты знаешь, мы с тобой подруги, но муж у меня - человек партийный. Дети - все комсомольцы, старший - комсорг курса в техникуме. Я, конечно, схожу в больницу и сделаю всё, что смогу, но ты больше к нам не ходи, не надо. Если что-то будет нужно, постучи незаметно в окошко, я сама к тебе приду, когда стемнеет.
Антонина не удивилась словам подруги. Всё правильно: городишко у них маленький, все друг друга знают, и рисковать никто не хочет. Тем более, что все рисковые люди давно лес валят и каналы для страны роют...
Суд тем временем продолжался. Василий думал и никак не мог понять:
- Как же так, вот они сидят здесь втроём - знающие опытные руководители железной дороги. Ну, оступились, ну, неправильно сделали, ну и что? Заставьте покрыть убытки и дайте людям спокойно работать. Ведь на своём месте мы, специалисты, принесём пользы намного больше, чем там, в лагере, ручным неквалифицированным трудом. Государство нас выучило, потратило время и средства, а теперь? Зачем же вместо молотка - микроскопом гвозди заколачивать?.. И, наконец, самое главное: кто настрочил донос?
Василий по опыту знал, что без письменного заявления, как правило, ни одно дело не возбуждается.