Пьянство было, так сказать, у меня в крови. Мы же все видели статистику среди детей алкоголиков. В детстве я мог поклясться, что никогда не стану таким, как моя мать; возможно, я бы избежал этой участи, если бы не скучал по Делии так сильно. Без нее внутри меня зияла дыра, требовавшая наполнения. Я наполнял ее так, как принято в семье Тэлкотт.
Забавное совпадение: я запил, потому что хотел, чтобы Делия смотрела лишь на меня, – и ради этого же я бросил пить. Она не просто «человек, с которым я хочу прожить остаток жизни», она – причина, по которой я вообще живу.
Сегодня во второй половине дня я должен встретиться с потенциальным клиентом, который – так уж вышло – является вороном. Блаки поранился, выпав из гнезда; по крайней мере, так утверждает спасший его Мартин Шнурр. Шнурр выходил птенца и, заметив, что тот не спешит улетать, стал прикармливать его холодным кофе и кусочками пончиков, оставленными на крыльце. Но однажды ворон погнался за соседским ребенком, и родители вызвали полицию. Как оказалось, вороны – это мигрирующий вид, находящийся под наблюдением федеральных властей, а лицензии у мистера Шнурра нет.
– Он улетел из клетки, где его держали в Управлении по вопросам экологии, – не без гордости говорит Шнурр. – И нашел обратную дорогу! Десять миль, между прочим.
– Да, для бешеной птицы десять миль не крюк… – бормочу я. – Чем я могу быть вам полезен, мистер Шнурр?
– УВЭ хотят снова его забрать. Я хочу получить запретительное постановление. Если надо будет, я дойду до Верховного суда.
Вероятность попадания этого дела в кабинеты Вашингтона колеблется где-то между нулем и зеро, но прежде чем я успеваю образумить Шнурра, в офис в слезах врывается обезумевшая Делия. Внутри меня все сжимается. Я представляю худшее. Что-то случилось с Софи. Не обращая внимания на клиента, я тащу Делию в коридор и пытаюсь вытрясти из нее хоть какую-то информацию.
– Папу арестовали, – говорит она. – Ты должен помочь ему, Эрик. Ты просто обязан.
Понятия не имею, что натворил Эндрю. Я не задаю лишних вопросов. Она верит, что я могу помочь, и этого, как всегда, достаточно, чтобы я поверил тоже.
– Я обязательно ему помогу, – говорю я, хотя на самом деле это значит: «Я обязательно помогу тебе».
Мы никогда не играли у меня дома. Я специально вставал пораньше, чтобы первым постучаться в дверь Делии или Фица. Если же мы решали пойти ко мне, я не пускал друзей дальше заднего двора или площадки под покатой крышей гаража. Таким образом мне удалось сохранить свою тайну аж до девяти лет.
В ту зиму Фица взяли в хоккейную команду, и мы с Делией проводили вечера вдвоем. Она всегда была независимым ребенком – из тех, знаете, которые носят на шее ключ на веревочке. Отец постоянно пропадал на работе в доме престарелых, и такое положение дел ее вполне устраивало, пока она не увидела по телевизору фильм о мужчине, который распорядился после смерти отослать свой безымянный палец брату-близнецу. После этого Делии уже не нравилось оставаться одной. Она начала выдумывать предлоги, чтобы я побыл у нее после школы, а я с радостью соглашался – лишь бы не возвращаться к себе. Но сначала нужно было все же заскочить домой. У меня были сотни оправданий: бросить рюкзак, взять свитер потеплее, дать маме дневник на подпись. Сразу же после этого я шел к Делии.
Однажды мы с Ди, как обычно, расстались у развилки между нашими домами.
– До скорого, – сказала она.
Дома царила тишина, что сразу же показалось мне дурным знаком. Я прошелся по комнатам, окликая маму, пока не нашел ее без сознания на кухонном полу.
На этот раз она повалилась набок, а под щекой скопилась лужица рвоты. Когда она моргнула, я увидел ее алые, как рубины, белки.
Я поднял бутылку и вылил остатки бурбона в раковину, потом передвинул маму, чтобы вытереть пол бумажным полотенцем. Прибравшись, я попытался обхватить ее поудобнее, чтобы дотащить до дивана.
– Тебе помочь?
Только в этот момент, услышав робкий голос Делии, я понял, что она уже довольно давно стоит здесь. Она смотрела куда-то мимо меня, и я был рад, что нам не нужно встречаться взглядом. Она помогла донести маму до дивана и перевернуть ее набок, чтобы она не захлебнулась рвотой. Я включил телевизор – там как раз шел ее любимый сериал.
– Эрик, мальчик мой, ты не мог бы… – пробормотала она, но отключилась, не успев договорить. Оглянувшись, я понял, что Делия ушла.
Меня это нисколько не удивило. Именно поэтому я, собственно, и таился от своих лучших друзей: я был уверен, что они кинутся наутек, увидев подобную картину.
Я вернулся в кухню, едва волоча тяжелые, словно гири, ноги. Делия стояла с мочалкой в руке и молча смотрела на линолеум.
– А пятновыводитель для ковров подействует, если ковра нет? – спросила она.
– Уходи! – велел я. Я не отрывал глаз от пола, как будто мелкие голубые точки узора меня заворожили.
Делия словно только сейчас поняла, какой я на самом деле чудак, и начертила пальцем крест у себя на груди.
– Я клянусь, что никому не скажу.
По щеке у меня сбежала предательская одинокая слезинка, которую я тотчас смахнул кулаком.
– Уходи, – повторил я, хотя меньше всего на свете хотел этого.
– Хорошо, – согласилась Делия. Но не ушла.
Полицейский участок Векстона похож на сотни других провинциальных органов юстиции – приземистое бетонное здание с флагом, торчащим, как гигантский тюльпан. Диспетчера там беспокоят до того редко, что он держит на рабочем столе портативный телевизор. Одна стена непременно зарисована фреской со словами благодарности от детишек города. Я вхожу и прошу о свидании с Эндрю Хопкинсом. Диспетчеру я представляюсь его адвокатом.
Двери разъезжаются автоматически, и в приемную входит сержант.
– Он там, – говорит он, ведя меня по лабиринтам казенных коридоров.
Я прошу показать мне ордер на арест Эндрю, притворяясь, как и все адвокаты, что знаю больше, чем есть на самом деле. Проглядывая бумагу, я изо всех сил стараюсь ничем не выказать своего потрясения. Похищение?
Обвинять Эндрю Хопкинса в похищении – это как обвинять Мать Терезу в ереси. Насколько мне известно, ему за всю жизнь не выписали ни одного штрафа за неправильную парковку, не говоря уже о более серьезном криминале. Он был идеальным отцом, внимательным и преданным; я готов был пойти на убийство, чтобы вырасти в его семье. Неудивительно, что Делия не находит себе места. Когда твоего отца подозревают в двойной жизни, притом что более публичной фигуры не сыскать во всем городе… Это же чистой воды безумие!
В Векстоне всего две КПЗ, и размещают там в основном пьяных водителей, которым нужно проспаться. Я сам ночевал в левой. Эндрю же сидит на скамейке в правой. Заметив меня, он встает.
Раньше я никогда не считал его пожилым человеком. Но ему уже почти шестьдесят, и в тускло-сером свете камеры он выглядит как раз на свой возраст, ни годом младше. Он сжимает руками прутья решетки.
– Где Делия?
– С ней все в порядке. Она приехала в офис и отправила меня сюда. – Я делаю шаг вперед и становлюсь боком к сержанту, который никак не выйдет из помещения. – Эндрю, прошу вас, ни о чем не беспокойтесь. Ясно, что вас приняли за кого-то другого. Мы опротестуем постановление, все разъяснится, и потом, возможно, вы даже получите какую-то сумму за моральный ущерб. А теперь…
– Ошибки нет, – тихо произносит он.
Я теряю дар речи. Он пытается повторить признание, но я не даю ему закончить.
– Не нужно ничего говорить, – перебиваю я. – Не говорите больше ничего, ладно?
Какая-то часть меня уже автоматически переведена в адвокатский режим. Если ваш подзащитный признаёт свою вину – а почти все они норовят это сделать, – вы просто затыкаете уши продолжаете выполнять свою работу. Как бы они ни провинились, – будь то фелония или, «мелкое правонарушение, убийство иди, Господи Иисусе, похищение, – всегда можно выкрутиться и заставить, присяжных рассмотреть оттенки между черным и белым.
Но другая часть меня остается лишь женихом Делии, а никаким не адвокатом. И этот человек хочет услышать правду, чтобы передать, ее своей невесте. Кем надо быть, чтобы похитить ребенка? Как бы я сам поступил с ублюдком, укравшим, Софи?
Я снова смотрю на ордер.
– Бетани Мэтьюс, – читаю я вслух.
– Так… так ее раньше звали.
Больше объяснений не требуется – я и так понимаю, что речь идет о Делии. Понимаю, что это ее, совсем еще малышку, похитили много лет назад.
Мне ли не знать, что преступник далеко не всегда оказывается угрюмым детиной в черной кожаной куртке с предупреждающим тавром на лбу. Преступники ездят с нами на автобусах. Они пакуют наши продукты в супермаркетах, обналичивают наши чеки и учат наших детей. Внешне они ничем не отличаются от нас с вами. И поэтому так часто остаются безнаказанными.
Моя адвокатская половина требует сохранять спокойствие и помнить, что рано или поздно смягчающие обстоятельства непременно обнаружатся. Но вторая половина терзается вопросами. Плакала ли Делия, когда он украл ее? Было ли ей страшно? Искала ли ее мать?
Возможно, она ищет ее до сих пор?
– Эрик, послушай…
– Завтра вы предстанете перед судом как лицо, скрывавшееся от правосудия, – перебиваю его я. – Но обвинение вам предъявляет расширенная коллегия присяжных от штата Аризона. Чтобы подать прошение, нам придется поехать туда.
– Эрик…
– Эндрю… – Я поворачиваюсь к нему спиной. – Я не могу… Не сейчас. – Я уже готов уйти, но в последний момент останавливаюсь и возвращаюсь к камере. – Она ваша дочь?"
– Конечно, моя!
– Конечно?! – взрываюсь я. – Черт подери, Эндрю, я только что узнал, что вы – похититель! И я должен сказать об этом Делии. Мне этот вопрос кажется вполне резонным. – Я перевожу дыхание. – Сколько ей было?
– Четыре года.
– И за двадцать восемь лет вы не нашли подходящего момента, чтобы поставить ее в известность?
– Она меня любит. – Эндрю опускает глаза. – Ты бы рискнул ее любовью?
Я ухожу, не дав ответа.
В одиннадцать лет я осознал, что Делия Хопкинс – существо женского пола. Она не была похожа на всех прочих девчонок: не писала мечтательными петельками, похожими на ряды мыльных пузырей, не смеялась в ладошку, вгоняя нас в краску, не носила аккуратных косичек, похожих на домашнюю выпечку. Зато она разговаривала с лягушками и забивала шайбы прямо с синей линии. Она первая надрезала палец швейцарским ножиком Фица, когда мы клялись на крови, и даже не поморщилась.
Все изменилось в то лето после пятого класса. Я стал непроизвольно принюхиваться к запаху ее волос, когда она сидела рядом. Стал замечать, как туго натягивается смуглая кожа на мышцах ее плеч. Я наблюдал, как она подставляет лицо солнцу, и мое тело уже знало ответы на все грядущие вопросы.
Мысли эти я утаивал всю первую половину шестого класса, вплоть до Дня святого Валентина. Нам тогда впервые разрешили не рисовать открытки для всех одноклассников, включая мальчика, ковырявшегося в носу, и девочку по прозвищу Женщина-Обезьяна, у которой волос на руках и спине было столько, что хоть косы заплетай. Девочки порхали по столовой, как бабочки, останавливаясь лишь затем, чтобы поцеловать в щеку понравившегося мальчика. Когда это случалось, все притворялись, что им противно, хотя внутри у каждого горело по бруску угля.
Фиц получил валентинку от Эбигейл Льюис, которой недавно поставили светящиеся в темноте брекеты и которая, по слухам, приглашала избранных мальчиков в сторожку, чтобы их продемонстрировать. У меня в кармане штанов в тот день лежало розовое сердечко, приклеенное к квадратику из красного картона. «Когда ты рядом, у меня в голове звонят колокола, написал я и добавил: – Как грузовик, дающий задний ход».
Я хотел отдать сердечко Делии, но случай никак не подворачивался: то Фиц крутился рядом, то она копошилась в своем шкафчике, то учитель проходил мимо. Едва я, собравшись с духом, вытащил валентинку из кармана, Фиц мигом ее перехватил.
– Ты тоже получил открытку, да?
Он прочел ее вслух, и они с Делией залились хохотом.
Я в ярости отобрал ее.
– Не получил, дурак, а подарю!
А поскольку Делия все еще хихикала, я ринулся к первой попавшейся девчонке. Ею оказалась Ици Фишер с подносом в руках.
– Держи! – рявкнул я, запихивая сердечко между салфеткой и куском пиццы.
В Ици Фишер не было ровным счетом ничего особенного. Длинные кудрявые волосы, доходившие едва не до задницы, и очки в золотой оправе, иногда пускавшие солнечных зайчиков по доске. Я с ней за весь год не перемолвился и парой слов.
– Ици Фишер? – возмутилась Делия, когда я вернулся на свое место. – Тебе она нравится?!
Она вскочила и выбежала из столовой.
Не сдержав стона, я упал головой на сложенные руки.
– Это было для Делии, а не для Ици!
– Для Делии?! – изумился Фиц.
– Ты бы не понял…
– С чего ты взял?
Проигрывая этот момент тысячи раз в течение многих лет, я понимаю, что все дальнейшие события могли разворачиваться совсем иначе. Понимаю, что, будь Фиц не таким хорошим другом, будь он ревнивее или даже честнее с самим собой, вся моя жизнь могла сложиться по-другому. Но он лишь попросил у меня доллар.
– Зачем?
– Потому что она на тебя злится, – пояснил он, пока я рылся в карманах. – И я могу это исправить.
Он вытащил из папки маркер и написал что-то прямо на лице Джорджа Вашингтона. Затем сложил банкноту вдоль поднял нижний край, загнул половинки, перевернул бумажку и заломил с обеих сторон. Через несколько секунд он протянул мне сердечко из американского доллара.
Делию я нашел у фонтана возле спортзала. Отдав ей сердечко Фица, я наблюдал, как она разворачивает его и читает послание, гласившее: «Если бы у меня была только ты, я был бы миллиардером».
– А Ици ревновать не будет? – сказала Делия.
– Мы с Ици расстались.
Она рассмеялась.
– Это был, наверное, самый короткий роман в истории.
– Ты больше на меня не злишься?
– Посмотрим… Ты сам это написал?
– Да, – соврал я.
– Можно я оставлю доллар себе?
– Думаю, да.
– Тогда – нет, – сказала она. – Не злюсь.
Я долгие годы ждал, что Делия потратит этот доллар. Всякий раз, когда она доставала деньги, чтобы купить конфету, мороженое или кока-колу, я искал на купюрах слова Фица. Но насколько я знаю, она его так и не истратила. Насколько я знаю, она до сих пор его хранит.
Я вхожу в дом Эндрю. Там не слышно ни звука. Я зову Делию, но она не откликается. Я методично осматриваю все комнаты: захожу сперва в ванную, затем в гостиную, оттуда в кухню, когда сверху доносится какой-то шум. Дверь в спальню Софи заперта; открыв ее, я вижу, как наша дочь играет в куклы. Мы с Делией называем эту игру «Ограбление в кукольном доме»: все комнатки перевернуты вверх дном, Барби в нелепых позах валяются на полу.
– Папа, – спрашивает она, – ты привел дедушку?
– У меня это пока что не получилось, но обязательно получится, – говорю я, взъерошивая ей волосы. – А где мамочка?
– Во дворе с Гретой. – Софи указывает на дверь пластмассовым Кеном. – Откройте, полиция! – грозно произносит она.
Глядя на Софи, я вижу Делию. Дело не только в физическом сходстве – наша дочь унаследовала ее черные волосы и румяные щечки, – но и в мимике, в повадках. Взять ту же улыбку: у обеих она расправляется, как парус, поймавший порыв ветра. Или привычку сортировать еду на тарелке по цветам. Или мое страстное желание быть– тем, кого они видят, когда смотрят на меня…
Я не свожу глаз с Софи, представляя, как поступил бы, если бы кто-то отнял ее у меня. Как рыл бы землю, пытаясь ее найти. Но тут мысль уводит меня в другую сторону: а что заставило бы меня самого умчаться прочь, схватив эту девочку в охапку?…
Спустившись вниз, я обнаруживаю Делию на заднем крыльце. Она погружена в раздумья, а ноги ее покоятся на спине Греты – эдакого живого, Тихонько похрапывающего пуфика. Она замечает меня и сразу спрашивает: