Время от времени Семен Ильич исчезал месяца на три, а то и на полгода, что, впрочем, было не в диковинку для всех обитателей дома, владельцем которого был Мирахмедбай. Появлялся Семен Ильич еще более подавленным, растерянным, но вскоре вновь обретал свой язвительный тон, тем более что после возвращения у него появлялись деньги, и он тратил их с безрассудной поспешностью, словно торопясь избавиться от них.
Сейчас было как раз такое время, потому-то Аскар-Нияз, едва они присели, предупредил Терского:
— Рассчитываемся по-немецки, Семен Ильич.
Замечание это позабавило Терского.
— Как вы сказали? — переспросил он и задохнулся от злого смеха. — Немецкий счет? Я согласен... — Он едва мог выговорить последние слова. Из покрасневших глаз его текли слезы.
Аскар-Нияз заерзал на стуле, но Андрей остановил его осторожным прикосновением.
— Счет-то у нас и впрямь немецкий. — Андрей доверительно наклонился к Терскому, который сразу перестал смеяться. — Да, — продолжал Андрей, отвечая на недоуменный и даже испуганный взгляд Терского, — мы с господином поручиком на днях сняли приличный банчок у одного мецената из Германии.
— У Хюгеля?
— У него, — Аскар-Нияз кивнул курчавой головой Он почему-то счел необходимым оправдаться. — Не обеднеет немец. Вы знаете, господа, полгода назад купил этот Хюгель вазочку у одного лепешечника. Маленькая такая вещичка, да еще с отбитым краем. Нарисован на ней какой-то верховой: едва-едва заметно. Так вот, я не поленился, выписал из Дрездена каталог. — Аскар-Нияз достал книжечку и подчеркнул ногтем одну строчку: «Ваза Минаи» из Нишапура, VII век, — прочитал он. — Оценочная стоимость пяти тысяч марок».
— А сколько уплатил за нее Хюгель? — поинтересовался Андрей.
— В лучшем случае, полсотни, — ответил Аскар-Нияз.
— Охота вам заниматься этой ерундой? — Терский зевнул.
— Не могу! — Аскар-Нияз стукнул по столу так, что бокалы подпрыгнули. — Грабят, шакалы, народ только потому, что он темен.
— Боже мой, господа-босяки! — простонал Терский. — В этой ли несчастной ночной вазе дело? А нефть? Вы прикинули бы, сколько ее высасывают из здешних гиблых песков! Целая стая воронов у разлагающегося трупа восточной цивилизации. Не правда ли, хорошо сказано! И ляд с ними! Мы будем пить и на все это плевать. Потому что политика — для полнокровных и широкогрудых, а мы с вами, увы... — он пошарил взглядом по залу, слабо освещенному несколькими лампочками в желтых плафонах. — Где же этот проклятый официант, черт возьми? Гусейн! Что происходит в этой яме?
В зале появился арендатор. Длинноносое лицо его было серо.
— Не гневайтесь, высокочтимые, — произнес он, сложив руки на груди. — Сейчас я сам обслужу вас. Гусейн-заде немного прихворнул.
— А хоть бы и издох, — сказал Терский. Он умело заказал закуску, рыбу, горячее и велел принести прежде всего коньяк и лимон. Потом он чуть скосил глаза на соседний столик, за которым молча застыли белокурый князь Владислав Синяев, молодой человек с нервным, надменным красивым лицом и бледная, большеглазая Ася Антонова — пара, которую Андрей ежевечерне встречал в салоне у мадам Ланжу.
— Цветы принесите, — велел Терский арендатору. — Белые.
Арендатор кивнул и удалился, пятясь.
Владик вышел из оцепенения. Он пошевелил длинными сильными ногами в блестящих кавалерийских сапогах и внятно произнес:
— Наконец-то взяли негодяя.
Терский не откликнулся, но Аскар-Нияз поинтересовался:
— Кого?
— Азербайджанца этого, Гусейна, — Владик почесал горбинку на переносье, — давно я чувствовал, что от него разит комиссарским душком! За три версты чую. — Он внимательно посмотрел на Андрея и прочел в табачных глазах спокойную заинтересованность. — Обратите внимание, господа. Даже турки сообщили об этой красной мрази, а тутошняя жандармерия только-только очухалась. Пардон, ма шер! — Владик слегка поклонился Асе.
Она безучастно курила. Лишь глубже затянулась дымом.
— Позвольте, князь, — Аскар-Нияз взял газету. — Гм-м, — произнес он, пробежав глазами несколько строк, и перевел: — «Как стало известно из неофициальных источников, один из информаторов, регулярно поставляющий сведения русской разведке, — некий Гусейн-заде, выходец из Советского Азербайджана, человек средних лет, работающий официантом...» — Аскар-Нияз швырнул на пол газету и порыскал злыми глазами по залу. — Скотина, а я его жалел! Думал, земляк, помогать надо. Задушить такого, и то мало!
— Теперь-то задушат, — откликнулся Владик. — Вы лучше о другом подумайте, поручик: сколько времени лизал этот пес нам ноги, а мы и не догадались, что он бешеный. Грош цена нашей ненависти к большевичкам, господа, ежели мы и впредь вот так будем хлопать ушами.
— Как ловко прикинулся, проклятый! — Аскар-Нияз ударил ладонью по колену.
— Вот я и говорю, — процедил Владик. — Наше время — время оборотней. — Он выдержал паузу, выпил и спросил: — Интересно бы знать, что думает по этому поводу господин Долматов-фис?[3]
Музыка смолкла. Все смотрели на Андрея. Два лохматых, презираемых всеми контрабандиста, сидевшие, впрочем, в почтительном отдалении, тоже оторвались от накрашенных подруг и уставились на русского.
Андрей отпил из рюмки.
— Я не силен в философии, — сказал он, — но коль вы настаиваете, извольте: оборотни характерны для любого века, и наш, к сожалению, не является исключением. Но не это самое страшное нынешнее зло.
— А что же? — Владик хмыкнул, раздув тонкие, глубоко вырезанные ноздри.
— Я думаю, господин Синяев, гораздо хуже, сохраняя благородный профиль, жрать из грязных рук... — Андрей выдержал долгий взгляд Владика. — Простите, но я пользуюсь вашим жаргоном.
— Я вас не понял, господин Долматов, — зловеще процедил Владик. — Извольте объясниться.
— Боже, господа-босяки! — Терский вскочил и деланно застонал, вскинув руки. — Не смешите кур. Вы еще друг друга на дуэль вызовете! Давайте лучше выпьем. — Он опрокинул в губастый рот рюмку и опять посмотрел на Асю. На неподвижном лице ее не было ни морщинки, ни складки. Густо накрашенный рот. Каштановые распущенные волосы легли на плечи. Зрачки в темных глазах неразличимы. Она смотрела сквозь Терского. Мужским движением Ася смяла в пепельнице недокуренную папиросу и поднялась.
— Мы здесь без церемоний, господин Долматов, — сказала она. — Пригласите меня танцевать. — И попросила: — Танго.
— Да, мадемуазель, — поспешно откликнулся кларнетист и прикусил мундштук.
— А вы — чужой, — сказала Ася.
Андрей смотрел на нее сверху, видел веки с синевой и неподкрашенные ресницы. Он прижал ее к себе, увел, послушную музыке и его воле, ближе к оркестру и спросил:
— Кому чужой?
— Всем этим. И мне — тоже.
— Не люблю загадок, — сказал Андрей.
Ася подняла темные внимательные глаза.
— Вы — сами для всех загадка.
Андрей наклонился и, коснувшись щекою Асиных волос, произнес:
— Мне льстит этот неожиданный ореол. Но я разочарую вас: я прост. До обидного прост.
— Владик вас сразу же возненавидел, — сказала Ася. — Вы это поняли. Он туп, но нюх у него, как у гончей.
— Вы слишком зло отзываетесь о своем друге.
— Я давно забыла, что означает это слово. Так вот, учтите. Князь Синяев способен на все и не медлит с решениями.
— Благодарю. Но чем я обязан?
— Не знаю.
— Чем же все-таки я прогневил его?
— Вам это отлично известно. Именно потому вы и ударили князя по самому больному. Синяев вам этого не простит.
— Досадно, — сказал Андрей. — Тем более что я не хотел обидеть князя Синяева. Теперь он зарежет меня или застрелит? Надеюсь, все-таки не из-за угла? Это не в обычаях русской аристократии.
— Вы безумец, — сказала Ася.
— Ну вот, видите, как все просто?
Он танцевал спиной к залу. Ася смотрела через его плечо на Владика. На лице ее появился испуг. Она остановилась, хотя музыка еще стонала и контрабандисты с подругами, повисшими на их шеях, едва вошли в раж.
— Пойдемте отсюда, — быстро произнесла Ася, — я возьму сумочку и выйду к мадам Ланжу, а вы посидите немного здесь, потом поднимитесь к себе, и через полчаса мы встретимся у мечети, и вы проводите меня. Только, ради бога, не приходите ни минутой раньше!
— Хорошо! — сказал Андрей. — Я принимаю условия вашей игры. Все это довольно забавно!
Она только вздохнула и сняла руку с его плеча.
— Как он отнесся к тому, что вы ушли? — спросил Андрей.
— Это случается часто и не удивляет ни его, ни кого другого. «Здесь нет ни долга, ни печали, ни вдохновенья, ни любви...»
— Чьи это стихи?
— Ничьи. Тут все — ничье.
— Тоскливо, — сказал Андрей. — Тоскливо и трудно. Я не имею права ни о чем расспрашивать вас, но там, в России, я представлял это себе иначе.
— Что?
— Да эту эмигрантскую жизнь. Мне казалось, что общая беда объединяет.
— «Господа-босяки», — Ася вздохнула. — Чего от нас ждать? Дайте-ка папироску.
Они присели на камень у разрушенной ограды. Улица была темна и пустынна. Воздух уже прохладен, но по-прежнему насыщен пылью. В свете ущербной луны едва угадывалось скопище плоских крыш, а над ними — большой купол старинной мечети.
— Вы носите папиросы в пачке, — сказала Ася. — Придется подарить вам портсигар.
— Я оставил свой в пограничном городе, — сказал Андрей. — Вам не холодно?
— Если хотите обнять меня, не стесняйтесь; можете даже пригласить меня к себе. Я привыкла.
— Зачем вы так...
Ася вздрогнула, но тут же засмеялась, тихонько, но по-девичьи заливисто.
— Так и знала, что вас это шокирует, — сказала она. — Успокойтесь. Я, слава богу, еще не продаюсь, хотя недалеко и до этого. — Голос ее снова стал глухим. — «Вы лишаете себя своего счастья, милая», — упрекнула меня одна доброжелательная дама. Это после того, как я отказалась пойти в содержанки к одному тутошнему сардару. А он обещал райские кущи: этаж в своем европейском доме, «ролс-ройс», правда, подержанный, и жалованье, которому позавидует самая шикарная местная кокотка, я уже не говорю о дочери русского маляра.
— Сколько вам лет? — прервал ее Андрей.
Она растерялась и ответила просто:
— Много. Уже двадцать три.
— Девочка, — сказал Андрей. — Вам нельзя оставаться здесь.
— А где и кому я нужна? — зло спросила Ася. — Может, вы это знаете? Вам-то легко: вы здесь долго не задержитесь.
— Почему?
— Я же сказала, вы — чужой, — теперь она произнесла это с вызовом.
Они подошли к особняку, белевшему в темноте. Фонарь у чугунных решетчатых ворот не горел. Глухое ворчание послышалось во дворе, когда Андрей с Асей остановились у ограды.
— Кажется, друзья герра Хюгеля недовольны, — шепнула Ася. — У него — три пса. Чудесный сенбернар и две громадные овчарки. Все — гораздо симпатичнее своего хозяина. — Она просунула тонкую руку сквозь прутья и тихонько позвала:
— Галл, Галл, ко мне!
В три гигантских прыжка пес приблизился. Он вскинулся было на задние лапы и залаял на Андрея, но Ася положила руку на лохматую голову пса, и тот заурчал, повизгивая по-щенячьи.
— У вас дар укротительницы, — сказал Андрей.
Галл метнулся к нему и трижды набатно пролаял.
— Бежим! — по-детски испуганно вскрикнула Ася. Она схватила Андрея на руку.
За углом они остановились. Со стороны особняка доносились голоса. Четкий, словно отдающий команды, голос Хюгеля и другой — сердитый, глухой.
— Это курд, — сказала Ася. — Хорошо, что мы успели убежать.
— Спасибо вам, — сказал Андрей.
— Опять вы смеетесь. А он ударил бы кинжалом безо всяких разговоров. Чудовище волосатое!
— Обыкновенный дворник, наверное. На Кавказе полным-полно курдов-дворников, и никого они не убивают.
— Ошибаетесь, Андрей Дмитриевич, — сказала Ася. — Этот монстр предан Хюгелю еще больше, чем псы. Собаки меня узнают, а этот только шипит, как змей. Спит у порога на циновке. Рука всегда на кинжале.
— Вы начитались страшных сказок, девочка, — сказал Андрей. Он посмотрел прямо в глаза Асе, и впервые она не отвела их. Ему показалось, что обычная бледность исчезла с ее лица.
— Придумала я все, — сказала Ася. — Всю свою жизнь придумала. — Она вздохнула. — И герра Хюгеля — тоже. Когда бы так...
— Пойдемте, — сказал Андрей.
— Мы уже пришли, — ответила Ася. Она показала глазами на окно в маленьком двухэтажном домике, примыкавшем к саду Хюгеля.
— Да вы, оказывается, соседи с немцем! — сказал Андрей.
— Так получилось случайно, — сказала Ася. — Мы поселились здесь давно, а он всего лишь год назад снял этот особняк у Шахруха Исмаили. Есть тут такой аристократ, тяготеющий к европейцам.
— Я знаю его, — сказал Андрей. — Мы вместе учились когда-то в столичном лицее. Давно это было... Двенадцать лет назад.
— С вами тоже что-то стряслось, Андрей Дмитриевич, — сказала Ася. — Я же вижу: жизнь вам совсем недорога.
— Напротив, — сказал Андрей. — Мне еще очень много надо сделать.
— Жениться?
— Само собой разумеется. Но прежде я должен выиграть в нарды пятьдесят тысяч и научиться пускать дым из носа. Вот видите: никак не получается! — Он попытался выпустить дым носом.
— Опять вы дурачите меня, — сказала Ася. — А я не девочка. Я, если хотите знать... — Она оборвала себя и воскликнула с отчаянием: — Ладно, идите! Пусть бог вам поможет.
— А вот теперь-то мне не хочется уходить, — сказал Андрей. — Может, угостите меня чаем. По-русски, с вареньем...
Ася смутилась.
— Как? — переспросила она непонимающе. — Я же не одна.
— Слышал, — сказал Андрей. — И был бы рад познакомиться с вашим отцом, хотя время для визитов неподходящее.
— А что... — сказала Ася. — Отец ложится поздно... — Она, видно, никак не могла решиться. — Что ж, если хотите... Если вас это не испугает... Прошу.
Почти всю свою жизнь Алексей Львович Антонов — Асин отец — провел на Востоке. Война застала его за границей. В который уж раз он пытался удержать на полотне зыбкие краски заката, тонущего в сером Каспии.
Незадолго до этого одну из ранних картин Антонова приобрела Дрезденская галерея. После долгих лет подвижничества и мытарств забрезжила надежда на признание и благополучие. Алексей Львович уже мечтал о том, как поедет осенью в Египет, а вернувшись, поселится окончательно в Ташкенте, где в родительском доме жила его небольшая семья — жена, недавно окончившая Бестужевские курсы, и трехлетняя дочь Ася.
Тридцатилетний русский художник остался за рубежом. Граница закрылась, жена и дочь остались по ту сторону. Лучшие работы Антонова, отправленные им на венский аукцион, потерялись в пути. Жить стало трудно, и Алексей Львович отступил от священных правил, усвоенных в Петербургской академии художеств: он согласился расписать стены в светском дворце, недавно выстроенном на юге. Жена его, как стало ему известно, добровольно пошла работать в холерный барак, заразилась и умерла, оставив Асю на попечение семьи иерея Ташкентского. Девочке в ту пору исполнилось семь лет. Священник забрал ее с собой в Баку, а оттуда он вместе с англичанами бежал за границу. Туда, в пыльный старый город, приехал Алексей Львович, чтобы забрать Асю, и остался здесь навсегда.
Несколько лет Ася служила у Хюгеля, исправно являясь к половине девятого, но неожиданно для всех ушла со службы. Пересуды мгновенно взбудоражили тесный эмигрантский мирок. Даже Алексей Львович осмелился спросить заплетающимся языком: «Немец тебя обидел? Да, Асенька?» — «Я обидела его, — ответила Ася. — И не будем никогда возвращаться к этому. Умоляю тебя, папа!»
Однажды в полночь Ася ушла вместе с князем Владиславом Синяевым, до той поры откровенно презираемым ею.
Незадачливый, хотя и сохранивший великолепную осанку, отпрыск князей Синяевых задохнулся от счастья. Теперь по вечерам он сидел на скамеечке у Асиных ног, бережно держа ее за руку, и гораздо реже выбегал в прихожую нюхнуть кокаину.