Маршрутка привезла нас к многоэтажному зданию, бывшей фабрике, где со стен взывали к покупателям рекламные баннеры, изображавшие рыбаков, охотников, лыжников и аквалангистов. Среди типовых жилых построек оно смотрелось ярко и даже празднично.
Открыв дверь, мы очутились в пространстве, где царил дух искателей приключений, острых ощущений и адреналина. Из каждого закоулка подманивали нас продавцы:
– Вам скейтборд, костюм для ныряния, ботинки для скалолазов с шипами из титана, альпенштоки или надувные лодки?
Все они были если не мастерами экстремального спорта, то уж точно хлебнули воды, сплавляясь по горным речкам Урала, подморозились у вершин Эльбруса или, на худой конец, дневали и ночевали в Сорочанах.
Стоило бросить случайный взгляд на какой-то необычный предмет, нам тут же объясняли его назначение и показывали, как удобнее применять, когда мы окажемся в пещере у подземного озера и наши товарищи ушли в неизвестном направлении.
– Сапоги! – сказал Леня. – Первым делом нам надо сапоги по колено! Чтобы вылезать из моторной лодки на берега Шпицбергена. С подкладкой на меху!
Но попадались одни рыболовные боты – в таких, Леня говорил, на Урале обычно сидят на подледной рыбалке.
– Так и представляю, – мечтательно говорил он, – как я на айсберге с удочкой, дырку просверлил и рыбачу. «Подледный лов» называется картина.
Показывая рыбацкие ботфорты, нам предлагали спиннинги и сетки для хранения рыбы, специальные непромокаемые кепки, раскладные домики из полиэтилена, попутно пытаясь вдолбить в наши головы, как нужно буравить метровый лед, чтобы получить нормальную лунку и забросить туда наживку.
– Не забыть бы, зачем мы сюда приехали, – сказал Леня, рассматривая спутниковый прибор для определения местоположения туриста в тайге.
– По сведениям этого прибора, вас найдут и откопают даже из лавины, если, не дай Бог, вы в нее попадете! – гордо сказал продавец, молоденький такой паренек, но, видимо, он у них на хорошем счету. – Джипиэрэс, сделано в Японии, надежный, как черт, сам пробовал. На Тянь-Шане в прошлом году накрыло, только он и спас. Берите, не подведет!
Мы побежали в столовую, поскольку, не подкрепившись, не то что выбрать, а даже обозреть все это жизненно важное снаряжение невозможно. И взяли, не сговариваясь, индейку с гречкой. В другой бы раз мы и смотреть на гречку не стали, но в тот момент она пропала с прилавков магазинов, ее разобрали паникеры в связи с изменением климата Земли, поэтому я и Леня до отвала наелись гречневой каши.
От соседних столов до нас долетали обрывки невероятных разговоров: кто-то сорвался со скалы, но его товарищ по связке мигом сориентировался и прыгнул по другую сторону хребта, вот они оба повисли и висели, пока не прилетели спасатели…
– Сюда можно приходить – набираться адреналина, – сказал Леня. – А что? Посидел, поел гречки, а как будто Джомолунгму покорил!
Мы хотели себе купить все хорошее – «аляску», как у Путина, «берцы», как у Медведева. Но тут же нас поразила стоимость термального белья – прямо сбила с ног ударом под дых. Пришлось приобретать какое-то самопальное белье, выдаваемое за итальянское, – судя по коробочке, явная подделка. Но ткань использована та самая, да и вряд ли у нас купишь что-то оригинальное, сплошная липа.
Поэтому куртку Лене мы решили выбрать русскую, питерскую, абсолютно черную, с вышитым на рукаве российским флагом.
– Это будет патриотично, – сказал Леня. – Федя Конюхов возит всюду российский флаг, почему бы и нам лишний раз не помаячить им в Арктике?
Правда, Леня вдруг начал сомневаться, достаточно ли она теплая, эта куртка, для тех задач, которые перед ним встают? На что краснолицая и закаленная ветрами Таймыра девушка-продавщица насмешливо спросила:
– Вы, случаем, не на Северный полюс собрались?
– Вот именно, на Северный полюс! – скромно ответил Леня.
Даже видавшая виды продавщица «Экстрима» на миг остолбенела, но взяла себя в руки и ответила достойно:
– Что ж! И на Северном полюсе эта куртка не подведет. Подкладка полипропилен, сверху поляртек, дышащий и водонепроницаемый, укрепленный лодочкой локоть, герметичный карман для бумажника. Можете не сомневаться.
Но Леня все равно сомневался и в дополнение к питерской куртке приобрел еще и жилет. Чтоб уж наверняка. Если ударят морозы, сверху на куртку – жилет, и никаких проблем!
Дальше мы стали искать экстремальные ботинки. Горы ботинок для путешественников раскинулись перед нами, разных расцветок и конфигураций. Те, что рекомендовала Нина, идеальные «Wellies» и «Viking boots», мы не повстречали, зато Лене понравились другие, тяжелые, как у водолаза, в них совсем ноги невозможно волочить.
– Ой, – сказал Леня, – я же буду иногда ходить, а не все время стоять, стреноженный, на носу корабля!
Очень внимательный продавец поинтересовался, на кой Лене понадобились такие необычайные ботинки? Леня отвечал уклончиво, дескать, там, куда я собираюсь направить свои стопы, – только льды, снежные заносы, айсберги и вечная мерзлота…
Ему стали предлагать уютные модели, предусматривающие 30, 40, 60 градусов мороза и минус 100. Леня добросовестно все это примерил, взмок, давай охать и причитать:
– Уф, какая жара!..
И в конце концов вынужден был признаться, что Нина предупредила – будет минус шесть градусов по Цельсию.
– Тогда зачем же вы просите на минус шестьдесят? – удивился продавец, хороший такой парнишка, которому Леня окончательно заморочил голову.
– На всякий случай, – смиренно ответил Леня.
Он выбрал модель под названием «Winter Walker».
И еще долго мучил продавца расспросами:
– А они не скользкие?
– Нет, рифленая подошва – не скользит на камнях, – терпеливо отвечал продавец.
– А на айсберге? – доканывал его Леня.
Тот ел землю и клялся на Библии, что везде все будет нормально.
– Я же не хочу, чтоб мне потом икалось! – сказал он нам на прощание.
– Раз мы не такие сильные и закалкой взять не можем, – говорил Леня, обвешанный пакетами, – то возьмем экипировкой.
И зачитал с этикетки:
– «Get Comfortable. Get the Original».
Когда мы вернулись домой, развернули все наши приобретения и стали примерять, то действительно из зеркала на нас смотрели настоящие оригиналы.
Леня вырядился в жилет, а у него – мать честная! – во всю спину расправил крыла венценосный двуглавый орел. Как это мы сразу не заметили? Да еще и сбоку под мышкой вышиты монархические аксессуары – корона, опять-таки орел и чуть ли не скипетр.
В довершение ко всему в нагрудном кармане Тишков обнаружил карточку пунцовую со стихами. Мы без очков сначала не поняли, что это, подумали – Редьярд Киплинг или песня Высоцкого: «Лучше гор могут быть только горы, на которых никто не бывал!..» Потом пригляделись в лупу, а там слова российского гимна: «Славься отечество наше свободное…»
– Это они специально подложили гимн в карман. Если владелец жилета доберется живым на полюс и примет решение во славу России исполнить гимн, а слова не помнит, – вот она, этикетка со словами. Пой, не хочу!
И он торжественно запел:
– Россия священная наша держава.
Россия – любимая наша страна.
Могучая воля, великая слава —
Твое достоянье на все времена.
В его глуховатый голос я вплела свой, высокий и звонкий:
– От южных морей до полярного края
Раскинулись наши леса и поля.
Одна ты на свете! Одна ты такая!
Хранимая Богом родная земля.
А потом мы хором запели, поглядывая сквозь лупу на брусничную картонку:
– Славься, Отечество наше свободное —
Братских народов союз вековой.
Предками данная мудрость народная!
Славься, страна! Мы гордимся тобой!
– Ну и комплект мне подсунули, – удивленно сказал Леня. – Жилет и пуховик патриота. Да еще и китайского производства. Как бы на стельках не обнаружить какие-нибудь агитки!.. Мы теперь все время будем там одеваться, – сказал он. – Причем выбирать только «фирму» – для суровых настоящих мужиков. Чтобы надел и почувствовал себя Вояджером во вселенной, а не каким-то… мешковатым горожанином.
Глава 4
Луна в чемодане
– Каждый день я стараюсь сделать какое-нибудь доброе дело, – благостно говорил Леня, пакуя чемоданы. – Позавчера я отправил гонорар в защиту слонов, вчера нарисовал картинки для аукциона, деньги от него пойдут в больницы и детские дома, сегодня купил смеситель для ванны тестю и поддержал материально сына – ему надо часы новые, швейцарские, хотя бы предпоследней модели – те, что были раньше, уже не соответствуют его статусу; отказался с фашистами выставляться на выставке! Столько дел предстоит хороших и добрых: с внуком поводиться, жену приголубить, съездить на Урал – побродить с Витей по снегам, пожечь костерик, скульптуру снеговика из чугуна отлить, а то у меня водолазы только из бронзы. Нет, ясно, что одной жизни мало человеку. Теперь я все брошу – и отправлюсь на Северный полюс!..
Кое-какие подвиги Леня успел свершить прямо перед отплытием в Арктику, и это согревало его душу.
Например, в Екатеринбурге он предложил остановленному заводу мягких игрушек снова запуститься, чтоб они наладили производство даблоидов, начертил им выкройки и послал по почте. А потом в Челябинске набил под завязку шкаф этими большими красными ногами с кругленькой головкой, шкаф-Дао, откуда исходит вся тьма вещей… Но шкафа не хватило, и даблоидами был завален весь огромный зал галереи «Окно» до самого потолка. Они весело выпирали на улицу, вырвавшись на свободу, полностью подтверждая лозунг, распростертый над ними: «Даблоиды живут и побеждают! А ты?» Лозунг звал людей на радость, на труд и на жизнепостроение в духе первых советских авангардистов.
Леонида сфотографировали для местной газеты и объявили уральским классиком современного искусства. А он уж мчался в Сибирь, в Красноярск. Его ждал необитаемый остров Татышев на Енисее, где Леня от дерева к дереву протянул веревки и развесил сотни старых простыней и пододеяльников. Целый остров увесил простынями, я видела по телевизору: оператор снимал с вертолета.
«Белые пятна моей памяти» называлась эта работа. Для нее было собрано постельное белье с нашей кровати, кроватей родных и близких плюс около месяца по призыву местного телевидения подтаскивали к приезду московского художника ветошь гостеприимные красноярцы.
– Как я могу не поехать? – говорил Леня. – Они же все повесят не так!
Через день из Сибири пришло сообщение:
Полный порядок.
Завтра открытие.
Простыни украли.
Завтра еще повесим.
Целую!
– Понимаете, – слегка обескураженно бормотал Леня в репортаже из Красноярска на канале НТВ, – это щемящая вещь: между деревьями протянуты веревки, простыни есть, а жителей – нет, лишь только выстиранное постельное белье полощется на ветру…
Тишков развесил новую партию простыней с пододеяльниками. И написал обращение, что это произведение искусства, художественный объект. Утром приходит – остров гол, как сокол, а белье опять украли. Видимо, нужда в пододеяльниках у красноярцев сильнее любви к искусству.
А он уже в Австрии, на крыше музея в Линце устанавливал свою электрическую Луну в проем часовни на выставке «Страх высоты». Рядом с Леней вывешивал воздушные шары на крыше испанский авангардист, шаляй-валяй привязал их и ушел. Вдруг случился ураган, ливень, внезапное похолодание, шары беспечного испанца неудержимо стали рваться в небо, Леня схватился за веревки – давай удерживать шары, балансируя на карнизе. Одолеть ураган не удалось – резиновые баллоны с яростью вырвались и улетели в сторону Татр. Слава богу, Тишков догадался вовремя от них отцепиться.
Домой он вернулся с чудовищным бронхитом, заложенным носом, с высокой температурой. Жаль, некогда было лечиться, так как его ждал Тайвань. Всего четырнадцать часов лету. Причем газеты пестрели заголовками: «На Тайвань обрушился беспощадный гремучий тайфун».
– Не смей подрезать мне крылья! – орал Леня, когда я пыталась его остановить. – Как я не полечу? Они же все утратили, китайцы. Как тереть тушь, как сочинять стихи, как писать иероглифы козьей кисточкой, теперь это знаю только я.
Ко мне понеслись будоражащие sms:
В очереди
на регистрацию
один я русский
последний
в толпе китайцев.
Взлетаю, положи мне
тышу на телефон!
До встречи!
Пекин – Гонконг – Тайвань.
Тайфун.
Целую!
И наконец, умиротворяющее:
В центре тайфуна летают бабочки.
Вместо прогулок по городу Гаосюнь и посещения буддийских храмов Леонид сразу принялся собирать оборванные пальмовые листья в парке, где должна была развернуться его инсталляция. У него мгновенно возникла идея построить из этих листьев хижину прямо в музее и поселить в нее Луну. Потом он увидел на островке рядом с музеем раскидистое тропическое дерево, одно из немногих уцелевших после сокрушительного тайфуна, и решил вывесить Луну там. Вокруг ползали черепахи и водяные змеи, гуси перепутали ночь и день из-за света Луны и с гоготом кружили вокруг электрического месяца.
Но как ни в чем не бывало на деревянном причале в беседке («light wooden construction!») Леня поставил столик со стульчиком, чтобы каждый, кто придет полюбоваться Луной, смог присесть на минутку и написать стихотворение красивыми иероглифами на рисовой бумаге.
– Арктика нуждается в моей помощи, – серьезно сказал Леонид. – Это ледяной венец планеты. Я должен увидать все воочию и поведать людям Земли, что там происходит. Причем я поеду с Луной, чтобы ею высветить для человечества эту проблему!
В разных частях Земли у него в наличии были Луны – одна осталась на Тайване ждать отправки в Новую Зеландию, другая висела на старом платане в Цюрихе на берегу реки Зиль – правда, ее повредили, когда пересылали в Швейцарию из Парижа, но Леня заклеил трещину клейкой лентой.
Третью Луну, изготовленную во Франкфурте, возили по улицам и вешали то на балконы, то на светофоры. Леня уже не успевал отследить ее местонахождение, просто пустил Луну на самотек. Она плавно скользила над головами, переходя из рук в руки, пока не успокоилась в оркестровой яме городского симфонического оркестра, где тихо стояла, прислоняясь к стенке, внимая Дебюсси и Шопену.
Четвертая готовилась поразить Бретань на выставке русского искусства, ей было уготовано уютное темное местечко под сводчатым потолком полуразрушенного кирпичного завода. А пятая зависла над черным водоемом в неработающей градирне Верхне-Исетского метизно-металлургического завода в Екатеринбурге.
Была и шестая – Леонид уповал, что именно она отправится с ним на Шпицберген. Луна лежала на диване в его мастерской, новехонькая, изготовленная взамен старой, вконец покоцанной, как выразился галерист Миша Крокин. Когда Мишину собственную Луну (ах да, существует еще одна – седьмая!), хотели взять на выставку, он сказал: «Возьмут новую, вернут покоцанную». И не дал.
«Даешь Луну! – телеграфировала по e-mail Нина Хорстман. – Просим взять вашу Private Moon, или месяц точнее!»
А в какой-то момент Лене прямо заявили:
– Если вы возьмете вашу Луну – мы возьмем вашу жену.
А Луна-то – огромная! Леня начал обсуждать детали. Выяснилось, что самолет из Тромсё в Лонгиербюен слишком мал и не сможет вместить столь громоздкое небесное светило. Всего лишь 85 см подлинной стороне.
Леня стал думать, как решить этот заковыристый гамбит.