— Я не могу вернуться, Линда. Только если бы мы голодали, но мы ведь не голодаем. Нам хватит еще почти на пять лет, если мы будем и дальше жить, как сейчас. И ты это знаешь. — Из-за того, что она не спорила с ним, его захлестнула былая нежность. Он шагнул к ней и взял ее за руки: — Если я вернусь — это конец. Ведь ты понимаешь это, правда? Ты же видишь, какое это хитрое письмецо. Чарли прекрасно знает, что это за работка. Дел выше головы все двадцать четыре часа в сутки. Заниматься живописью в свободное время! Не будет у меня никакого свободного времени. Да и нельзя заниматься живописью между делом. Я поеду завтра в Нью-Йорк и все объясню. Чарли поймет. — Это было здорово — обнаружить, что он еще может говорить с ней прямо и честно. — А кроме того, я все решил еще тогда. Ведь ты помнишь? Мы решили так вместе. Ты же знаешь, это было правильно. Не только для меня, но и для тебя тоже. Ведь ты…
— Для меня? — она вдруг вся напряглась. — Что ты хочешь этим сказать — для меня?
— Ты ведь тоже была сыта по горло Нью-Йорком, как и я. Ты…
— Я сыта по горло Нью-Йорком? Ты в своем уме? Нью-Йорк — это вся моя жизнь! — Надежда на благополучный исход внезапно стала утекать. — Не было ни единого часа, когда я не мечтала бы, что однажды все это вдруг кончится и я вернусь в свою квартиру, к моим друзьям, к той жизни, какую я люблю. Я, конечно, ничего не говорила, я изо всех сил старалась не показывать вида… Я не собиралась и сейчас… Но если ты утверждаешь, что это только ради меня ты затащил нас сюда…
— Линда! Я же не говорил, что только из-за тебя! Я сказал…
— Не имеет значения, что ты сказал… Все это не важно. — Ее нижняя губа дрогнула. — Я ничего не значу. Я всегда это знала. Я ведь просто женщина в доме — чтобы готовить еду и наводить порядок. Ведь в этом заключаются женские обязанности, верно? Пока ты уходишь и запираешься на весь день в этом кошмарном амбаре и пишешь свои картины, пребывая в каком-то своем мире. А когда наконец у тебя выпадает свободная минутка и мы могли бы побыть вдвоем, чтобы стать поближе друг другу, ты включаешь этот проклятый проигрыватель, и он ревет изо всех сил, или же ты уходишь в свой проклятущий лес и играешь с этими паршивыми ребятишками, как… как… — Она внезапно упала в кресло, закрыв лицо руками. — О, к черту, к черту, к черту!
— Линда!
Из-за того, что он снова дал себя одурачить, — потому что как идиот не учел, что выпивка уже сделала свое дело, — вся его нежность улетучилась тут же. Он посмотрел на нее устало, почти с неприязнью.
— Ты думаешь, что можешь писать! — доносился ее хриплый от злости голос. — Но есть кое-что, о чем я никогда тебе не говорила. Мне бы и сейчас не следовало… Но писать ты не можешь! У тебя это совсем не выходит. И все это знают — не только критики, а все, все. Спроси кого хочешь в Стоунвиле. Любого. Они все смеются над тобой. И они все смеются надо мной. Вы, они говорят, вы такая очаровательная, такая… — Дернувшись как марионетка, она встала и двинулась через комнату, без умолку выливая на него потоки слов: — Вы такая очаровательная, такая привлекательная. Почему, скажите ради всех святых, вы связали себя с этим ненормальным, бездарным кретином, который все время тащит вас вниз, который… — Слова эти — мертвые, бесчисленное множество раз слышанные им раньше — били по его нервам, как водяные капли. — Я могла бы сделать хорошую партию. Я могла бы выйти замуж за Джорджа Креснера, президента Модного Агентства Креснера. Я могла выйти замуж за…
Теперь она стояла у бара. Ненароком, будто не сознавая, что она делает, потянулась за бутылкой джина.
— Линда!
Она все еще тянулась неловко к бару.
— Линда! — снова окликнул он.
Она мгновенно выпрямилась с видом оскорбленного достоинства:
— Почему ты кричишь на меня?
— Не надо. Ради бога, не надо!
— Не надо? Не надо — что? О чем ты?
— Линда, ну пожалуйста! Как одолжение мне. Не надо начинать. Это не поможет.
— Что не поможет? — На ее лице были написаны изумление и обида. — Боже, не обвиняешь ли ты меня в том, что я собираюсь выпить? Я только привожу в порядок бутылки.
Он не ответил. Стоял молча, опустив руки.
— Ты хочешь этим оправдать себя? — Ее голос стал пронзительнее. — Может, ты скажешь, что я уже выпила в Питсфилде только потому, что невоспитанная девчонка сказала какую-то чушь о моих волосах. О, ты такой хитрый! Ты знаешь, что придумать. Но я уже много месяцев не брала в рот ни капли! И вообще, в жизни не пила больше одного-двух коктейлей на приемах, или… — она всхлипнула, бросилась к нему и прижалась к его груди…
— О, помоги мне. Помоги мне, Джон, милый! Помоги мне!
Это был подлинный крик души. Он знал, что это не притворство. Но, обнимая ее, ощущал лишь ужас зверя, запутавшегося в сетях.
— Ничего это не даст, — сказал он, гладя ее по голове. — Если мы вернемся в Нью-Йорк — ничто не изменится.
— Я так боюсь!
— Знаю.
— Я не хотела говорить всего этого, Джон. Не хотела…
— Знаю.
— О, Джон, если бы ты помог…
Надежда или проблеск надежды ожил в нем. Во всяком случае, можно снова попробовать.
— Если бы ты поговорила с Биллом МакАллистером…
Она вся задрожала:
— Нет! Ты этого не сделаешь. Ты не можешь так поступить со мной. Ты не дашь им запереть меня в…
— Ничего подобного не случится. Билл — старый друг. Он поймет…
— Нет. Не говори об этом. Нет! — разговор снова как бы встряхнул ее. Пальцы, вцепившиеся было в его рубашку, разжались. — Со мной все в порядке. Правда, все хорошо. И прости меня, дорогой. Как я могла наговорить тебе бог знает что? Конечно, я понимаю, — ты должен отказать Чарли Рейнсу. Нам здесь лучше. Нам обоим здесь лучше. И я действительно выпила. Только один стаканчик, клянусь! Но все в порядке, не беспокойся. — Она улыбнулась ему. Огромные зеленые глаза блестели от слез. — Мне только надо привыкнуть. Понимаешь? На меня все это обрушилось… А это нелегко, так сразу… все принять. Ты же знаешь, мне трудно. Если бы ты сказал все как-то иначе, чуть-чуть тактичнее…
Она ласково погладила его шею. Мысленно она уже перестроила всю сцену. Теперь ей казалось, что она — просто впечатлительная жена, которая вела себя немножко неразумно, потому что муж неловко обошелся с нею.
Но и тут ей удалось ошеломить его:
— Милый, тебе надо поскорее переодеться и ехать к Вики.
— Мне? А ты не собираешься?
— О, я не могу. Не сейчас.
— Тогда и я не поеду.
— Но один из нас должен там быть. Что она подумает? Ведь сегодня — день ее рождения. А мы приготовили подарок. Передай от меня привет и скажи, что у меня мигрень. А я немножко полежу — и все будет хорошо.
Он стоял против бара, почти бессознательно уставившись на бутылку с джином.
До него донесся резкий голос Линды:
— Верь мне, Джон. Ну поверь мне хоть раз. Если бы ты знал, как это важно — чтобы ты верил мне.
Снова этот крик души поставил его перед дилеммой. Если он позвонит Кэри и скажет, что они не приедут — он оскорбит жену явным недоверием. Но если он оставит здесь ее одну…
Он посмотрел на Линду. Ее лицо было умоляющим — лицо ребенка.
— Вики знает про мои мигрени. Они все знают. Скажи, что я не позвонила потому, что до последней минуты надеялась — мне станет лучше и я смогу приехать.
Верить ей? Если он не откликнется даже на такую просьбу — не значит ли это, что их брак потерпел полное крушение?
— Ты действительно думаешь, что мне надо поехать? Ты в самом деле хочешь этого?
— Да, да! И я не буду — клянусь, я не буду…
— Ну, хорошо. Где подарок?
— Наверху, в спальне. Он красиво завернут. Я сама заворачивала.
Счастливо улыбаясь, она обняла его за талию, и они вместе поднялись по лестнице. Джон помнил, что три дня назад в антикварном магазине они купили поднос. И там продавщица нарядно завернула его в подарочную обертку.
В спальне Линда прилегла. Джон стащил с себя рабочее платье и встал под душ. Когда он вернулся из ванной комнаты, Линда все еще лежала с закрытыми глазами. Он причесывался, а она мягко позвала его.
— Джон, Джон, милый!
Он положил щетку и обернулся к ней. Глаза ее были открыты, и она протягивала к нему руки. Он подошел к кровати.
— Поцелуй меня, Джон.
Он наклонился к ней. Она обняла его за шею, притянула его губы к своим и припала к ним в долгом поцелуе. От нее пахло мятными таблетками с легким металлическим оттенком алкоголя.
— Прости меня, Джон.
— Все хорошо.
— Я хочу, чтобы ты был счастлив. Единственное, чего я хочу на свете — чтобы ты достиг того, чего ты хочешь достичь, чтобы ты жил так, как ты хочешь. Все остальное не имеет значения.
— Конечно, Линда.
Ее руки все еще обнимали его. Она прикоснулась губами к его щеке:
— Милый, вдвое больше того, что ты получал раньше, — будет около двадцати пяти тысяч, да?
— Примерно.
Она хихикнула:
— Вот это да! Мы с тобой очень важные бедняки, верно? — и, потрепав по волосам, отпустила его. — Я немного полежу, а потом приготовлю себе что-нибудь поесть. Ты не спеши домой. Я не хочу, чтобы ты портил себе вечер и беспокоился обо мне. И передай им всем привет.
— Конечно.
Он двинулся к дверям.
— Милый, — позвала она, — ты забыл поднос. Мой роскошно завернутый поднос.
Он сел в свой старый черный «седан», положил на сиденье поднос, завернутый в золотую бумагу, украшенный огромной розеткой из синей ленты, и двинулся к дороге по аллее, заросшей травой.
Не надо волноваться, — убеждал он себя. Уже давно беспокойство стало его основным врагом, съедающим весь внутренний запас сил и заставляющим каждый раз встречать неприятности не таким вооруженным.
На этом вечере и без добавочного гнета мучительных мыслей о том, что происходит дома с Линдой, ему было бы нелегко. И он гнал их от себя. А может, ничего и не будет. Вполне возможно, что, вернувшись, он увидит: с ней все в порядке. Она умела себя контролировать иногда и после того, как начинала пить. А всегда ожидать худшего — дурная привычка.
Вики и Брэд Кэри жили на берегу озера Шелдон — в самом красивом местечке Стоунвиля. Это примерно в миле от фермы Гамильтонов. Надо только спуститься с холма и пересечь лес. Брэд Кэри — единственный сын старого мистера Кэри, владевшего одной из самых солидных бумажных компаний в Новой Англии. Он вице-президент компании и прямой наследник. Пять лет назад он женился на Вики — состоятельной девушке из Калифорнии.
Старый мистер Кэри жил тут уже множество лет. Его семейство представляло собою своего рода местную знать. Но, кроме них и Фишеров, единственными людьми с претензиями на положение в обществе были Гордон и Роз Морленд — родители Тимми. Они вместе писали исторические романы, имевшие большой успех, и проводили зимы в Европе. Когда Фишеры гостили в Калифорнии, то на вечерах у Брэда и Вики неизбежно присутствовали старые Кэри и Морленды, а после того, как они познакомились с Линдой, также и Гамильтоны.
Малочисленность этой группки способствовала ее тесному сближению. Морленды интересовались делами Кэри. Кэри — делами Морлендов, а старые Кэри — делами обоих семейств. И они начали также включать и Линду в круг своих интересов.
Эта растущая близость беспокоила Джона. Не считая Вики и Брэда, простых и дружественных, вся остальная компания была ему не по душе, а он не нравился им. Старый мистер Кэри казался ему скучным типом, а Морленды — глупыми и неискренними. Но для Линды было страшно важно, что они ее приняли. Это давало ей то дополнительное чувство безопасности, в котором она так отчаянно нуждалась. И в течение шести, месяцев ей удавалось сохранять свою репутацию в неприкосновенности. Но Джон-то знал, что все эти отношения висят на волоске.
Если только компания Кэри, самодовольно отрицающая оборотную сторону жизни, заподозрит правду — они тут же отвергнут Линду.
И рано или поздно это случится…
Съезжая с холма к широко раскинувшимся кленам, таким спокойным в желтых лучах солнца, Джон снова ощутил, как у него внутри что-то сжалось от беспокойства.
Уже дважды ссылался он на то, что у Линды мигрень. Поверят ли снова? В этой компании — культ дней рождения. И Линда, которая моментально приноравливается к привычкам окружающих, в течение всей недели только и говорила об этом.
Он свернул на шоссе, огибавшее озеро, и вырулил на усыпанную гравием площадку позади дома. Вылез из машины и, держа в руках подарок, позвонил в дверь. Тут он услышал сзади настойчивый звонок велосипеда. Лерой Филлипс, такой аккуратненький в белой рубашке и серых шортах, выехал из-за каменной арки. Родители Лероя служили у молодых Кэри: он — дворецким, она — кухаркой, и, ярые приверженцы этикета, не желали, чтобы Лерой попадался на глаза их хозяевам. Так что Джону почти не приходилось встречать его тут раньше.
Мальчик подъехал к нему и, охваченный внезапной застенчивостью, опустил глаза:
— Мы все пошли купаться — Эмили, и Энджел, и Бак, и… и Тимми. У Эмили и Энджел есть какой-то страшно важный секрет. Как вы думаете, мистер Гамильтон, они доверят его мне?
— Могут и доверить.
— А они говорят, что нет. Они говорят, что никому не скажут.
Дверь открылась, и Алонзо Филлипс, в своей белой куртке дворецкого и черных брюках, приветливо улыбнулся Джону.
— Добрый вечер, мистер Гамильтон. — Увидел Лероя и наклонился к нему с шутливой свирепостью. — Что с тобой? Ты забыл, что здесь не место ездить на велосипеде? Прочь отсюда, исчезни! — он снова улыбнулся Джону. — Это все из-за вас, мистер Гамильтон. Как только он узнал, что вы должны приехать, все время торчал поблизости. Этот парень просто обожает вас. И все ребятишки — они на вас помешаны. Входите, сэр. Все на террасе — пьют коктейли. А миссис Гамильтон сегодня не с вами?
— Нет. У нее сильно болит голова.
— Да что вы! Как обидно! Когда такой праздник!
Проследовав за ним через гостиную, Джон вышел на террасу, вымощенную природным камнем. Она тянулась вдоль всего дома и выходила на озеро Шелдон, которое семейство Кэри рассматривало как свое собственное.
Вся компания расположилась на металлических балконных креслах под полосатыми сине-белыми зонтами. Старый мистер Кэри, внушительный и энергичный, держал свое мартини, как молоток председателя. Будто этот вечер был собранием акционеров, где он снисходительно согласился председательствовать. Его поблекшая жена суетилась рядом. Брэд Кэри, почтительный сын и наследник, готовил коктейли у бара, отделанного стеклом и металлом. Вики восседала у центрального столика, загруженного подарками.
Старые Кэри, как обычно, сделали вид, что не замечают Джона. Если вы не один из придворных, к вам до момента формального представления относятся с королевским безразличием. Брэд, стоя у бара, помахал ему рукой. Вики вскочила и поспешила навстречу.
— Хелло, Джон. Мы очень рады! А где Линда?
Ее невзрачное, неправильной формы лицо согревала искренняя улыбка. Когда он преподнес подарок и все объяснил — она покачала головой:
— Милая Линда, бедняжка! Как неудачно!
Веселый, спокойный, стриженный ежиком Брэд подошел к ним, неся Джону мартини. В компании Кэри никогда не спрашивали, что вы хотите выпить. Им и в голову не приходило, что кто-то может захотеть что-нибудь кроме мартини, да еще смешанного по их специальному семейному рецепту. Кроме Линды, разумеется. В компании Кэри всем было известно, что Линда не пьет. Для Линды всегда был ставший почти ритуальным томатный сок с капелькой соевой приправы. Вики сообщила мужу:
— Милый, у Линды опять мигрень!
— Да ну? Вот невезенье! — и Брэд осветил Джона прямым взглядом своих голубых глаз. — Она так мечтала об этом вечере! А вы уверены, что она не сможет прийти?
— Боюсь, что нет. Когда это случается, она полностью выходит из строя.
Величественный мистер Кэри, питавший к Линде нежную слабость, громогласно спросил жену:
— О чем они там шепчутся — она не придет?
Миссис Кэри вздрогнула, как обычно, когда муж обращался к ней:
— Мне кажется, дорогой, они говорят, что у нее болит голова.