Неясное воспоминание о том времени, когда такие сцены ранили его и причиняли боль, как того хотела Линда, промелькнуло в голове. Давно ли это было? Три года назад? Началось там, в Нью-Йорке, когда его еще ослепляла любовь к ней. Он еще думал, что, упрашивая ее развлечь его сестру или пойти с ним на деловой обед, он как-то унижает ее. Да, тогда это ранило его. Но все кончилось давным-давно. Сейчас осталось лишь смутное отвращение и презрение к ней, презрение к самому себе, к тому, что он сам допустил до этого. Преданность — так что ли он это называет? Самоотверженно поддерживать несчастную жену, которая так нуждается в этом.
Только посмотри на них теперь!
Не обращая внимания на враждебные взгляды, он устало подошел к Линде.
— Ну, будет. Ты уже произнесла свою речь. Поехали.
Миссис Кэри закудахтала, как взволнованная курица. Мистер Кэри пролаял:
— Мы не дадим вам увезти бедную девочку и снова мучить ее!
— Нет! — закричала миссис Кэри. — Нет, Линда, дорогая, вы должны поехать к нам.
Из-под опущенных ресниц Линда взглянула на него. Взгляд был мгновенный, но Джон прочел в нем все то, что неизбежно сопутствует пьяной враждебности — явный вызов и скрытую тревогу: «Не зашла ли я на этот раз слишком далеко?»
— Пошли, — сказал он.
Он знал, теперь она пойдет. Не оттого, что он обрел контроль над ней, но потому, что она добилась, чего хотела.
Она медленно оторвалась от миссис Кэри, постояла немного, глядя на нее, печально улыбнулась. Слезы блестели на ее щеках:
— Дорогая миссис Кэри, мне ужасно неприятно. Вы все простите меня. Я выпила и испортила вам весь вечер. Конечно, я уезжаю с Джоном. Он — мой муж. И я не имею права…
Она быстро двинулась через комнату, чуть не налетев на проектор. Гордон Морленд вскочил, чтобы поддержать ее, мистер Кэри вскрикнул:
— Линда!
— Пожалуйста, не надо, — она отодвинула рукой Гордона, — все в порядке. И простите меня. Джон, милый, я подожду в машине.
Она поднялась по ступенькам и пробежала через холл.
Вики сказала:
— Брэд, проводи ее. Проследи, чтобы все было как следует.
И пока Брэд торопливо догонял ее, Джон произнес среди ледяного молчания:
— Ну что ж, желаю всем доброй ночи.
— Бедное дитя, — выговорила миссис Кэри в пространство.
Морленды повернулись спиной. Мистер Кэри направился было к нему с самым воинственным видом, но, прежде чем он успел раскрыть рот, Джон поднялся по лестнице и вышел.
Вики пошла с ним. У распахнутой входной двери к ним торопливо присоединился Брэд.
— По-моему, с ней все хорошо.
Вики спросила, запинаясь:
— То, что она говорила — правда, Джон?
— Более или менее.
— И вы собираетесь отказаться от предложения? — в голосе Брэда звучало легкое недоверие.
— Собираюсь.
Неожиданно Вики сказала:
— Не обращайте внимания на папу и на всех остальных. Их это не касается. Делайте то, что вы считаете правильным.
— Конечно, — поддержал Брэд, — вы должны решать это сами.
Джон обернулся, чтобы разглядеть их в темноте. Он тоже неожиданно обрел союзников?
Вики пожала ему руку и поцеловала в щеку:
— Доброй ночи, милый Джон. И позвоните, если мы понадобимся. Мы так любим Линду — и вас тоже.
Они стояли у дверей и махали ему вслед, пока он шел к Линде и к своему старому черному «седану».
По дороге домой, пока поднимались на холм и потом ехали через лес, туманный и непроницаемый при свете звезд, Линда молчала, съежившись на переднем сиденье. И он ощущал не только непримиримую враждебность, исходившую от нее, но и то, другое. «Как бы мне еще выпить?» Вот о чем она думает. «Когда мы приедем, он запрет все бутылки». Или она все уже предусмотрела — купила бутылку в Питсфилде и припрятала ее где-нибудь?
Впервые надежда покинула Джона Гамильтона. Раньше у него всегда было чувство, становившееся все менее оправданным: если он уж очень постарается, если он останется при ней, жизнь постепенно станет сносной, Линда немного поправится, настолько, что согласится встретиться с врачом, или уж все будет плохо, так плохо, что эта тяжесть сама упадет с его плеч. Но теперь даже эта хрупкая поддержка исчезла, потому что он понимал, что выбивается из сил. Усталость парализует его волю. Жена будет воевать до последнего, чтобы заставить его вернуться на службу. Он знал это. Именно сейчас ему понадобятся все внутренние резервы для этой изнурительной борьбы. А у него ничего не осталось. Что будут думать о нем Кэри, беспокоило его не больше, чем то, что думают о нем в деревне. Ему стало безразлично — напьется Линда или нет. Ему стала безразлична даже его живопись. Живопись? К дьяволу ее! Пропади она пропадом. Пропади все пропадом!
Около дома Фишеров на вершине холма он повернул. Они почти добрались.
Неожиданно она заговорила:
— Завтра я поеду к ним и скажу, что солгала, будто ты меня ударил.
Не получив ответа, она продолжала в более воинственном тоне:
— Я только изложила им свою точку зрения. А что в этом плохого? Ты наверняка весь вечер старался перетянуть их на свою сторону, а ведь они — мои друзья. И почему я не могу поделиться с друзьями, когда речь идет о таких серьезных вещах, когда…
— Линда!
— И я должна была объяснить насчет глаза. Я могла бы, конечно, сказать, что упала, когда шла через лес в темноте. Но мне это просто не пришло в голову. Я подумала, что мне надо как-то объяснить, а ведь известно, ссоры бывают у всех.
Впереди показался их дом. Она не оставила ни одной зажженной лампы. И дом казался покинутым, нежилым.
— Ну, я не понимаю, — не унималась она, — почему ты так по-дурацки к этому относишься. Ведь ты вечно говоришь, что они тебе не нравятся, они такие скучные. Почему мы должны идти к этим скучным Кэри? — вот что ты всегда твердишь.
Когда он поворачивал на въездную аллею, она качнулась и ударилась об него.
— Ты ставь машину, — заявила она. — А я выйду. Я лучше выйду.
И, прежде чем машина остановилась, выскочила и поспешила в дом через кухню.
Ну и черт с ней, подумал Джон. Не спеша, как-то странно отключившись от себя и от окружающего, он поставил машину в гараж, задвинул дверь и постоял немного, разглядывая очертания яблонь на фоне темного леса. Из темноты донесся слабый крик, будто человек кого-то зовет. Сова?
Сквозь неосвещенную кухню он вошел в дом. В гостиной тоже было темно. Включив свет, он поглядел на бутылки, стоявшие в баре. Их содержимое не уменьшилось. Может, она долила воды в джин? Или у нее наверху есть еще бутылка? Скорее всего, бутылка наверху.
Он слушал, как она ходит там над ним. Потом уселся в кресло. Вскоре на лестнице раздались ее шаги. Она спустилась. Похоже, новая доза алкоголя отрезвила ее. Она достигала и такой стадии. Причесалась и подмазала губы. Припухлость под глазом заметно темнела, несмотря на пудру. На губах — легкая улыбка.
Аналитическая машина работала в нем уже автоматически, хотя ему было все равно. Почему она улыбается — рада, что перехитрила его, спрятав бутылку наверху? Или что-нибудь еще?
Она подошла, села на ручку кресла, любящая, непринужденная, — будто ничего не случилось:
— Ты все еще сердишься на меня? Я все улажу. Обещаю. Я же сказала им, что выпила. Будет очень легко объяснить, что я и сама не помню, что я там наболтала, и что я все перепутала насчет того, что ты меня ударил. — Она погладила его по голове.
Он поднялся:
— Ради бога, Линда! Пошли спать!
Она спрыгнула с ручки кресла и поспешно ухватила его за рукав, улыбаясь ему все той же легкой, взволнованной улыбкой.
— Милый, мы скоро ляжем, но еще не сейчас. Я хочу о чем-то рассказать тебе.
Он насторожился, словно по сигналу тревоги.
— О чем-то ужасно важном. И ты должен разумно отнестись к этому. Ты должен понять, что бывают такие минуты, — в браке всегда так, — минуты, когда ты находишься слишком близко, чтобы все увидеть в правильных пропорциях, когда… Милый, я звонила Чарли Рейнсу.
Он, остолбенев, уставился на нее.
— Я позвонила ему домой, — продолжала она. — Сказала, что тебя ужасно взволновало его письмо и ты просил договориться о встрече. Так вот, ты встречаешься с ним завтра в шесть часов на коктейле в баре «Барберри Рум». Вы будете вдвоем и сможете обсудить все спокойно. Если выехать двухчасовым, как раз доберешься вовремя.
«Поверь мне, — вспомнил он. — Ну хоть раз. Это так важно, чтобы ты верил мне». Значит, уже тогда, через пять минут после того, как он сообщил свою новость, она решилась. Вот почему она не поехала с ним. Эта хитрость, чудовищность этого предательства вызвали в его душе гнев, вытеснивший усталость и безразличие. Глядя, как она улыбается, уверенная в победе, он понял то, чего никогда раньше не понимал. Она его презирает. Несмотря на все притворство («Милый Джон, помоги мне! Что со мной станет без тебя?»), она и в грош его не ставит, относится к нему, как к куску глины, которому может придавать любую форму. «Я устала от Нью-Йорка. Я хотела бы пожить в деревне. Заставлю его бросить фирму «Рейнс и Рейнс». Вот как это было в Нью-Йорке. А теперь: «Хочу получить эти деньги. Здесь мне надоело. Заставлю его вернуться». Если бы она не выпила, не показала бы этого так откровенно.
В гневе он решил было: позвоню Чарли сейчас же. Скажу, что моя жена была пьяна, — и к черту всю эту службу. Но тут же понял, что не сможет сделать этого по телефону. Придется ехать в Нью-Йорк, чтобы как-то все исправить.
Сильное чувство поглотило его гнев. Теперь он больше ничего ей не должен, он освободился от нее наконец.
— Думаешь, ты уж такая умная?
— Нет, только разумная, вот и все. Конечно же я понимаю, ты скорее умрешь, чем согласишься, что критики правы. И это естественно. Но на самом деле, в самой глубине души ты знаешь, что ничего не вышло: тебе не удастся добиться успеха. И отвергнуть единственное приличное предложение…
Внезапно он потерял контроль над собой и ударил ее по щеке. Она вскрикнула и схватилась за лицо, глядя с изумлением, бешенством и страхом.
Ни разу до этого он не поднял на нее руки, но не ощутил никакого потрясения. Пожалуй — даже некоторое удовлетворение.
— Ну вот. Теперь нечего объяснять у Кэри. Теперь твое выступление там на все сто соответствует действительности.
Она отпрянула от него и бросилась в кресло, все еще держась за щеку руками.
— Ты ударил меня!
Он подошел к бару и не спеша налил себе виски.
— Джон… — донесся из-за спины ее низкий неуверенный голос. — Джон… ты все-таки… не собираешься принять их предложение?
Он круто повернулся со стаканом в руке:
— А ты как думала?
— Но ты должен! — теперь на ее лице был написан лишь страх. — Тебе придется. Я сказала Чарли Рейнсу, что ты согласен. Нам надо вернуться в Нью-Йорк. Я не могу здесь оставаться. Не могу, не могу, не могу…
— Можешь ехать. Не хочешь жить здесь — отправляйся!
Она вскочила с места, споткнувшись о юбку своего нового зеленого платья, подбежала к нему, схватила его за руки и стала гладить их. Он мог бы оттолкнуть ее, но он наслаждался чувством освобождения. Пусть себе цепляется за него, какая разница?
— Джон… Может, я сделала все неверно. Может, мне не следовало звонить… Прости меня. Но понимаешь…
Она прижалась лицом к его груди. Волосы ее щекотали ему щеку. В свете настольной лампы он видел седые волосы у нее на виске — блеклые, тусклые, мертвые. Тело ее, прижавшееся к нему, было горячим и податливым. Он подумал скептически: «Ей кажется, что она еще желанна». И ощутив физическое отвращение, почувствовал вдруг, как на него снова нахлынула жалость.
— Джон, — молила она. — Ну пожалуйста, придется тебе выслушать. Мы не можем здесь больше оставаться. Можешь не идти на эту службу. Но нужно уехать… Куда-нибудь в другое место.
Она подняла голову. Ее лицо с опухолью под глазом было совсем рядом.
— Это Стив, — прошептала она. — Стив Риттер.
— Стив? — повторил он тупо, не понимая о чем она.
— О, я давно хотела рассказать тебе. Множество раз. Джон смог бы мне помочь, говорила я себе. Но я не посмела. Мне было слишком стыдно. Я…
— Линда!
— Я не хотела этого, — в порыве отчаяния она все еще смотрела ему прямо в глаза. — Клянусь, я не хотела. Ты же знаешь. Ты знаешь, я люблю только тебя. Но все время, пока тебя не бывало дома, пока ты играл с детьми — он приезжал. Я ему говорила, что не хочу. Но это как бы сильнее меня. Он… Даже сегодня, когда я вернулась из Питсфилда, он дожидался меня. И прежде чем ты вернулся… — она снова уронила голову ему на грудь. — Это как болезнь. Это… Ты думал, я там наверху принимала душ, а он… О, Джон, увези меня отсюда. Узнает миссис Риттер. Ты же знаешь, как она вечно за ним следит. Все узнают. О, пожалуйста, пожалуйста, помоги мне!
Стив Риттер. Он ясно представил себе отца Бака, этого щеголя в джинсах, низко спущенных на тощие бедра, его нахальные голубые глаза, обращенные к Джону с презрительной усмешечкой. Значит, Стив Риттер…
Но прежде чем он успел почувствовать гнев, унижение или отвращение — ему вспомнилось: я видел, как она проехала мимо меня, когда я был в лесу с детьми. Я тут же пошел домой. Я дошел меньше чем за десять минут. Она лжет. Это ее очередной ход. Поскольку все остальные провалились, у нее хватило ума, или безумия, изобрести новый.
Он начал было:
— Но, Линда…
И замолчал. А откуда золотой браслет, который был на ней днем? Браслет, которого он никогда раньше не видел и который она тут же сняла, заметив, что он в комнате? Стив подарил? А если это так… Нет, не нужно об этом. Какой смысл? Может быть, она лжет, а может быть, и нет. Все это больше не имеет никакого значения, потому что он знает, что делать. Она довела его до того, что он не чувствует больше никакой жалости. Она заставила его преодолеть нерешительность.
Он отстранил ее от себя и усадил в кресло. Она смиренно уселась и закрыла лицо руками.
— Ну вот, я скажу тебе, что я сделаю. Завтра же отправлюсь в Нью-Йорк и поговорю с Чарли Рейнсом. От места я откажусь. А потом заеду к Биллу МакАллистеру.
Она быстро подняла голову:
— Нет, Джон. Нет. Нет.
— Я все ему расскажу. А дальше — либо он порекомендует хорошего психиатра в этих краях, либо, — с трудом выговорил он, — если ты не лжешь насчет Стива, — мы переедем в Нью-Йорк, и Билл сам займется тобой. Вот мои условия. Если они тебя не устраивают — можешь убираться отсюда и заботиться о себе сама.
На ее лице все еще был страх, а также и недоверие, — будто она не могла постигнуть, что у него наконец лопнуло терпение.
— Но, Джон, ты же знаешь, что я не пойду к врачу. Я предупреждала тебя.
— Ты пойдешь к врачу, или между нами все кончено.
— Но я не больна. Ты в своем уме? Я совершенно здорова! Это ты каждый раз давишь на меня, все переворачиваешь, чтобы заставить… — она вскочила с места. Лицо — застывшая упрямая маска. — Если ты и дальше будешь молоть всю эту чепуху насчет доктора — я уйду наверх. У меня припрятана бутылка. Тебе ее не найти. Я выпью все до дна.
Это была ее последняя карта. Раньше она никогда не признавалась в том, что тайно пьет. Даже если бы он нашел спрятанную бутылку — она бы от нее отреклась. Спрятанная бутылка всегда существовала как тайная угроза. А теперь она заговорила о ней в открытую. Она думала потрясти его и заставить поступать, как ей хочется. Жалкая попытка! Но что это теперь меняет?
— Отлично. Можешь выпить свою бутылку.
Как он и предвидел, она застыла на месте. Потом тяжело, по-старушечьи упала в кресло.
— Значит, ты не возьмешься за эту работу?
— Нет.
— И не уедешь отсюда — даже из-за Стива?
— Я не верю насчет Стива.
— Ах вот что. Это смешно, — она коротко, сухо рассмеялась. — Ты мне не веришь!
— И ты пойдешь к врачу — здесь или в Нью-Йорке.
Она начала плакать — тихо и безнадежно.
— Хорошо, я пойду. Сделаю все что угодно. Но ты не оставишь меня. Ты не можешь меня бросить. Куда я денусь? Что я буду делать? О, ты не сможешь…