Подняв глаза от бумаг, он стал оглядываться, не находя причины беспорядка. Наконец увидел Джона. Челюсть у него отвалилась, а глаза сделались такими же круглыми, как у всех остальных. Джону казалось, что нет ничего, кроме этих глаз — прямо-таки сверлящих его, жестких, угрожающих именно тем, что в них отсутствовало всякое выражение.
Неожиданно он почувствовал себя уверенней, потому что презирал их. Если бы он был «своим», одним из них, они бы никогда не отнеслись к нему так. Все из-за того, что он не такой, как они, — он чужак, которого они отвергали. Брошенный им вызов вернул ему самоуважение.
Какой-то ребенок, неразличимый в толпе, нарушил тишину. Тонким писклявым голосом он сказал:
— Мистер Гамильтон. — И снова будто эхо прозвучало в зале: — Гамильтон… Гамильтон…
Звук был приглушенным, не громче шепота, но напоминал он сдавленный рев.
Оратор, придя в себя, постучал по столу председательским молотком.
— Итак, — сказал он, продолжая свою речь, — я должен как секретарь деревенской управы объявить собрание открытым для любого обсуждения, которое вы захотите…
Мистер Кэри с боевым и важным видом поднял руку. Но прежде чем он открыл рот, какой-то мужчина у двери завопил:
— У меня вопрос. Где миссис Гамильтон?
И немедленно рев вырвался на свободу:
— Где миссис Гамильтон?.. Где она?.. Где миссис Гамильтон?
Крик сливался с криком, пока все звуки не потонули в неразборчивом, нечеловеческом гомоне. Секретарь управы стучал председательским молотком. Два выборных члена управы, сидевшие по обе стороны от него, тоже вскочили на ноги и кричали, призывая к порядку. Но никто не обращал на них никакого внимания. Среди моря лиц, обращенных к Джону, мелькнуло лицо матери Эмили и Энджел. Миссис Джонс едва можно было узнать, ее глаза сверкали тем же хищным блеском, что и у всех остальных.
Какой-то человек, стоящий слева от него, рядом с Вики, что-то вопил. Джон видел, как у него открывается рот, образуя широкое «О», но в общей какофонии не мог различить ни звука.
Он посмотрел на Вики и Брэда. Кожа вокруг носа у Брэда стала бледно-серой. Вики встретилась глазами с Джоном и ободряюще улыбнулась. И это сразу помогло. Он справится. Он был уверен в этом. И как только рев чуть утих, Джон поднял обе руки вверх. Эффект был потрясающий. Шум немедленно улегся, и снова воцарилась тишина — та же, что и раньше, — хрупкая, настороженная тишина. Секретарь снова стукнул молотком. Выборные, оглядевшись, с важным видом уселись на свои места.
— Ну так вот, — сказал Джон. — Я пришел сюда не для того, чтобы отвечать на вопросы. А потому, что это общее собрание, и я имею такое же право прийти сюда, как и все остальные. Но если кто-то из вас хочет задать мне вопросы касательно моей жены, — ну что ж, валяйте…
Ничего подобного они не ожидали. На какое-то время ими овладело чувство неловкости, даже смущения. Мистер Кэри громким гулким голосом начал:
— Это возмутительно! Мы цивилизованные люди. Мы собрались здесь…
Но стоящий у двери вожак снова закричал:
— Где миссис Гамильтон? — и эти слова, заглушив голос мистера Кэри, вновь объединили их и вернули к лихорадочной враждебности. — Где она?.. Где миссис Гамильтон? — Женщина, стоявшая рядом с Джоном, вцепилась в его руку. Он чувствовал, как ее ногти вонзаются в кожу. — Где миссис Гамильтон?
И снова тишина — тишина, полностью сконцентрированная на Джоне. Он высвободил свою руку из когтей соседки.
— Я не знаю, где она, — ответил он.
— Он не знает… Он говорит, что не знает…
Молодой человек в желтой спортивной рубашке, перекрывая шум, крикнул:
— Почему чемодан оказался на свалке?
Джон обернулся к нему:
— И этого я не знаю.
— Зачем вы сжигали свои джинсы на лугу? — снова закричал тот, первый мужчина. Его голос, громкий, насмешливый, будто специально подстегивал общее безумие. Шум снова стал неуправляемым. Джон попытался было перекричать его:
— Я не сжигал джинсы. Кто-то…
Но его крик утонул в общем гомоне. Он смутно чувствовал, что не все были против него. Кто-то крикнул:
— Оставьте его в покое!
Слова едва можно было разобрать. Образовались две враждебные группы. Мужчины толкали друг друга. Но то, что мнения разделились, только поднимало накал. Женский голос, тонкий и пронзительный, перекричал всех:
— Мистер Гамильтон, вы убили свою жену?
Тут все как с цепи сорвались. Мужчина, стоявший по соседству с Джоном, бросился на него. Брэд успел ударить его раньше Джона. Толпа превратилась в дерущуюся, шатающуюся, беспорядочную кучу. Вскрикнула женщина. Кто-то тяжело, всем телом ударился о колонну.
Брэд схватил его за руку:
— Надо выбираться отсюда.
Захваченный жестоким, злобным возбуждением, Джон готов был остаться и биться с ними всеми, но он понимал, что Брэд прав. Он устоял перед ними. Показал, что не боится их. И он повернул к дверям. Вики была совсем рядом, ее лицо всего в нескольких дюймах от него. Со страшным усилием ей удалось повернуться. Сосед снова схватил Джона. Джон отшвырнул его. Брэд куда-то исчез. Вики пробивалась вперед к двери. Трое неизвестных стали надвигаться на Джона, и Вики моментально повернулась, обняла его и прикрыла собой.
Неуклюже держа Вики перед собой, Джон пробился к двери. И когда они проталкивались мимо разгоряченных враждебных тел, Джон заметил входящего с улицы Стива Риттера. Его глаза сверкали из-под полицейской фуражки, и он угрожающе размахивал своей дубинкой. Его появление тут же возымело эффект. Почти сразу шум и крики позади стали утихать, и через несколько секунд все успокоилось — так же быстро, как и вспыхнуло.
Он отпустил Вики. Вместе они пробились к Стиву, и тот широко улыбнулся Джону:
— Ну что, Джон, приятель, надо было меня послушать и посидеть дома!
Вики возмутилась:
— Вы могли бы сдержать их. Почему вы не явились раньше? Вам же все было слышно! — И, не дожидаясь ответа, она потянула Джона на освещенную площадку у двери. — Зверье, отвратительное зверье!
К ним подбежал Брэд. Воротник его рубашки был разорван. Здесь, среди спокойствия деревенского вечера, рваный воротник выглядел как-то неправдоподобно.
Вики предложила:
— Я отвезу вас к нам.
В этот момент к ним поспешно приблизились мистер и миссис Кэри. Мистер Кэри запыхался. Его лицо было багрово-красным. Не глядя на Джона, он сверкнул глазами в сторону Вики и Брэда.
— Что это вы оба себе позволяете? Почему вы не приехали к нам, как было условлено?
— Мы были с Джоном, — ответила Вики. — И он оставил у нас свою машину. Мы подвезем его к нашему дому.
— И не будете голосовать? Вы в своем уме? Сейчас же вернитесь — оба. Останьтесь на голосование, я требую!
— Требуете! Какое право вы имеете что-то требовать? — возмутилась Вики. — Это вам понадобилось, чтобы Джон приехал. Именно вы ответственны за всю эту отвратительную сцену.
Мистер Кэри уставился на нее ледяным взором и замер на секунду. Затем повернулся к сыну.
— Брэд, — загрохотал он, — вернись!
Грубая деспотическая ярость, звучавшая в его голосе, была удивительна. Джон никогда не видел, чтобы Кэри распустились до такой степени. Посмотрев на Брэда и увидев его побелевшие от волнения губы, он сказал:
— Со мной — порядок! Почему бы вам не вернуться?
— Будь я проклята, если вернусь, — заявила Вики. — К черту Стоунвиль. К черту озеро Шелдон. Пусть они построят мотели на каждом квадратном метре. — Она взяла Брэда за руку. — Едем!
Но мистер Кэри тут же схватил Брэда за другую руку:
— Брэд, я жду.
Миссис Кэри вмешалась взволнованно:
— Джордж, Джордж, пожалуйста. Не устраивай сцен. Пусть мальчик сам решает.
Минуту Брэд колебался. Затем, обернувшись к Вики, пробормотал со слабой улыбкой:
— Ну, детка, зачем уж так. Может, ты довезешь Джона… — Глаза Вики гневно блеснули. Отпустив руку мужа, она повернулась к нему спиной. — Но, детка, голосование сейчас начнется… И оно так много значит для папы…
Брэд умолк. Медленно и смущенно побрел он за родителями в зал. Вики без слов зашагала к своей машине. Джон двинулся за ней. Они сели, и Вики вырулила к дому.
Сначала оба молчали. Потом она взорвалась:
— Брэд под каблуком у отца и ничего с этим не может сделать. Так он воспитан — в преклонении перед ним, так же как преклоняется перед мужем его мать. Отвратительно быть женой папенькиного сыночка. На тебе жената лишь одна половина мужа, другая — принадлежит папочке.
Она оторвалась от руля и взглянула на Джона. Конечно, она нарочно говорит все это, чтобы скрыть главную причину отступничества Брэда — он ведь защищал Джона не из веры в него, а чтобы поддержать жену.
— Если бы мы могли уехать! Ведь нам принадлежит половина этой проклятущей бумажной компании. Мы могли бы продать свою часть, бросить все это и прилично, разумно жить своей жизнью. Но Брэд никогда на это не согласится. Не можем же мы возложить это бремя на мою мать, говорит он. Но он вовсе не считает, что его отец — бремя. Он помешан на нем и на своем грандиозном наследственном деле. Он… — она прервала себя. — Простите, Джон, не самый подходящий момент изливать свои горести. Но вы были великолепны — по-настоящему великолепны!
— Нет. Я не смог сдержать их.
— Трусы! И этот Стив Риттер! Он хуже их всех. Он виновник этой истерии — он шнырял повсюду, намекая, подстрекая, подстегивая. Почему? Почему он так против вас?
«Я не хотела, но это сильнее меня… Это как болезнь…»
— Не знаю. Думаю, они все против меня, так как не привыкли к таким, как я. Что-то во мне кажется им подозрительным. И потом Линда…
И вдруг понял, что даже с Вики Кэри не может говорить о Линде. И они ехали молча, пока не достигли дома.
Он предложил ей вернуться и все-таки проголосовать, но она заупрямилась, все еще продолжая сражение с наводящим страх свекром и запуганным мужем. Ему не следует возвращаться домой одному, заявила она. И настояла на том, чтобы зайти к нему и выпить по стаканчику. И только когда они сидели в гостиной, Джон начал понимать, как много значит, что после всех ужасов этого дня нашелся кто-то, кто может просто посидеть с ним, принимая его таким, каков он есть.
Оставалась она недолго.
— Мне еще достанется с бедным Брэдом. Когда папа ведет себя так, это его просто убивает. Он чувствует себя сокрушенным, загнанным в ловушку, опустошенным. Я его не виню.
Она протянула Джону руку, и ее некрасивое лицо осветила застенчивая, смущенная улыбка.
— Можно мне сказать вам кое-что, Джон?.. Это звучит глупо, даже обидно. Но до этого вечера, при том, что папа и Морленды и все кругом твердят все это… Я не была уверена. Я была, как Брэд. Какая-то часть моей души допускала: а может, они правы? Может, он все-таки… — она оборвала себя и забрала руку. — Но теперь все по-другому. Теперь я вам верю.
Она пошла к двери. И обернулась:
— И насчет Линды тоже. Я верю, что она такая, как вы рассказывали. Представляю, какая кошмарная жизнь была у вас. И я восхищаюсь вами. У вас больше мужества, чем у меня. И если что-нибудь случится — я хочу сказать, что бы еще ни случилось, — я с вами. И если я вам понадоблюсь… Спокойной ночи, Джон.
— Спокойной ночи, Вики.
Он смотрел ей вслед, пока она торопливо пересекала лужайку. И когда она уехала, оборвав этим последнюю связь с миром, ощущение кошмара снова начало сгущаться.
Он был один в доме, и огромная невидимая сеть полностью опутала, окружила его.
Он погасил свет и поднялся в спальню. С тех пор как Линда исчезла, он не заходил сюда. Стоял и смотрел на знакомую кровать с мятым белым покрывалом. И тут мысль о Линде пробилась сквозь его неотступные думы о том переплете, в который он угодил. Она — та женщина, на которой он был женат шесть лет, женщина, которую он любил. И вот она куда-то исчезла…
Снова ему явилось страшное видение — как она, обезумев, кромсает ножом картины в гостиной, топчет пластинки, бежит в мастерскую за машинкой, взбегает наверх, чтобы упаковать чемодан… А что потом? Бросает чемодан на свалке? Сделала она это? Сжигает на лугу его джинсы? Могла ли она сделать и это?
Вот чего ему никак не понять: могла Линда сделать все это? Или все было совсем иначе — это сделал какой-то таинственный немыслимый враг, причем не только его враг, но и Линды. Бросить чемодан на свалке, где его обязательно найдут? Жечь джинсы на лугу возле дома, где они неизбежно будут обнаружены? Но зачем? Потому что он конечно же убил ее. Линда умерла. Эта уверенность заполнила собой комнату, как если бы в ней находился труп.
Он заглянул в ванную. Полотенце, которым он тогда днем вытирался после душа, все еще валялось на полу. Он машинально наклонился, чтобы поднять и повесить его на крючок. Вот тут-то и взглянул на зубные щетки… Он же заходил сюда раньше. Как он мог этого не заметить?
Зубные щетки Линды располагались обычно слева от зеркала, а его собственные — справа. Все Линдины щетки были на месте, но двух его щеток не было.
Значит, Линда не могла сама складывать чемодан. Кто-то другой — Враг — поднялся в спальню, вытащил чемодан, упаковал платья, забежал в ванную комнату, схватил зубные щетки — все равно какие… Значит, кто-то другой, не Линда, напечатал ту записку, разрезал картины, растоптал пластинки?
Он присел на край ванны. Голова болела. Не все ли теперь ясно? Разве такая незначительная деталь, как зубная щетка, не доказывает окончательно, что Линда убита, а остальное — лишь подтасовка, хитро задуманный план, чтобы подозрение пало на него? Постепенно, несмотря на сумятицу мыслей, он почувствовал, что вот наконец найдена правильная линия поведения, позвонить капитану Грину. Объяснить насчет щеток. Это докажет мою невиновность. Даже капитан Грин поймет, что ни за что не спутаешь свои щетки со щетками жены.
Но проблеск надежды угас, едва родившись. Как он сможет доказать, что те щетки его, а эти Линдины? Он вспомнил об орущей, дерущейся толпе — они убеждены в его виновности. И капитан Грин настроен так же. Для капитана вся эта история со щетками — пустая болтовня.
Он не вернулся в спальню, а зашел в одну из безликих, холодных комнат, предназначенную для гостей, которых так и не было. Разделся и лег на кровать, пытаясь отделаться от новых видений — ему представлялось, как Линда убегает от кого-то, кричит, ее лицо искажено страхом…
Попытался думать о Вики. Но вспомнил о том, как Энджел Джонс вырывалась из его рук с криком: «Вы бьете свою жену…» Ясно представил себе свои джинсы в полицейской лаборатории. Мужчины в белом рассматривают их в микроскоп.
«Даже если на них окажутся самые крошечные пятнышки…» Снова Стив Риттер. Когда он наконец заснул, Стив опять охотился на него в лесу, но на этот раз уже не один. Все население Стоунвиля с шумом продиралось за ним сквозь кустарник, перекликаясь, как гончие псы.
«Что вы сделали со своей женой?»
Проснулся он внезапно, показалось, что его зовет Линда. Взглянул на часы. Десять минут одиннадцатого. Как он мог спать так долго? Но потом, когда все вспомнилось, им снова овладело безразличие. А что, собственно, он мог сделать? Звонить капитану Грину? Объяснять ему насчет зубных щеток? Но он уже и сам понял, что это бесполезно — капитан Грин решит только, что это новая, еще более неуклюжая попытка виноватого отвертеться.
— Джон! — кто-то звал его, откуда-то донесся этот слабый женский голос. Все еще наполовину сонный, он подумал: Линда! — и вскочил с бьющимся сердцем. — Джон… Джон…
Подбежал к окну. Около куста сирени, росшего у двери в кухню, стоял велосипед. Он прижался лицом к москитной сетке, вставленной в окно, и увидел фигурку с длинной темной косой у двери. Эмили Джонс.
С каким-то беспричинным удовольствием откликнулся:
— Иду.
Надел халат и встретил Эмили на пороге. В руках у нее была пачка писем. Вспыхнувшее лицо, блестящие глаза.
— Я привезла вам письма. Мама не знает. Я пробралась на почту, выудила их из вашего ящика и привезла.