— Спасибо, Эмили.
Джон взял почту и положил ее на крышку газового шкафа, стоящего у двери.
— И потом… я приехала предупредить вас, чтобы вы не появлялись в деревне. Вот из-за чего я приехала. — Она запыхалась. Видимо, гнала изо всех сил. — Боб Сили и Джордж Хэтч и все другие… говорят, что схватят вас, когда вы еще раз появитесь. «Надо было схватить его вчера!» — я только что слышала, как они это говорили. В магазине. Они не будут дожидаться полиции. И вообще, это касается только Стоунвиля. Они говорят… — и она внезапно бросилась к нему, обняла и спрятала лицо у него на груди. — О, я их ненавижу, ненавижу…
Худенькое тело вздрагивало. Он погладил ее по голове.
— Ничего, Эмили. Это всего лишь разговоры.
— И Энджел — она такая же плохая, как и все остальные. Такая же гадкая, как мама и как все. Она говорит, что вы это сделали. Говорит, что вы убили миссис Гамильтон. Но это же неправда? Я знаю, это неправда!
— Конечно, Эмили. Я этого не делал. Я не имею представления, где она.
— А почему они так говорят? Почему они такие противные?
Обняв ее одной рукой, он открыл дверь в кухню:
— Войди и глотни чего-нибудь. Ты, верно, хочешь пить.
— Нет, нет, — отпрянула она от него, негромко всхлипнув, — не сейчас! Сейчас мне надо побыть одной. — Она подбежала к велосипеду, вытащила его из куста сирени, обернулась и взглянула на него темными, полными боли глазами: — Когда… Когда это пройдет, я… может быть… вернусь. И если вы захотите, я буду убирать и готовить и… Но не сейчас.
И она снова всхлипнула. Потом, справившись с волнением, вскочила на велосипед и умчалась, так нажимая на педали, что только темная косичка билась по спине.
Джон постоял немного, глядя ей вслед. Когда она скрылась, он опустился на ступеньки, но вспомнил о письмах.
Первое, что бросилось ему в глаза, — «Арт ревью». Наконец-то. Мнение критика из «Арт ревью» больше всего интересовало его. Разорвав обертку, апатично стал искать статью. Она оказалась большой — на целую колонку, и, читая ее, он, к своему удивлению и удовольствию, обнаружил, что она полна энтузиазма:
«Возможно, огромный шаг вперед, который мы отмечаем на этой выставке, еще окончательно не закрепился. Но большинство полотен, увиденных критиком в этом году, в высшей степени впечатляют. И кажется неизбежным, что вскоре наша страна встанет перед фактом — она обретет подлинно великого американского художника в лице Джона Гамильтона…»
На мгновение он забыл обо всем — так обрадовался. Но только на мгновение. До него тут же дошла вся ирония ситуации, и радость омрачилась. Какое теперь имеет значение эта приятная статья! Он бросил журнал и стал просматривать письма.
Был конец месяца — счета, счета… Счет из магазина, из молочной, с бензоколонки Стива Риттера. Последние остатки мгновенной радости померкли! Он взглянул на конверт и подумал о Стиве Риттере — как тот, сидя в своей тесной конторе, выписывал этот счет. Когда? Вчера? После поисковой партии? Прежде чем отправился регулировать движение?
Был еще счет из магазина стройматериалов в Питсфилде. Джон не помнил, чтобы когда-нибудь был в этом магазине. Должно быть, Линда…
Разорвал конверт и вытащил счет. Сверху обозначено его имя и адрес. Дальше следовало:
29 августа — 3 стофунтовых пакета готового цемента
по 1 доллару 95 центов 5,85
1 мастерок ,79
6,64
Минуту он сидел, уставясь в листок. 29 августа. День его отъезда в Нью-Йорк. Но он не покупал никакого цемента. Или… Он почувствовал, как возвращается удушающее ощущение кошмара. Цемент! Куст сирени перед ним задрожал и расплылся. Малиновка скакала по газону. Казалось, она куда крупнее, чем на самом деле, и он, будто загипнотизированный, смотрел, как она что-то клюет в траве.
Вскочив с места, Джон вбежал в дом и принялся звонить в магазин стройматериалов. Ответил скучный женский голос. Руки у него дрожали. Он чувствовал, как трубка бьется об ухо.
— Говорит Джон Гамильтон из Стоунвиля. Я только что получил счет на кое-какие предметы, которых не заказывал…
— Минуточку, сэр. — Изменился у нее голос? Уж конечно, она, как и все остальные, уже знала это имя — Джон Гамильтон.
Он слышал ее удаляющиеся шаги. Звук казался гулким и таким же нереальным, как малиновка на газоне.
Вот как это бывает, подумал он, когда начинаешь сходить с ума. Эта неудержимая дрожь, эта путаница… Наконец ответил мужской голос.
— Алло!
— Я получил счет на товар, который не заказывал… Последовала долгая пауза. Потом мужчина угрюмо сказал:
— Извините, мистер Гамильтон, но счет правильный. Я сам принимал заказ по телефону. Вы позвонили утром, что-то около девяти.
— Но я вам не звонил!
— Джон Гамильтон из Стоунвиля. Вот какое имя. Джон Гамильтон сказал, что ему нужен цемент — подремонтировать плотину на ручье для детской купальни. Я предупредил, что для этого лучше обычный цемент, но он настаивал, что нужен готовый к употреблению, и просил доставить сразу же. Грузовик как раз ехал к вам по соседству. По вторникам он всегда выходит в девять, так что я сразу же погрузил мешки. И вы, то есть он, велели не останавливаться около дома, потому что дома вас не будет, а выгрузить их за домом, где ручей поворачивает, у дороги.
Сеть как бы стала видимой и висела над Джоном — темная, спутанная, смертельно опасная, как паутина, от которой не спастись. У поворота ручья. Это за домом, ближе к Фишерам — он не был там с тех пор, как вернулся из Нью-Йорка. Туда не дошла поисковая группа — из-за того, что Стив разозлился на мужчин и отослал их по домам.
Он смутно сознавал: необходимо что-то сказать, — на том конце провода таится опасность. Но не мог сказать ничего, что изменило бы положение.
— Это был не я, — выговорил он. — Если кто-то, и звонил, назвавшись Джоном Гамильтоном, то это был кто-то другой. Я ничего не заказывал.
Все, кроме поворота ручья, теперь не имело значения. Он взбежал наверх, надел рубашку и брюки, в которых был накануне, и выскочил из дома.
Клены бросали на пыльную дорогу перистые сине-серые тени. Движущиеся, изменчивые, становящиеся то темнее, то светлее, они казались ему тенями сетей. Место, где ручей изгибался у самой дороги, было ближе чем за сто ярдов от дома. До него донеслось свежее, веселое журчание ручья. Наконец показался и сам ручей, делающий крутой поворот и снова уходящий в луга. Высокие травы, росшие у дороги, были повалены. Он заметил это раньше, чем подошел.
Снова вспыхнули страшные виденья.
Добравшись до места, он увидел, что травы примяты там, где сбросили цемент с грузовика. Сломанные и поваленные стебли увядали под горячим солнцем. Но мешков с цементом там не было.
Ничего там не было.
Прошло несколько секунд, прежде чем он заметил след. Один-единственный. След тачки. Джон двинулся к нему сквозь поваленные травы. Тонкая белая линия тянулась параллельно с ним несколько футов, потом прекратилась. Он нагнулся и тут же понял: цемент. Цемент, высыпавшийся из разорвавшегося мешка.
Разорвавшегося? Разорванного! Он был уверен в этом. След цемента был так же заметен, как след тачки — все это подстроено специально. Это была часть всего кошмара, его кульминация: отпечатанная записка, разрезанные картины, чемодан на свалке, джинсы…
Он шел по следу тачки через заросший луг. Если след ослабевал, всегда находилось что-то еще, что направляло его: сломанная веточка вишни, раздавленный побег золотой розги или вновь полоска цемента. Это был след, который заметил бы и ребенок, и он неумолимо уводил все дальше и дальше от ручья к дому.
Внезапно, пока он шел по следу, ему стало казаться, что он больше уже не он сам, а кто-то другой — Враг, притаившийся в центре паутины, присутствие которого он смутно ощущал. Вот Враг выпрыгнул и схватил его. Все было так, словно он сам звонил в магазин стройматериалов и заказывал цемент: «Не останавливайтесь около дома, меня не будет», — словно в эту самую минуту он сам толкал тачку, груженную мешками с цементом, старательно обозначая свой след, ломая вишневую веточку, пригибая травы, следя, чтобы струйка цемента сыпалась из прорванного мешка. Иллюзия была сильна, как само прикосновение к резиновым ручкам тачки, горячим и липким.
«Прекрати!» — приказал он себе.
Задняя стена мастерской замаячила перед ним. Он так редко бывал здесь, что амбар, увиденный с тыла, показался ему незнакомым — какое-то здание, не имеющее отношения к его жизни. Окна в задней стене блестели на солнце. Внизу массивные деревянные двери, покосившиеся на осевших петлях, вели в старый коровник.
Предательски четкий след слегка изгибался влево — к покосившимся дверям. Не обращая внимания на след, — какой смысл дальше придерживаться его — подбежал к дверям. Ржавый замок висел на засове. Он сорвал его и, схватив одну из створок, с усилием распахнул дверь. После яркого солнечного блеска, внутри было темно, как в склепе. Он постоял на пороге, вдыхая влажный запах заброшенности и гниения. Увидел старый холодильник, к которому были прислонены Линдины садовые инструменты и пластиковый шланг, свернутый около водопроводного крана. За ним виднелись деревянные стойла по обеим боковым стенкам. Старое сено валялось на плотном земляном полу. Что-то светлое привлекло его внимание. Что-то торчавшее изнутри одного из стойл. Рукоятка тачки?
Он вбежал в полумрак. Да, там, в стойле, стояла его старая тачка. Она была опрокинута набок и внутри вымазана цементом… И он медленно, тщательно стал осматривать стойла — одно, другое, третье…
То, что искал, он нашел в последнем стойле справа. Пол в нем был не из затвердевшей глины, как в других, а из затертого вровень с поверхностью цемента. Почти во все стойло сверху были навалены дрова. Он не стал и пытаться вспоминать, как тут все выглядело раньше. Несмотря на разбросанные вокруг лохмотья коры, одного взгляда на цемент было достаточно, чтобы увидеть он совершенно свежий.
И пока он стоял, уставившись под ноги, чувствуя себя таким же мертвым, как то, что несомненно находилось там, под цементом, он вдруг услышал нечто, нарушавшее тишину, — какой-то шелест, сухой, едва слышный порывистый звук, похожий на шорох мышиных лапок.
Он взглянул на окно над кучей дров. Оно было закопченное и все затянутое грязно-серой паутиной. На окне — множество желтых бабочек. Некоторые бились об оконную раму. Одни попались в паутину и судорожно трепыхали крылышками, другие, мертвые, валялись на подоконнике, окутанные серым шелком паутины. От каких-то остались лишь кусочек желтого крылышка, черный усик, жесткие ободранные тельца с членистыми мохнатыми ножками, болтающимися в воздухе.
Его затошнило.
Он выбежал из коровника и поспешил в дом. Пересекая лужайку, услышал три коротких телефонных звоночка.
Звонок телефона был так же ужасен, как то, что осталось там, в коровнике. Телефон относился к тому же миру, который неистовствовал, чтобы схватить его. То, что находилось там, в коровнике, было окончательным, проклятым «доказательством» его вины. Концы сети соединились.
С сильно бьющимся сердцем стоял он в кухне. Телефон все еще издавал короткие настойчивые звонки. Перестанет, говорил он себе, сейчас перестанет. Потом остаток чувства самосохранения предостерег его: если ты не откликнешься, они могут явиться сюда. А когда они явятся, они пойдут в коровник. Ответь. Ты ничего не потеряешь, если ответишь.
— Джон? — это была Вики. Он узнал ее, и путаница в мыслях кое-как улеглась. — Это вы? Слава богу. Я звоню уже больше десяти минут. Быстрее! Они поехали, чтобы схватить вас. Не полиция. Стив и все прочие. Вся деревня. Я звоню из магазина. Я видела в окно, как съезжались машины. Уже минут пять, как они уехали. Вот-вот появятся… Джон, вам нельзя там оставаться. Приезжайте к нам. Сейчас же! Я еду домой. Если вы будете со мной, им придется успокоиться. Они… Джон, вы меня слышите?
Он смотрел на дорогу сквозь тонкие нейлоновые занавески гостиной.
— Да, Вики, я слушаю.
— Это из-за полиции. Они позвонили Стиву. На джинсах обнаружили кровь и следы цемента, а из какого-то магазина в Питсфилде сообщили, что вы купили мешки с цементом. Вы замуровали ее в погребе, — вот что они твердят. Они взяли с собой ломы и лопаты и…
Тут он услышал шум машин. Может быть, он слышал его и раньше, — как слабое осиное гудение, раздававшееся, казалось, у него в голове. Но тут сомнений уже не оставалось. Гул становился все громче. Скрипнули тормоза — они проезжают поворот около моста.
Кошмар снова надвинулся на него. Реальным оставался лишь голос Вики. Ничего не чувствуя, он сказал:
— Спасибо, Вики. Я приеду.
— Скорее!
Он положил трубку. Внизу на дороге раздался автомобильный гудок, его подхватил другой, третий, пока они не слились в сплошной рев. На мгновение им полностью овладел страх, парализовал, лишил способности действовать. Он только бессмысленно вертел головой, стараясь избавиться от рева гудков. До машины ему не добраться. Значит, ничего сделать нельзя. Придется остаться. Все было, как в том сне.
Первая машина блеснула на дороге за кустами. Это встряхнуло его. Бежать через лес — к Вики!
Это была не мысль, а скорее инстинкт. Добраться до Кэри. Казалось, другой цели не было в жизни. А что потом — не имеет значения.
Когда он бежал через яблоневый сад к заросшему склону, ведущему в лес, позади него на дороге раздался пронзительный вопль. Только тогда он догадался, что, пересекая лужайку, обнаружил себя — его заметили не из первой машины, а из тех, что в хвосте. Берег там опускался, и не было ни кустов, ни деревьев, чтобы заслонить его.
За первым криком раздался второй. Гудки замолчали. Ему было слышно, как захлопали дверцы машин…
Он не оглядывался. Увидеть маленькие темные точки, бегущие через луг за ним, значило вернуться к паническому страху, сделать реальным тот сон, которого он больше всего боялся, — сон об охотниках и преследуемом.
Но это и был тот самый сон. Солнечный свет казался желтее настоящего. Листья, травы, бабочки — все, что он видел, пролетая через заросший луг, было пугающе ярким, будто он никогда раньше этого не встречал, а сейчас смотрит глазами раз в десять более зоркими, чем человеческие.
Сзади кто-то залаял, подражая гончей, — или ему почудилось? Опять как во сне, в котором люди скакали за ним галопом на четвереньках.
Наконец показались молодые сосенки, росшие на опушке. Он добежал до них и нырнул в заросли. Иголки хлестали его по щекам, как тонкие кнутики. Пробился сквозь них и оказался у ручья, журчащего в своем каменистом ложе. Прыгая с камня на камень, пересек его и очутился в лесу. Вокруг был неведомый мир — огромные стволы, кусты, поваленные деревья, проникающий солнечный свет. Сосны скрыли его. И эта невидимость, как бальзам, позволила ему снова думать по-человечески. Не теряй голову! Ты же знаешь этот лес. Ты знаешь точно, где надо повернуть влево и спуститься к озеру, к Вики. Ты намного опередил их.
И тут он услышал крики сзади, из-за сосен. Может, опять игра воображения? Не могли они так быстро добежать до дальнего поворота. Потом вдруг в ужасе догадался — те, в первых машинах, что были около дома, заметили, как все остальные кинулись через луг, и бросились в погоню от дома.
Его преимущество уменьшилось вдвое.
Впереди, между деревьев, за переплетениями раскинувшихся кустов ежевики, виднелся ствол бука. Слепо повинуясь инстинкту, он прикинул: бежать туда, к буку. Хотя это и слишком близко к дому Джонсов, за ним — крутой спуск вниз, в небольшой овражек, заросший порослью тсуги. Там, за буком, можно спрятаться.
Побежал вперед, огибая ежевику. Из-под самых ног вылетела куропатка, оглушительно захлопав крыльями. Добрался до бука и, сбегая со склона вниз, услышал крики, раздавшиеся неожиданно близко. А что, если у них с собой собака? Он вспомнил остроносого белого пса с пушистым коричневым хвостом.
Он достиг подножья и снова побежал, петляя, судорожно переводя дыхание.
Впереди виднелись заросли тсуги, темная плотная стена, окаймляющая обнажения скал. Ринулся к ним, но прежде чем успел нырнуть под прикрытие перистых ветвей, услышал, как кто-то издалека, сверху завопил:
— Вот он!