- Мистер Старр? - отозвался Джек Райан. - Ах, господин инженер, я не узнал вас! С тех пор как я ушел из шахты, глаза мои отвыкли видеть в темноте, как раньше.
- А, я вспоминаю теперь мальчика, который всегда пел. Вот уже десять лет прошло с тех пор. Это был ты, конечно?
- Я самый, мистер Старр. Работа у меня теперь другая, а характер все тот же, как видите. Чего там! Смеяться и петь, я думаю, лучше, чем стонать и плакать!
- Конечно, Джек. А что ты делаешь с тех пор, как ушел из шахты?
- Я работаю на ферме Мельроз, близ Эрвина, в сорока милях отсюда. Но ферма не стоит наших Эберфойлских копей! Обушок мне больше по руке, чем лопата или мотыга. И потом в старой шахте были звонкие уголки, гулкое эхо, так весело отражавшее голос, - не то что наверху… А вы идете навестить старика Симона, мистер Старр?
- Да, Джек, - ответил инженер.
- Не буду вас задерживать.
- Скажи, Джек, - спросил Гарри, - что тебя привело сегодня к нам?
- Я хотел повидать тебя, приятель, - ответил Джек Райан, - и пригласить на праздник клана Эрвин. Ты ведь знаешь, я там волынщиком! Будем петь, плясать…
- Спасибо, Джек. Но мне нельзя.
- Нельзя?
- Да. Мистер Старр может задержаться у нас, а я должен проводить его обратно в Колландер.
- Э, Гарри, праздник Эрвинского клана будет только через неделю! К тому времени мистер Старр, наверное, уедет, и тебя ничто не задержит.
- Конечно, Гарри, - отозвался Джемс Старр. - Нужно принять приглашение товарища.
- Хорошо, я согласен, Джек, - сказал Гарри. - Через неделю увидимся на Эрвинском празднике.
- Через неделю, ладно, - ответил Джек Райан. - Прощай, Гарри! Ваш слуга, мистер Старр! Очень рад был вас встретить! Теперь могу рассказать о вас всем друзьям. Вас никто не забыл, господин инженер.
- И я никого не забыл, - произнес Джемс Старр.
- Спасибо за всех, сударь.
- Прощай, Джек! - сказал Гарри, пожимая напоследок руку своему другу.
И Джек Райан, снова затянув песню, исчез в верхней части ствола, слабо освещенного светом его лампы.
Через четверть часа Джемс Старр и Гарри спустились с последней лестницы на нижний горизонт шахты.
От круглой площадки, составлявшей основание ствола Ярроу, расходились штреки, служившие для разработки нижнего угольного пласта шахты. Они углублялись в массив сланцев и песчаников, - одни укрепленные окладами из толстых, едва обтесанных бревен, другие выложенные сплошной каменной кладкой. Пустоты, оставленные разработкой, были повсюду заполнены бутом.
Столбы, сложенные из камня, взятого в соседних каменоломнях, поддерживали своды, то есть двойную толщу третичных и четвертичных пород, некогда покоившиеся на самом пласте. Темнота стояла теперь в этих штреках, некогда освещавшихся то шахтерскими лампочками, то электрическим светом, введенным в шахте в последние годы эксплуатации. В темных проходах не раздавалось больше скрежета вагонеток, бегущих по рельсам, шума быстро закрывающихся воздушных заслонок, голосов откатчиков, ржанья лошадей и мулов, ударов кайла и грохота взрывов, разбивавших угольный массив.
- Хотите отдохнуть, мистер Старр? - спросил молодой человек.
- Нет, дружок, - ответил инженер, - мне хочется поскорее дойти до коттеджа старика Симона.
- Так идите за мной, мистер Старр. Я пойду вперед, хотя уверен, что вы отлично нашли бы дорогу в этом темном лабиринте штреков.
- Да, конечно! У меня сохранился в голове весь план шахты.
Гарри высоко поднял лампу и углубился в высокий штрек, похожий на боковой придел собора. Инженер следовал за ним, иногда натыкаясь на деревянные шпалы, уцелевшие от старого рельсового пути.
Но не успели они сделать и пятидесяти шагов, как к ногам Джемса Старра упал огромный камень.
- Осторожнее, мистер Старр! - вскричал Гарри, хватая инженера за руку.
- Это камень, Гарри! Видно, старые своды не так уж прочны, и…
- Мистер Старр, - возразил Гарри, - мне кажется, что камень упал не сам по себе, а был брошен… брошен человеческой рукой!
- Брошен! - воскликнул Джемс Старр. - Что ты хочешь этим сказать, мой мальчик?
- Ничего, ничего, мистер Старр, - уклончиво ответил Гарри, и озабоченный взгляд его, казалось, хотел пронизать толстые стены. - Идемте дальше. Возьмите меня под руку, прошу вас, и не бойтесь оступиться.
- Хорошо, Гарри.
Они пошли дальше. Гарри поминутно оглядывался назад, освещая своей лампой стены штрека.
- Долго еще идти? Скоро ли мы дойдем? - спросил инженер.
- Минут десять.
- Отлично.
- А все-таки странно, - тихо сказал Гарри. - В первый раз со мной случается такое происшествие. Нужно же было, чтобы камень упал как раз когда мы проходили!
- Гарри, это просто случайность!
- Случайность? - повторил молодой человек, качая головой. - Да, случайность…
Он остановился, прислушиваясь.
- Что там? - спросил инженер.
- Мне показалось, что за нами кто-то идет, - ответил Гарри, внимательно вслушиваясь. - Нет, я, наверно, ошибся. Обопритесь, пожалуйста, на мою руку покрепче, мистер Старр. Пусть она послужит для вас костылем.
- Крепким костылем, Гарри, - ответил Джемс Старр. - Нет лучшей опоры, чем славный парень вроде тебя.
Оба молча продолжали путь под мрачными сводами. Гарри, явно встревоженный, то и дело оборачивался, стараясь уловить отдаленный звук или слабый свет. Но впереди и позади были только мрак и безмолвие.
ГЛАВА ПЯТАЯ
Семейство Форд
Через десять минут Джемс Старр и Гарри Форд вышли, наконец, из главного штрека.
Молодой горняк со своим спутником подошли к большому гроту, если только можно так назвать обширную и мрачную подземную выработку. Это пространство, однако, не было совершенно темным. Из устья заброшенного ствола, пробитого из верхних горизонтов, в него проникал слабый свет. По этому же стволу происходила и вентиляция шахты Дочерт. Благодаря своей меньшей плотности теплый воздух устремлялся отсюда к стволу Ярроу.
Таким образом сквозь толстый сланцевый свод в это подземелье попадало немного воздуха и света.
Там-то, в подземном жилище, выдолбленном в сланцевых массивах, на том самом месте, где некогда работали могучие подъемные машины, и жил уже десять лет Симон Форд со своей семьей.
Старый мастер охотно называл свое жилище «коттеджем».
Благодаря небольшим сбережениям, накопленным за долгую трудовую жизнь, Симон Форд мог бы жить на солнце, среди деревьев, в любом месте Соединенного королевства; но он и его домашние предпочли не покидать копей, где они были счастливы, - у них были одинаковые мысли и вкусы. Да, им нравился этот коттедж, погребенный в недрах шотландской земли, на глубине в полторы тысячи футов. Одним из достоинств этого жилища являлось то обстоятельство, что здесь нечего было бояться налоговых агентов, которым поручалось производить перепись налогоплательщиков: сюда-то они не придут отыскивать хозяев коттеджа.
В описываемое время Симон Форд, бывший рудничный мастер шахты Дочерт, был еще очень бодр для своих шестидесяти пяти лет. Высокий, сильный, хорошо сложенный, он мог бы считаться одним из самых замечательных уроженцев кантона, поставляющего столько бравых и рослых солдат в полки гайлендеров.
Симон Форд принадлежал к старинной шахтерской семье, - его родословная восходила к тем временам, когда начались первые разработки шотландских угольных залежей.
Не производя археологических изысканий, чтоб узнать, пользовались ли углем древние греки и римляне и разрабатывали ли китайцы угольные копи задолго до нашей эры, не исследуя вопрос о том, действительно ли название минерального топлива происходит от имени одного бельгийского кузнеца XII века, - можно и без этого утверждать, что английские угольные бассейны были первыми, в которых началась правильная разработка. Уже в XI веке Вильгельм Завоеватель делил между своими соратниками добычу Ньюкаслского бассейна. В XIII веке Генрих III выдал патент на разработку «морского угля». Наконец, к тому же веку относится упоминание о залежах в Шотландии и Уэлсе.
Именно в это столетие предки Симона Форда спустились в рудники Каледонии. И с тех пор все Форды, поколение за поколением, трудились там. Они были простыми рабочими. Извлекая драгоценное топливо, они работали, как каторжники. Полагают даже, что рабочие в угольных шахтах, как и в солеварнях, были настоящими рабами. В XVIII веке это мнение было так широко распространено в Шотландии, что в эпоху войны Претендента опасались, не восстанут ли двадцать тысяч шахтеров в Ньюкасле, чтобы отвоевать себе свободу, которой, по их убеждению, они были лишены.
Как бы то ни было, Симон Форд гордился тем, что принадлежит к великому племени шотландских шахтеров. Он работал там же, где и его предки орудовали кайлом, обушком и киркой. К тридцати годам он стал мастером на шахте Дочерт, крупнейшей на Эберфойлских копях. Он страстно любил шахтерское дело и долгие годы усердно выполнял свои обязанности. Единственным его огорчением было то, что он видел, как истощается пласт, и предчувствовал наступление момента, когда месторождение будет выработано.
Тогда-то он занялся разведкой новых пластов во всех шахтах Эберфойла, сообщавшихся между собой под землей. Ему посчастливилось открыть несколько пластов - уже в последний период эксплуатации рудника. Он чудесно пользовался своим шахтерским чутьем, и инженер Джемс Старр высоко ценил его. Можно сказать, что он угадывал залежи в глубине копей, как деревенский вещун обнаруживает скрытые в земле родники.
Но, как уже сказано, настал момент, когда в копях совсем не стало угля. Бурение не давало больше никаких результатов. Ясно было, что угольная залежь полностью выработана. Работы прекратились. Шахтеры разбрелись.
Поверят ли нам? Большинство из них было в отчаянии. Те, кто знает, как человек может любить свой труд, не удивятся этому. Симон Форд, несомненно, был потрясен больше всех. Он был прирожденным шахтером, из тех, чья жизнь тесно связана с жизнью шахты. Он не покидал шахту со дня рождения и, когда работы прекратились, пожелал остаться в ней. И он остался. На Гарри было возложено снабжение подземного жилища всем необходимым; что же касается Симона, то за десять лет он не поднимался на поверхность и десяти раз.
- Идти наверх? Зачем? - говорил он и не покидал своих черных владений.
Впрочем, в этом совершенно здоровом месте, при постоянно ровной температуре, старый мастер не знал ни летней жары, ни зимних холодов. Семья его была здорова. Чего еще он мог желать?
Но в глубине души он был сильно опечален. Он тосковал о шуме, о движении, о жизни прежних дней, когда шахта так деятельно разрабатывалась. Однако его поддерживала одна постоянная мысль.
- Нет! нет! Залежь еще не исчерпана! - повторял он.
И плохо пришлось бы тому, кто при Симоне Форде посмел бы усомниться, что Старый Эберфойл когда-нибудь воскреснет из мертвых! Почтенный мастер не расставался с надеждой открыть новый пласт, который вернет шахте прежнее великолепие. Да! если бы понадобилось, он снова взялся бы за кайло и его старые, но еще крепкие руки уверенно врубились бы в скалу. Итак, он бродил по темным штрекам, то один, то с сыном, наблюдая, ища, и к вечеру возвращался в коттедж усталый, но не отчаявшийся.
Мэдж, высокая и сильная женщина, была достойной подругой Симона Форда, «доброй женой», как говорят в Шотландии. Как и ее муж, Мэдж не захотела уходить из шахты Дочерт. Она разделяла в этом отношении все надежды и мечты Симона. Она ободряла его, побуждала к действию, она твердила с уверенностью, согревавшей сердце старого мастера:
- Эберфойл только спит, Симон! Ты прав. Это только отдых, а не смерть!
Мэдж тоже умела обходиться без внешнего мира и довольствоваться счастьем семейной жизни в темном коттедже.
Туда-то и прибыл Джемс Старр.
Инженера ждали. Хозяин коттеджа Симон Форд, стоявший у порога, бросился навстречу своему бывшему начальнику, лишь только вдали показалась лампа Гарри Форда.
- Добро пожаловать, мистер Джемс! - вскричал он, и голос его громко отдался под сланцевыми сводами. - Добро пожаловать в коттедж шахтного мастера! Если дом семейства Форд и погребен под землей на глубине в полторы тысячи футов, он от этого не стал менее гостеприимным.
- Как поживаете, дорогой Симон? - спросил Джемс Старр, пожимая руку хозяину.
- Очень хорошо, мистер Старр. Да и как могло бы быть иначе? Ведь мы защищены здесь от всякой непогоды. Ваши леди ездят летом подышать воздухом в Ньюхейвен и Порто-Белло [3], а лучше бы они проводили по нескольку месяцев в Эберфойлских копях. Они бы не рисковали схватить насморк, как в осеннюю сырость на улицах старой столицы.
- Не буду вам противоречить, Симон, - ответил Джемс Старр, радуясь, что старый мастер ничуть не изменился. - Право, я сам не знаю, почему не обменяю своего дома в Эдинбурге на какой-нибудь коттедж рядом с вашим!
- Как вам будет угодно, мистер Старр. Я знаю одного из ваших бывших шахтеров, который был бы особенно рад оказаться вашим соседом.
- А как Мэдж?… - спросил инженер.
- Здорова, еще здоровее меня, если это возможно, - ответил Симон Форд. - И рада случаю угостить вас. Я думаю, она превзойдет самое себя, чтобы достойным образом принять вас!
- Увидим, Симон, увидим! - сказал инженер, который не мог остаться равнодушным при мысли о хорошем завтраке после такой долгой прогулки.
- Вы проголодались, мистер Старр?
- Положительно проголодался. За дорогу у меня разыгрался аппетит. Я приехал в такую ужасную погоду!
- A-а! Там, наверху, идет дождь! - заметил Симон Форд с видом глубокого сострадания.
- Да, Симон, и Форт волнуется, как море!
- Так вот, мистер Джемс, здесь никогда не бывает дождя! Но мне не нужно описывать вам, какие у нас преимущества. Вы знаете их не хуже меня! Вы прибыли в коттедж - это главное, и я еще раз говорю: добро пожаловать!
Симон Форд и Гарри ввели Джемса Старра в большую комнату, освещенную несколькими лампами, из которых одна была подвешена к крашеной потолочной балке. Вокруг стола, накрытого вышитой скатертью, стояло четыре обитых кожей стула.
- Здравствуйте, Мэдж, - произнес инженер.
- Здравствуйте, мистер Джемс, - ответила шотландка, вставая навстречу гостю.
- Очень рад видеть вас, Мэдж.
- Охотно верю, мистер Джемс. Всегда приятно видеть тех, к кому вы были добры.
- Суп ждет, жена, - сказал Симон Форд, - а его нельзя заставлять ждать, да и мистера Джемса тоже. Он проголодался, как шахтер, и должен увидеть, что благодаря нашему мальчику в нашем коттедже ни в чем нет недостатка! Кстати, Гарри, - прибавил старый мастер, обратясь к сыну, - к тебе приходил Джек Райан.
- Я знаю, отец. Мы встретились в стволе Ярроу.
- Он славный и веселый парень, - продолжал Симон Форд. - Но ему, кажется, нравится наверху! У него в жилах не настоящая шахтерская кровь! Пожалуйте к столу, мистер Джемс, надо позавтракать поплотнее, так как возможно, что ужинать нам придется очень поздно.
Готовясь уже сесть за стол, инженер обратился к хозяину:
- Минутку, Симон. Хотите вы, чтобы я ел с аппетитом?
- Это будет для нас величайшей честью, мистер Джемс, - ответил Симон Форд.
- Но для этого нужно душевное спокойствие, а мне так хочется задать вам два вопроса.
- Говорите, мистер Джемс.
- Вы писали, что сообщите мне нечто интересное.
- Действительно, крайне интересное.
- Для вас?
- Для вас и для меня, мистер Джемс. Но я хочу рассказать вам все только после обеда и прямо на месте. Иначе вы мне не поверите.
- Симон, - проговорил инженер, - посмотрите на меня хорошенько… вот так… в глаза… Интересное сообщение? Да? Хорошо, я не прошу у вас дальнейших разъяснений, - прибавил он, словно прочитав в глазах у старого мастера ответ, на который надеялся.
- А второй вопрос? - осведомился мастер.
- Не знаете ли вы, Симон, кто мог написать вот это? - ответил инженер, показывая полученное им анонимное письмо.
Симон Форд взял его, очень внимательно прочел, потом передал сыну.