В седле Марион держалась уверенно. Вид у нее был недовольный. Она скучала. За последний год она пополнела и повзрослела, превратившись в статную, привлекательную девицу.
Неожиданно лицо ее оживилось. Она услышала позади стук копыт и, похоже, догадалась, кто скачет следом.
И не ошиблась. Это действительно оказался ее знакомый, зачастивший в последнее время на гасиенду отца, дон Альфонсо де Толедо, брат Инес.
За прошедшее время молодой человек стал еще бледнее и стройнее, у рта пролегла горькая складка. Скакал он резво, пока не поравнялся с Марион, ответившей на его приветствие благосклонной улыбкой.
Дон Альфонсо глядел на нее очень внимательно, и в его глазах можно было прочесть лишь уныние и грусть. Тем больше развеселилась Марион — ее скуки как не бывало.
Сперва разговор между ними никак не налаживался. Как всегда в присутствии слуг, он шел по-французски.
— Кажется, мы с вами поменялись ролями, — сказал Альфонсо. — На первых порах нашего знакомства вы были сосредоточенны и молчаливы, а я испытывал необыкновенный подъем. Теперь же у вас почти всегда прекрасное настроение…
— И вы сожалеете, что повстречали меня, — прервала его Марион.
— Вы же знаете, что это не так, — возразил он. — Но все ваше поведение изменилось, вы стали удивительно веселы и самоуверенны.
— Бог мой, да не могу я измениться, — ответила она. — Если бы я то и дело заливалась слезами, то в конце концов наскучила бы вам еще больше.
— Меньше всего мне хотелось бы видеть вас плачущей! — сказал Альфонсо. — Вам прекрасно известно, что? я имею в виду, мадемуазель Марион! Порой молчат в присутствии того, к кому проявляют интерес. А постоянная веселость и самоуверенность свидетельствуют лишь о безразличии ко всем окружающим.
— Вы думаете? — улыбнулась Марион. — Неужели вы настолько хорошо разбираетесь в людях, что беретесь судить об этом?
— Мое сердце чувствует больше, чем подсказывает разум, — ответил Альфонсо.
— Хотела бы я знать, что говорит вам ваше сердце… нет, что оно чувствует, — заметила Марион.
— Оно чувствует, что было ближе вам в первое время, когда вы казались чужой и равнодушной, нежели теперь, когда на мой приход и уход вы взираете с безразличной веселостью, — ответил молодой человек.
— Как уверены эти мужчины в своих суждениях! — воскликнула девушка со смехом. — А если даже и так, как вы говорите, не лучше ли мне примириться со своим положением, чем выплакать себе все глаза? Не думайте, сеньор Альфонсо, что с вашей стороны любезнее не спускать с меня глаз, полных упрека.
— В чем же я могу вас упрекнуть, Марион? Только в том, что вы переменились! — вскричал Альфонсо.
— Эта перемена — не более чем плод вашего воображения, — ответила она. — Вам просто нечего поставить мне в упрек. Разве я виновата, что наконец-то снова стала благоразумной? Представьте, является к нам некий молодой человек, о котором я слышала как об очень богатом и образованном. Постой, говорю я себе, будь осторожна и осмотрительна, иначе он решит, что ты собираешься сделать хорошую партию. Этот человек мне нравится, но я, разумеется, не подаю виду, напускаю на себя сдержанность и задумчивость, чтобы он не заметил, насколько меня радует его приход. В конце концов говорю себе: ты ему нравишься, но жениться на тебе он не собирается! Жаль, думаю, такой приятный молодой человек. Но вокруг полно мужчин, и если тебя отвергает один из них, рано или поздно наверняка выберет какой-то другой! Как бы то ни было, эта молодая девушка не испытывает ни малейшего желания беспрестанно лить слезы. Вот, сеньор Альфонсо, какого мнения некая Марион Ламот о некоем молодом человеке. Все остальное ей непонятно…
— Вы же знаете, как я молод. Мои родители… — пробормотал, запинаясь, Альфонсо.
— Позвольте, разве я укоряю вас? — почти весело спросила Марион. — Почему вы оправдываетесь? Я ничего не требую. Я уже не в том возрасте, чтобы чахнуть от тоски, а чтобы потерять всякую надежду, еще слишком молода. Оставим все как есть и будем добрыми друзьями, пока вы удостаиваете нас своим присутствием! Между прочим, мы уже приехали!
За разговором они и впрямь не заметили, как добрались до гасиенды. Пока молодой человек помогал девушке слезть с мула, в дверях появился ее отец. При виде обоих он сразу помрачнел. Альфонсо давно заметил, как переменился к нему Ламот. В первое время он встречал его приветливо и предупредительно. Теперь предупредительность осталась, а приветливость исчезла. Кроме того, Альфонсо показалось, что с тех самых пор француз обращается со своей дочерью довольно строго и холодно. Не его ли в том вина? Как ни мучила юношу эта мысль, он не мог заставить себя прекратить визиты.
Сегодня Альфонсо остался обедать. Сидя за столом, Марион с большим увлечением рассказывала, что видела в Сан-Мартине несколько французских солдат, которые очень ей понравились. Это не улучшило настроения Ламота, и под конец он велел дочери замолчать. Раздосадованная, Марион встала из-за стола и распрощалась с доном Альфонсо, сказав, что ей хочется немного отдохнуть.
Мужчины остались сидеть за бутылкой хорошего вина, которому Ламот не забывал отдавать должное. Очевидно, сегодня что-то беспокоило его. Совершенно неожиданно он прервал завязавшуюся беседу:
— Я хочу кое о чем спросить вас, дон Альфонсо. Ради кого вы являетесь на гасиенду?
Молодой человек уставился на него почти с испугом. Ему показалось, что он ослышался.
— Не обижайтесь на мои слова, я все вам объясню, — продолжал Ламот. — Вы из прекрасной семьи и к тому же очень рассудительны для своих лет, поэтому вначале я благосклонно относился к вашим визитам. Мне даже в голову не приходило, что человек вашего возраста и ваших возможностей способен иметь вполне определенные намерения в отношении моей дочери. Впрочем, в то время мне доставляло радость видеть, что она общается со столь воспитанным и образованным молодым человеком. Я знаю свою дочь: мне известно, что, по крайней мере до сих пор, ей нравились легкомысленные мужчины вполне определенной внешности. Я рассчитывал, что Марион не влюбится в вас, а вы, заботясь о своем будущем, не станете даже помышлять о связи с ней. Похоже, однако, моя дочь произвела на вас большое впечатление. Хватит у вас смелости откровенно сказать мне, ошибаюсь я или нет? Впрочем, я не настаиваю…
Альфонсо никак не мог прийти в себя от изумления, слыша такие речи из уст отца Марион. Конечно, если бы он разобрался в своих чувствах и в чувствах Марион, ему пришлось бы просить согласия ее отца. Но добровольно открывать ему свою душу — нет, это невозможно!
— Я понимаю, что с вами происходит, — заметил Ламот, видя, что Альфонсо не может подобрать слов. — Буду еще откровеннее. Марион не годится вам в жены, и если бы вы задумали вступить с ней в длительную связь, я сам воспрепятствовал бы этому.
— Именно это и мучает меня! — неожиданно вырвалось у молодого человека, и на его взволнованном лице появилось выражение горечи и отчаяния. — Я люблю Марион, не буду скрывать. Больше того, я дал понять это ей самой — пусть не словами! Я незамедлительно написал бы своим родителям, прося у них согласия, если бы был убежден, что Марион отвечает мне взаимностью, что она испытывает те же чувства! Но меня вновь и вновь терзают сомнения! Я все время задаю себе один и тот же вопрос: за кого она предпочла бы выйти замуж — за меня или просто за сына богатых родителей? Меня постоянно мучает мысль, любит ли она меня вообще. О, вы не можете представить себе, господин Ламот, какие мучения я вытерпел в последнее время! Порой мне кажется, что Марион — всего лишь прекрасное наваждение. Все, что притягивает меня к ней, представляется мне чисто внешним. А она, наоборот, не видит моей внешности, хотя не разглядела и моей души, — она смотрит на меня только как на богача Толедо. Я вновь и вновь спрашиваю себя, не слишком ли сурово сужу о ней, и чувствую, как глубоко в сердце таится моя страсть к ней. Я задаю себе вопрос, не оскорбляет ли ее моя нерешительность, мои робкие, несмелые попытки добиться ее расположения, и в то же время я не в силах произнести последнее слово. Меня раздирают противоречивые чувства. Сегодня я собираюсь бежать, чтобы избавиться от этих страданий, а завтра вновь говорю себе, что бегство лишит меня существа, которое — быть может, как ни одно другое — способно сделать меня счастливым!
От возбуждения Альфонсо не сиделось на месте: он вскочил и принялся большими шагами мерить комнату.
— Ну что ж, бегите! — холодно произнес Ламот. — Не так часто женихам вроде вас отцы говорят то, что вы услышали от меня. Марион вам не пара. Сердце подсказывает вам больше, чем вы думаете. Она видит в вас только богатого человека, способного дать ей все жизненные блага. Возможно, со временем она станет изменять вам. Пересильте свои чувства, дон Альфонсо, и не появляйтесь здесь больше.
— И это говорите мне вы, ее родной отец! — вскричал юноша.
— Я говорю вам это, потому что желаю добра, — мрачно ответил Ламот. — Моей дочери нужен муж, который обращался бы с ней как с рабыней. Вы не из таких. Марион не была бы с вами счастлива.
Альфонсо продолжал шагать взад и вперед по комнате, временами тяжко вздыхая.
— А если и вы ошибаетесь? — не унимался он. — Если она и впрямь меня любит?
— Это очень быстро выяснится, как только вы перестанете наведываться на гасиенду, — заметил Ламот. — Но это не так. Я знаю свою дочь и не желаю, чтобы она сделала несчастным такого, как вы. Дон Толедо… я исполнил свой долг и предупредил вас.
Он встал с мрачным, почти зловещим выражением лица. Альфонсо впился в него глазами. Правду ли сказал этот человек? Почему он так сурово говорил о собственном ребенке? Может быть, у него есть и другие причины не допускать влюбленного к Марион? Нет, это невозможно. Молодой человек слишком хорошо представлял себе положение в обществе, чтобы не понимать: он — завидный зять для любого тестя. Нет, француз не лукавил, не кривил душой — он вынес своей родной дочери точно такой же приговор, какой иногда в часы мучительных раздумий выносил ей сам Альфонсо.
Юноша был больше не в состоянии оставаться на гасиенде, ему не терпелось уйти. Он намеревался основательно все обдумать и принять какое-то решение.
Дрожащей от волнения рукой он пожал руку молчавшему Ламоту, сел на мула и покинул владения француза.
После его отъезда Ламот еще долго не вставал с кресла. Он был хмур, около рта обозначилась горькая складка. Мог ли он мечтать о таком зяте, как этот прекрасно воспитанный, образованный юноша — достойный сын богатого дона Лотарио де Толедо, имя которого было известно здесь каждому! Разве не лелеял он эту надежду, когда дон Альфонсо заглянул к нему на гасиенду и обратил внимание на его дочь? Теперь все это было позади. Теперь ему стала известна связь Марион с доном Луисом Гуарато, и он не мог обманывать такого благородного юношу, как Альфонсо. В жены человеку с глубокими, неподдельными чувствами Марион не годилась. Не только моральное падение унизило ее в глазах отца, но то, как она обошлась со своим первым любовником, доном Луисом. У нее не было сердца — его заменяла чувственность.
Ламот сидел, погруженный в свои невеселые мысли, когда до его ушей долетели звуки песни. Пели мужчины. Он с удивлением прислушался и узнал французскую песню, которую нередко слышал в молодости, а порой и сам напевал. Он быстро поднялся и увидел десятка два всадников, не спеша приближавшихся к гасиенде. Их мундиры оказались ему знакомы — это были французские егеря.
Им овладели сложные чувства. Он ощутил невольную радость при виде военной формы своей прежней родины, почувствовал огорчение оттого, что вынужден относиться к соотечественникам как к врагам его нового отечества, и в то же время испытал страх, не без оснований предполагая, что визит французов может быть вызван его собственной персоной. Еще больше встревожился Ламот, разглядев рядом с офицером, командовавшим маленьким отрядом, скакавшего на рослом муле старого знакомого… дона Луиса Гуарато!
Чего ему здесь надо? Можно ли ждать добра от человека, которому он так часто демонстрировал свое презрение и у которого были все основания ненавидеть Марион?
Появление дона Гуарато снова в этих краях объяснялось присутствием французов. Республиканское правительство Мексики отказалось защищать отроги местных гор. Лишь отдельные банды герильясов беспокоили здесь оккупантов. Под защитой пришельцев Гуарато чувствовал себя вполне уверенно. Ему приходилось только опасаться встречи с каким-нибудь герильясом, у которого был бы короткий разговор с «предателем». Поэтому он и явился теперь в сопровождении егерей.
Ламоту оставалось ждать, что будет. Может быть, прежняя любовь к Марион еще не совсем угасла в сердце креола. Это пришлось бы весьма кстати. Впрочем, вид дона Гуарато не предвещал ничего плохого. Еще издали он заулыбался и помахал рукой, словно говоря: «Видите, я опять вернулся!»
Ламот невозмутимо ответил на приветствие креола и сосредоточил все внимание на французском офицере. Тот был еще очень молод и хорош собой, с открытым, добродушным лицом. Он очень учтиво поклонился гасиендеро, сказав при этом:
— Я имею честь, господин Ламот, приветствовать своего земляка?
— Да, по рождению я — француз, — ответил тот, — но теперь моя родина — Мексика.
— Надеюсь, вы не совсем нас забыли, — улыбнулся офицер.
И он оказался прав, потому что при виде этого юного воина с истинно французским характером, веселым и обходительным, в душе Ламота проснулись тысячи воспоминаний. Ему почудилось, будто он вновь видит перед собой друзей своей юности, беседует со старым приятелем.
— С родиной у меня связаны мрачные воспоминания, — заметил он, справившись с волнением. — Впрочем, добро пожаловать, земляк. Чем я обязан вашему визиту?
— Я — капитан эскадрона французских егерей, — представился офицер. — Мое имя — Эдмон де Трепор…
— Вы — из семьи Морреля, барона де Трепора? — участливо спросил Ламот.
— Совершенно верно, генерал — мой отец, — оживился Эдмон. — Вы знаете его?
— О да, я был тогда еще очень молод, — ответил Ламот. — Судьба вашего отца привлекла всеобщее внимание. Я тоже несколько раз видел его.
— В таком случае нас с вами связывают общие воспоминания, — заметил Эдмон. — Вы спрашиваете о цели моего визита к вам. Я рассчитываю на некоторое время воспользоваться вашим гостеприимством. Банды герильясов слишком осмелели, и наше командование сочло необходимым создать в горах несколько опорных пунктов для борьбы с ними. Разумеется, все расходы будут вам возмещены. Надеюсь, вы — на нашей стороне?
— Я уже сказал вам, господин капитан, что моей родиной стала Мексика и я выступаю за ее независимость, — невозмутимо ответил Ламот. — Впрочем, я готов считаться с условиями военного времени. Ваших солдат и лошадей устроят наилучшим образом, насколько это будет в моих силах.
— Однако мой проводник заверил меня, что вы — сторонник интервенции, — возразил капитан Трепор, лицо которого на мгновение помрачнело.
— В таком случае он сказал вам то, за что не может отвечать, — парировал Ламот. — Напротив, я думаю, ему прекрасно известны мои взгляды. Как бы там ни было, здесь вы на нейтральной земле, господин капитан. В политику я не вмешиваюсь. Поступайте так, как велит вам долг солдата. Поймите меня и не требуйте того, что ставило бы меня в неловкое положение.
— Хорошо, — согласился Эдмон, снова повеселев. — Будьте добры, позовите кого-нибудь из ваших людей, кто указал бы моим солдатам, где им расположиться и разместить лошадей.
Пока продолжался этот разговор, дон Луис Гуарато, не понимавший, естественно, ни слова по-французски, поочередно переводил взгляд с гасиендеро на хорошо знакомое маленькое окошко спальни Марион. Он догадывался, что сейчас, во время сиесты, девушка спит, и напрасно надеялся, что красная гардина, задернутая на ее окне, рано или поздно шевельнется. Все было тихо. Ламот не обращал на креола ни малейшего внимания, если не считать одной-единственной фразы: «Ну что, дон Гуарато, опять дома?», да и ту он произнес, насмешливо скривив губы. Он вызвался сам разместить людей капитана. Эдмону и дону Луису он отвел одну комнату.
Марион до сих пор не появлялась. Между тем дон Луис крутился возле дома и, вероятно, только и ждал удобного момента, чтобы увидеть свою возлюбленную. Вскоре он наткнулся на Ламота. Владелец гасиенды увлек его за собой на балкон.