Тут они добрались до Елисейских Полей, и Эдмон поспешил в объятия своих родителей.
Подходила к концу вторая неделя со дня его возвращения. Леди Уилстон жила еще в Париже, и семья генерала почти каждый день видела у себя англичанок и Инес, которая с радостью была встречена генералом, его достойной супругой и Гайде. Эдмон часами находился в обществе Инес, связанной тесной дружбой с Гайде, его очаровательной сестрой. Однако молодой капитан не продвинулся ни на шаг и не добился никакого результата. Ни разу он так и не набрался смелости, чтобы объясниться с Инес.
Она была с ним неизменно приветлива. Он ни в чем не мог ее упрекнуть. Но можно ли утверждать, что это нечто большее, нежели просто дружба? Близился день отъезда дам. Они не собирались оставаться в Париже более двух недель — и вот это время пролетело!
Дамы остановились в предместье Сент-Оноре в очаровательной маленькой гостинице с роскошным садом, совсем близко от особняка семьи де Трепор. Каждое утро в одиннадцать часов Эдмон отправлялся к ним, чтобы обсудить, как провести предстоящий день. Собравшись в очередной раз покинуть свою комнату, он увидел ординарца. Тот явился с письменным предписанием. Дело в том, что Эдмон решил использовать вторую половину положенного ему отпуска, пока дамы находятся в Париже. Между тем прошел слух, что несколько батальонов егерей будет послано в Мексику, и молодой капитан со дня на день ожидал призыва.
Когда он прочитал приказ полковника, сердце у него упало: на другой день рано утром, в шесть часов, батальону Трепора было предписано выстроиться на плацу перед казармами в полной готовности к отправке по железной дороге до Гавра, а оттуда, погрузившись на суда, егерям надлежало следовать в Мексику в составе французского экспедиционного корпуса. В любое другое время эта весть несказанно обрадовала бы юношу. Теперь же она поразила его будто удар грома.
Впрочем, как говорится, нет худа без добра. Полученное известие придало Трепору мужества, которого ему до сих пор не хватало. Он решил признаться Инес, что любит ее. Сделанное накануне неминуемого расставания, перед лицом возможной смерти, подобное признание выглядит совершенно иначе и производит совсем иной эффект, нежели в великосветском салоне. Ни слова не сказав родным, Эдмон поспешил к дамам.
В гостинице он застал только леди Вермут и Инес. Девушка сразу догадалась, что случилось нечто непредвиденное.
— Я пришел сообщить вам, что завтра отправляюсь в Мексику, — сказал Эдмон в ответ на ее расспросы. — Не будет ли у вас каких поручений? Возможно, мы попадем на Север!
Он заставил себя засмеяться, чтобы скрыть волнение. Инес на мгновение побледнела.
— Как? — спросила она сдавленным голосом. — Неужели так скоро? Кстати, на Север вы никак не попадете. Ведь это уже американская территория. Вы отправляетесь с охотой?
— Разумеется, но не более, чем всякий солдат, — ответил Эдмон. — Как простой смертный я предпочел бы оставаться в Париже до тех пор, пока своим присутствием вы превращаете этот город в обитель неизъяснимого блаженства!
— Так вы, оказывается, мастер и на такие комплименты? — улыбнулась Инес. — Хорошо, что я узнаю об этом только в последний день! Впрочем, можете быть спокойны — наш отъезд тоже назначен на завтра.
— Вы полагаете, Инес, что я отпустил комплимент? — спросил Эдмон, и сердце у него сильно забилось. — Вы же знаете — я всегда говорю, что чувствую. Если я расстаюсь с вами надолго, может быть, навсегда, вы будете помнить обо мне?
— Что вы такое говорите, Эдмон? — воскликнула Инес, и лицо ее не смогло скрыть волнения, охватившего душу. — Мы с вами непременно увидимся!
Эдмон взял ее за руку. Он пытался объясниться, но не находил подходящих слов. Внезапно он воскликнул:
— Инес… Возможно, я никогда не вернусь… я люблю вас! Я хотел сохранить эту тайну. Но на сердце у меня будет легче, если я не возьму с собой этот тяжкий груз.
Инес стоило немалого труда, чтобы не показать своего волнения. Тем не менее она улыбнулась, правда, немного вымученной улыбкой, и посмотрела на молодого человека каким-то странным взглядом.
— Не та ли это ноша, которую вы готовы оставить в Мексике? — шутливо спросила она.
— Только вместе с жизнью — другому не бывать! — ответил Эдмон, не скрывавший теперь своих мыслей. — Меня не удивляет ваша улыбка, Инес. Кто я для вас? Я прекрасно понимаю, как скромны мои возможности. Я и не осмеливаюсь питать какие-то надежды!
— Мой милый Эдмон, — сказала Инес, сразу посерьезнев, — вы не можете не понимать, что говорите о том, что касается не только нас двоих. Да и не время сейчас для этого. Пусть мое сердце и готово дать ясный ответ, но я не могу его вам открыть, ибо это сердце принадлежит не только мне. Жду вас сегодня вечером ровно в одиннадцать. Я сама открою вам садовую калитку. Звонить не потребуется! Мы проведем десять минут наедине. Вы довольны? А вот и леди Вермут!
Эдмон попрощался с девушкой. Вернувшись домой, он чувствовал себя словно во сне. Какой же, собственно говоря, ответ он получил? Во всяком случае, не отказ. Но что означают эти загадочные слова: «…это сердце принадлежит не только мне»? Может быть, она имела в виду, что обязана отчитываться и перед родителями или ее руку уже кому-то обещали? И потом, это странное приглашение! Правда, они оба — добрые друзья, так что Инес могла позволить себе подобную вольность по отношению к нему. Как бы то ни было, он услышит сегодня нечто весьма важное. Чем это обернется для него — вот вопрос, не дававший ему покоя.
Когда Эдмон рассказал о приказе своим близким, те нашли, что он относится к предстоящей кампании крайне легкомысленно. Генерала де Трепора поразило, что сын смотрит на экспедицию в Мексику словно на увеселительную прогулку в Сен-Клу. Он не мог даже предположить, что сегодняшний вечер значит для Эдмона несравнимо больше, нежели завтрашний день. Матушка опечалилась при этом известии: она огорчилась, что именно ее сыну снова придется участвовать в столь опасном предприятии.
В ближайшие часы хлопот у Эдмона было по горло. Тем не менее ровно в три он вновь появился в родительском доме, а вскоре туда приехали и дамы.
Они тоже твердо решили покинуть завтра Париж. Этот двойной отъезд не мог не сказаться на настроении маленького общества в последний день, когда наши герои были еще вместе. Эдмона озадачило поведение Инес: сегодня она почти не обращала на него внимания, целиком уделив его своей подруге Гайде. Но разве не был обещан ему сегодняшний вечер?
Он не спускал с Инес глаз и терялся в догадках. Многое в ее поведении было ему непонятно. Но Бельфлёр, улучив момент, шепнул ему на ухо:
— Сегодня вечером тебе ответят «да». Похоже, все у вас будет в порядке!
Эдмон мрачно буркнул что-то в ответ. Ему было не слишком приятно, что Бельфлёр с такой легкостью проникает во все его тайны.
За столом генерал с присущим ему воодушевлением завел разговор о новой идее Луи Наполеона, но леди Уилстон и Инес не проявили ни малейшего интереса к затронутой теме.
— Хорошо еще, — заметила Инес, — что наши владения находятся теперь на американской территории, иначе Альфонсо, который сейчас как раз в Мексике, противостоял бы, чего доброго, капитану де Трепору.
Незаметно наступил вечер. Было уже около половины одиннадцатого, и гости стали прощаться с хозяевами. Когда Эдмон взял протянутую ему руку возлюбленной, сердце его громко колотилось! Ведь это была всего лишь видимость прощания!
Проводив дам, Эдмон тут же простился с родными, исключая отца, который, разумеется, пожелал присутствовать при отправке батальона.
Еще громче билось сердце у Эдмона, когда он стоял перед небольшой калиткой сада, отделявшего гостиницу от улицы. Что суждено ему услышать? Придет ли вообще Инес и захочет ли говорить с ним? Или она просто пошутила, стремясь уйти от прямого ответа и смягчить ему горечь расставания?
Но нет — к решетке сада приблизилась темная женская фигурка. Она была закутана в покрывало, как принято у испанок, так что узнать ее не было никакой возможности.
Между тем это была Инес. Она отворила калитку и впустила Эдмона. Затем приложила палец к губам и тихо прошла вперед, направляясь к небольшому павильону.
Девушка вошла первой и позвала Эдмона. Юноша обнаружил, что павильон освещается всего одной лампой, да и ту Инес прикрутила до такой степени, что она едва горела. Остановившись у стола в самом центре павильона, девушка откинула покрывало. Лицо ее выглядело бледным и таким серьезным, что Эдмон испугался.
— Господин капитан, — сказала она приглушенным голосом, — вы, разумеется, понимаете, что такую встречу я могла обещать только человеку чести. Я нисколько не сомневаюсь, что этот разговор навсегда останется нашей общей тайной.
Эдмон прошептал утвердительный ответ, поклонился и приложил руку к сердцу.
— Сегодня утром вы сказали, что любите меня, — продолжала Инес. — Не думаю, чтобы я давала повод для подобных шуток. Не отвечайте мне, прошу вас! — предупредила она попытку Эдмона прервать ее слова страстными заверениями и клятвами. — Я, разумеется, полагаю, что вы искренно так считаете. А может быть, вам только кажется, что это серьезно. Я со своей стороны требую от любви полной самоотдачи до самой смерти. Позвольте мне задать вам три вопроса. Ответьте на них откровенно! Имейте в виду, если вы не скажете мне правду, нас обоих может постигнуть большое несчастье. Я никогда не простила бы обмана. Подумайте и о том, что от вашего «да» или «нет» может зависеть жизнь или смерть. Итак, мой первый вопрос: вы когда-нибудь уже любили? Возможно, такой вопрос покажется вам странным из моих уст, но вы должны дать определенный ответ!
Лицо Эдмона вспыхнуло жарким румянцем. Вправе ли Инес задавать ему такой вопрос? Разве это не оскорбление для слабого пола? В общем, всем молодым девушкам известно, что мужчина, за которого они выходят замуж, имеет более или менее солидный опыт в любви. Кроме того, мужчина, от природы не склонный к пороку, во время всех этих легких, мимолетных связей, которые сам порой считает неизбежным злом, умеет сохранить в неприкосновенности самые сокровенные тайники своего сердца, открывая их чистой, невинной девушке, если встретит такую в последующие годы. Понимают это и девушки, они инстинктивно чувствуют, что между тем, как поступают они, и тем, как ведут себя мужчины, существует огромная разница. Они говорят себе, что с того самого дня, как мужчина отдал свое сердце единственной избраннице, прошлое для него умерло.
Поэтому лицо Эдмона горело от стыда и смущения. Что хотела сказать Инес, задавая этот вопрос? Намеревалась ли она отвечать ему взаимностью в зависимости от того, что он скажет? Глаза Инес были опущены, и она казалась еще бледнее прежнего. Действительно ли она придавала столь серьезное значение этому вопросу?
— Инес, — едва слышно произнес Эдмон, — вы знаете, мы в Париже…
— Да или нет! — тихим, но решительным голосом прервала его Инес, не поднимая глаз.
— Да, я виновен! — признался Эдмон. — У меня было две связи. Теперь, когда я знаю, на какое возвышенное чувство способен, я вспоминаю о них с раскаянием и печалью!
— Это был мой первый вопрос. Благодарю вас за чистосердечный ответ, — заметила Инес. Она подняла на него глаза и взглянула так пристально, так странно, что он едва не отшатнулся.
— Хватит ли у вас мужества убить человека, который стоит между мной и вами?
Эдмон было подумал, что неверно ее понял.
— Какого человека? — выдавил он.
— Ну, положим, кто-то стоял бы на пути нашей любви, — добавила Инес, — кто-то, кто считал бы, что у него больше прав на меня, или кому я дала слово, о котором пожалела, но он отказался бы вернуть мне его. Хватило бы у вас мужества убить такого человека, если бы я пообещала вам в награду руку и сердце?
— Нет! — не задумываясь ответил Эдмон. — Как вы могли…
— Постойте! — остановила она его. — Не спрашивайте о причинах, побудивших меня спросить вас, а просто ответьте. Вот мой последний вопрос: если бы я любила вас, но какие-нибудь причины или обязательства вынудили меня выйти замуж за другого, согласились бы вы остаться моим любовником?
На мгновение по лицу Эдмона, которое сделалось намного спокойнее, чем прежде, пробежала дрожь. Вероятно, в глубине души молодого солдата возмущало то, что он слышал.
— Нет! — ответил он так же поспешно, как в первый раз. — Я слишком люблю вас, Инес. Я сумел бы справиться с собой и отказаться от вас. Однако…
— Довольно, довольно! — прервала его девушка. — Никаких объяснений не требуется! Я получила ваши ответы. Благодарю вас за ясность и определенность! Больше у меня нет времени. Прощайте, Эдмон!
С этими словами она протянула ему руку. Он не спешил взять ее. Неужели он так жестоко обманулся в этой Инес? Только развращенная, испорченная натура могла задавать ему такие вопросы.
Наконец он взял ее руку, но так, словно это была рука незнакомки.
— Прощайте, Инес! Я постараюсь забыть вас! — сказал он глухо.
Инес направилась к калитке. Эдмон последовал за ней. Он был словно во сне. Он ожидал чего угодно — насмешек, унижений, лукавства, уклончивых ответов, но только не этого…
Она отперла калитку. Эдмон хотел выйти, но что-то удерживало его. Он еще раз взглянул на нее. Лицо девушки было совсем близко, освещенное светом уличного фонаря. На тихой улице не было ни души.
От неожиданности он вздрогнул. Перед ним было совершенно другое лицо — глаза излучали нежность, словно умоляя о прощении, губы улыбались…
— Да хранит вас Бог, Эдмон! — прошептала она, вновь протягивая ему руку. — Вы честный, порядочный юноша и прекрасно выдержали испытание. Я буду молиться за вас, и если вы, Бог даст, вернетесь и не забудете меня…
— Инес! — порывисто вскричал он. — Я знал — все это не что иное, как…
— Как вынужденная проверка, чтобы заглянуть вам в душу! — закончила она. — А теперь прощайте. Да будет с вами Бог! Душа моя полна вами — ни для кого другого места в ней нет! С Богом, Эдмон! У меня и так тяжело на сердце! Узнавать друг о друге будем через Гайде.
Эдмон привлек ее к себе. На мгновение она нежно, словно ребенок, прижалась к его груди, отвечая на его поцелуи.
— Довольно… Довольно, Эдмон! — прошептала она. — Мы оба знаем, что любим друг друга. Этого вполне достаточно для разлуки и одиночества. Если сможешь, возвращайся — эта война неправедная, я против нее. Прощай, мой дорогой, мой единственный! Да хранит тебя Бог!
Он чувствовал, как она дрожит в его объятиях, точно в лихорадке, он ощущал ее дыхание… Потом она освободилась из его рук и мягко, но настойчиво выпроводила Эдмона. Чересчур поспешно заперев калитку, она вдруг глухо зарыдала и, заметив, что он еще здесь, махнула рукой, прося уйти, а сама медленно, опустив голову, направилась к дому. У дверей она еще раз помахала ему и скрылась из виду. Словно пьяный, Эдмон поплелся по ночной улице.
А утром ему предстоит отправиться в Мексику, быть может — на верную смерть! Нет, он должен еще раз увидеть Инес, пусть хоть на несколько минут! Ведь они в одном городе, и завтра им предстоит расстаться, возможно, навсегда. Как нелепо — проводить эту последнюю ночь вдали друг от друга, вместо того чтобы снова и снова повторять эти волшебные слова: «Я люблю тебя!»
Но увы! Изменить ничего было нельзя! В казарму он вернулся глубокой ночью.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
I. МАРИОН
Весной 1862 года англо-франко-испанский экспедиционный корпус прибыл в Мексику. До значительных сражений дело пока не дошло, потому что командующие войсками трех европейских держав продолжали вести переговоры с представителями президента Хуареса. Была заключена конвенция в Соледаде, небольшом местечке на пути из Веракруса в Пуэблу и Мехико, — наступило перемирие.
В один из прекрасных дней по тропинке, что вела из Сан-Мартина прямиком до гасиенды господина Ламота, скакала его дочь Марион. Из дому она выехала на рассвете, чтобы сделать в Сан-Мартине необходимые в хозяйстве покупки, поэтому захватила с собой несколько индейцев на мулах.