Да, волки хотят есть, и их главная пища — мясо. Пищей может быть все: от птенца дрозда до собственного собрата, обреченного на гибель по каким-то причинам. И вот голодная волчья стая за целый день утомительных поисков добывает к вечеру одного-единственного зайца… Один заяц на шесть-семь больших, прожорливых и голодных зверей. Сейчас кусок мяса будет брошен в кучу отощавших животных. Сейчас сверкнут клыки, и вся стая бешено закрутится в жестокой схватке из-за добычи… Но добыча уничтожается мирно, никто из животных не погибает при ее дележе, и волки, подкрепившись, продолжают свой охотничий рейд в прежнем составе…
Объяснение кажется простым: заяц достается сильнейшему. Ведь в любой стае существует иерархия, существует порядок подчинения младших по возрасту и по опыту животных старшим, сильным и более опытным… Сейчас к зайцу сунется несмышленый прибылой волчонок, появившийся на свет только весной. Но тут же раздастся предупреждающий рык отца или матери, и щенок отскочит в сторону… Переярки, полуторагодовалые волки уже знают свое место, боязливо поджимают хвосты и отворачиваются от добычи, которую сейчас уничтожат родители…
Это точно — зайца разделывают без драки — на месте завершения волчьих охот я никогда не встречал ни следов жестокого сражения соплеменников, ни свидетельств даже кратковременной свалки… Но кому же все-таки досталась добыча? Взрослому сильному волку? А что будет тогда с молодыми волчатами, которые еще не окрепли, которым надо мужать, расти, которые и сегодня, и вчера, и позавчера наравне со старшими месили глубокий снег?
В этом случае малыши обречены на голод. Им никогда не набрать нужного роста, нужной для суровой волчьей жизни силы… К волчатам подберется тогда хроническая дистрофия, и они будут обречены на вырождение. Тогда с каждым годом должны будут появляться все более мелкие хилые звери…
Но волки пока не вырождаются — выходит, щенки получают возможность вырасти и окрепнуть даже в трудные, голодные годы. Выходит, волчата не остаются без пищи и тогда, когда добыча стаи не так уж обильна, выходит, им все-таки выделяется необходимое количество пищи даже от скудного обеда… Откуда же этот рациональный механизм стаи? И как объяснить тогда роль иерархии у волков, для чего она, эта иерархия, если «верховный вождь» не становится хозяином всей добычи?
Волчица ушла от логова еще с вечера, всю ночь она обходила свои охотничьи владения и только к утру с трудом раздобыла одного-единственного тетеревенка…
Тетеревенка волчица принесла волчатам. Щенки, глухо урча в птичьем пере, тянули каждый к себе добычу. А голодная мать, с ввалившимися боками, с оттянутыми, обвислыми сосками, только поглядывала за волчатами. Обед окончен. У логова поднимается сытая возня, щенки треплют друг друга, пристают к матери, та податливо отвечает им, принимает игру. Потом волчата устают и блаженно растягиваются на солнце прямо там, где застал их сытый сон. И только теперь волчица поднимется с земли, тихо подойдет к тому месту, где ее щенки трепали птицу, и будто украдкой подберет с земли косточки, не поддававшиеся волчатам…
Наверное, мать-волчица не забывает своих волчат и осенью и зимой, когда волки собираются в стаю. Пожалуй, именно волчица и приносит с собой в хищный отряд те правила, тот механизм, который возводит преграду Голоду. Возможно, под ее строгим взглядом и отступают от добытого зайца не только волки-переярки, но даже и волк — отец семейства, чтобы волчата смогли утолить голод. А если волчица уже не раз отгоняла от обеденного стола взрослых животных, то почему у всей стаи не может появиться почтительное уважение к своим, пока еще не подросшим собратьям? А может быть, и волк-отец как-то по-своему помнит о том времени, когда в логове подрастали волчата и когда он тоже рыскал по округе, добывая для этих самых волчат пищу. А потом рвал добычу на куски, глотал ее целыми кусками и тяжелой, усталой походкой шел обратно, к щенкам. А щенки уже крутились возле отца, тянулись своими остренькими мордочками к его тяжелой, лобастой морде, а он, в ответ на такие просьбы волчат, отрыгивал им недавно проглоченную добычу — кусок за куском…
Если вы живете далеко от глухого леса и следы волчьей стаи встречаются вам не так часто, то приглядитесь к самым обыкновенным собакам. Понаблюдайте внимательно за их жизнью, за жизнью взрослых псов и щенков, отметьте, как происходит встреча сердитого, на ваш взгляд, зверового кобеля и несмышленого кутенка, совсем недавно появившегося на свет. И тогда вы сможете утверждать, что большинство собак довольно почтительно относится к щенкам и прощает своим «несовершеннолетним собратьям» почти любые шалости. И не раз увидите вы, как взрослый пес, способный свалить на землю любую другую собаку, добродушно или, на худой случай, безразлично посматривает на щенка, норовящего забраться в чужую миску…
А если такой порядок заведен и у волков, то как же иерархия? Для чего она в стае серых охотников, если нельзя у собрата помоложе отнять кусок мяса?.. Нет, подчинение одного животного другому, менее опытного, менее ловкого и менее сильного более опытному, сильному, ловкому, необходимо волкам, чтобы проще и точней организовать охоту, чтобы неожиданней совершить нападение, скорей привести всю стаю к обильному столу и таким путем лишний раз обойти неотвязный зимний голод.
Наверное, природа не могла поступить по-другому. Она не может быть расточительной с теми животными, которые принадлежат к так называемым немногочисленным видам, не может позволить, чтобы клыки более сильного волка обрушивались на слабого, чтобы младшие в стае постоянно голодали…
Несколько по-иному обошлась природа со щуками… Сто тысяч икринок, которые каждую весну оставляет на разливе реки или озера только одна самка, видимо, обеспечивают щукам вполне устойчивое существование без всяких преград на пути Голода — потомство у щук велико, и даже нередкие случаи каннибальства вряд ли сократят катастрофически число этих рыб в водоеме. Да и вложить какой-то закон, какой-то механизм, ограждающий этих рыб от пожирания друг другом, природа, видимо, посчитала слишком большой роскошью для недостаточно развитого черепа щуки — что не уместилось под черепной коробкой, то восполнилось количеством потомства…
Итак, вслед за собакой волки тоже пришли ко мне на помощь и не оставили камня на камне от пресловутой теории Всесильного Голода… Но законы волков были законами стаи, семьи, которые принесла в стаю прежде всего мать… Но ведь есть животные, которые никогда не собираются ни в стаи, ни в стада, которым неведомы законы коллективных охот и коллективных походов… Так, может быть, именно здесь, среди этих прирожденных индивидуалистов, и отыскали лазейку авторы бесчеловечных теорий?..
И снова голодное время года. Зима. Сошлись два хищника к одному «куску мяса». Один из них сильней, крупней, другой помельче — две лисы, оба самца, а между ними рыбные отбросы, оставшиеся около моего дома еще с осени…
Оба ли?са сошлись около моего дома ночью. Я не знал ничего об этой встрече до самого утра, а наутро мне остались только следы. Одни отпечатки лап уже успел припудрить ночной иней, а другие аккуратные вмятинки на снегу были совсем свежими… Выходило, что первым к лакомству подошел лис помельче. Он долго скреб лапами ледяную корку, потом выгрыз зубами щучью голову и преспокойно удалился туда, откуда и пожаловал к бесплатной столовой. Вторым обнаружил смерзшиеся отбросы лис покрупней. Он подошел к моему дому уже под утро и, видимо, не успел как следует подкрепиться…
На этот раз встреча двух животных не состоялась — пока каждое из них лишь прознало дорогу к моему дому, и теперь я надеялся, что эти дороги мои ночные гости не забудут…
Наступила новая ночь. На стекле среди причудливых листьев и лиан, вылепленных морозом, протерта небольшая амбразурка, и я в тепле, попивая вкусный ягодный чай, жду встречу двух рыжих соперников…
Первым снова появился вчерашний небольшой лис и по-хозяйски устроился на мусорной куче… Луна высоко и ярко поднялась над заснеженным полем, и я еще издали заметил длинную, дымчатую тень на взгорке у кустов — к моему дому медленно приближался второй ночной гость…
Лис покрупней, посолидней, осматривается по сторонам и направляется к сопернику, увлеченному едой. Сейчас произойдет короткая стычка, и слабый, судя по всему, должен уступить свое место более сильному…
Вот хозяин «столовой» заметил непрошеного гостя, прервал свою трапезу, высоко поднял хвост и недовольно вздернул голову… Гость остановился, замер на месте, но хвоста высоко не поднял… Наступило недолгое неподвижное выжидание, и вдруг опоздавший к обеду повернул голову в сторону и широкой, примирительной дугой принялся обходить счастливого соперника, а потом исчез в кустах…
Отступило сильное животное, оставив в покое своего собрата того же пола… Что руководило тут соперниками, что остановило драку и помогло первому лису удержать за собой занятый стол?.. Может быть, тут определил все закон личной территории — может быть, второй лис ненароком забрел в чужое хозяйство?.. Нет. Мой дом никогда не входил ни в одно из лисьих владений, и рыжие гости стали появляться поблизости лишь с началом зимы, причем дорогу к моему дому давно прознали не только эти два животных — не так уж редко сюда наведывались и другие пронырливые родственники моих сегодняшних ночных гостей. Скорей всего заснеженная полянка под моим окном была своеобразной общественной столовой для всех лис, обитавших в округе…
Нет, не закон чужой территории остановил драку. В этом меня еще раз убедили те же самые два лиса, которые и на следующий день пожаловали ко мне в гости.
Вчерашнему неудачнику пришлось на этот раз поторопиться, и он успел занять столовую до прихода соперника. Соперник, так же как и вчерашний запоздавший лис, обошел кругом счастливого сородича, покосился на его поднятый хвост и воинственно задранную голову и примирительно отступил. В эту ночь пришлось остаться голодному вчерашнему хозяину рыбных отбросов…
Так, может быть, рядом с законом территории существует у животных и другое незыблемое правило — право собственности на добытую пищу, если эта добыча досталась тебе на ничейной земле?
Помните мой рассказ о том, что каждый взрослый медведь имеет право на свой собственный «дом»?.. Эти «дома» животные занимают с начала лета до периода берлог. Во время зимнего сна медведей их «дома» пустуют. Хозяева не вступают во владения своими хозяйствами и сразу весной, когда пробуждаются после долгого зимнего сна, отощавшие и голодные. В это время почти совсем нет растительной пищи для медведя, и пробудившиеся звери отправляются охотиться на лосей. Медведь идет за лосем, идет туда, куда направляется добыча. И в это время у медведей нет личных территорий, нет «вспаханных полос», забыты всякие границы — зверей ведет по охотничьей тропе только Голод.
Я не был свидетелем самого события, которое разыгралось в тайге всего часа за три до моего прихода. И как часто случалось, мне оставались только следы — на этот раз следы оставались на синем ноздреватом весеннем снегу…
Снег был перемешан копытами лося и лапами не очень большого медведя. Потом лось упал. Медведь оттащил свою добычу в густой ельник, часть уничтожил, а остальное закидал лапником и снегом. Я обошел место происшествия и неподалеку обнаружил еще один, широкий на шаге и довольно внушительного размера, след хозяина тайги.
Большой, тяжелый медведь, видимо, издали почуял запах крови и направился к возможной поживе… Но добыча принадлежала другому охотнику, этот удачливый охотник все еще крутился около сваленного лося, и непрошеному гостю пришлось уйти ни с чем.
Я не знаю, оповестил ли хозяин добычи своего соперника грозным ворчанием, как сделал это тот самый медведь, с которым столкнулся я нос к носу на болоте, но, как ни старался я, ни следов схватки, ни даже свидетельств попытки отнять чужую добычу не нашел. Тяжелый, большой медведь, оказавшийся непрошеным гостем, может быть, и с недовольным ворчанием обошел чужой стол и не спеша удалился…
О спрятанном лосе хозяин добычи помнил. Уже на следующее утро он снова пожаловал к зарытому мясу, плотно позавтракал и ушел отдыхать. Вчерашние следы животных успели осесть, расползтись под солнцем, и рядом с этими оплывшими вчерашними следами-ямами теперь заметно выделялись сегодняшние свежие следы. И свежие следы опять рассказали мне, что и сегодня к чужому столу намеревался попасть непрошеный гость — это был все тот же самый, вчерашний, большой медведь…
И на этот раз попытка пристроиться к чужой добыче окончилась неудачно — видимо, оба медведя снова встретились с глазу на глаз, и хозяин стола опять как-то предупредил грозного гостя. И непрошеный гость снова отступил. Правда, на этот раз он не ушел далеко. Он мирно дождался, когда хозяин позавтракал, удалился, и только тогда осторожно подошел к остаткам чужой трапезы… Об этом мне рассказала еще одна глубокая борозда совсем свежих медвежьих следов, которая появилась здесь не более часа тому назад…
По всему получалось, что и медведи, упрямые индивидуалисты, не знакомые ни с какими правилами стаи, стада, тоже уважали право собственности собрата на добытую пищу… Но для окончательного утверждения этого правила я должен был ответить сам себе еще на один вопрос: «А не была ли хозяином добычи медведица?» Ведь перед медведицей мог отступить не только случайный гуляка, но и сам законный хозяин обеденного стола — здесь уже приобретал силу другой закон животных — закон уважения, а подчас и подчинения самке-матери…
Внешний вид следа никак не говорил о том, что удачливым охотником была медведица, — след лапы этого зверя не был таким деликатным, как у таежной гранд-дамы. К тому же я хорошо знал всех своих соседей-медведей и мог почти без ошибок определить, кому из них принадлежит тот или иной след…
След медведицы всегда выдавали и медвежата — они вечно крутились около матери, и только в период гона подросшие малыши ненадолго оставались одни. Но до гона было еще далеко, еще не сошел снег и не пообсохли таежные тропы, а небольших следов-ямочек, которые оставляют на снегу медвежата, мне отыскать нигде не удалось. А если это была молодая самка, еще не успевшая обзавестись потомством?.. Нет, след удачливого охотника был слишком велик для медведицы-подростка…
Пожалуй, теперь было все за признание права собственности на добытую пищу и у этих серьезных животных. Закон природы, который отвергал клыки как средство жить только сильному, существовал и у медведей.
Мне не раз приходилось слышать от людей, знакомых с медведями большей частью по цирку или по зоопарку, что самец-медведь порой не отказывается полакомиться чуть ли не своим собственным сыном… Я всегда пытался отвести это обвинение от добродушных, покладистых животных, но мне тут же приводили в пример семейство горилл, заключенных в клетку: самец-горилла, вполне мирившийся на воле с присутствием самки и своего потомства, в заточении тут же превращался в убийцу жены и детей… Действительно, такое случалось, и не раз… Что это?.. Бунт свободолюбия или восстание против ограниченности территории?.. Не знаю. Но на воле, в стаде горилл такового вроде бы никогда не наблюдалось… Возможно, что и большой, сильный медведь, лишенный воли, запертый в четырех бетонных или стальных стенах клетки, может превратиться в убийцу без каких бы то ни было ограничений. В заточении зверь лишен той обстановки, того мира, для которого он был создан, где жил и совершенствовался, где складывались законы его поведения…
Территория крупного взрослого медведя-самца давно была обследована мной и тщательно перенесена на лист бумаги. Она прекрасно стыковалась с соседними медвежьими «домами». Среди соседей этого медведя была и медведица с двумя медвежатами, которые вот-вот должны были покинуть свою мамашу и отправиться в самостоятельную дорогу.