Можно не сомневаться, что сей шедевр был бы написан простым и четким, типичным для каждого героя и правильным языком, свободным от вычурных неологизмов, мертвых книжных выражений и претендующих на реализм словечек новой школы — если бы он был написан. Но никто этого не делал. И потому пантомиму легко разыгрывали во всех театрах и на всех подмостках как Старого, так и Нового Света. Бессловесность — большое преимущество таких пьес, где все передается понятными жестами, не допускающими ни грамматических, ни стилистических ошибок, от которых данный литературный жанр избавлен по определению.
Чуть выше мы сказали: вряд ли стоило ожидать от Цезаря Каскабеля… Дело в том, что именно Цезарь Каскабель являлся автором этого шедевра балаганного искусства. Именно шедевра, так как и на старом, и на новом континенте труппа действительно дала его три тысячи сто семьдесят семь раз. Только «Медведь и часовой» цирка Франкони, имевший грандиозный успех, зафиксированный в театральных анналах, превзошел эту цифру. Но, бесспорно, литературная ценность недосягаемого произведения Франкони намного ниже, чем у «Разбойников Черного леса».
Пьеса была сотворена так, чтобы подчеркнуть таланты артистов труппы Каскабелей, таланты настолько живые и разнообразные, что никогда и нигде больше подобный ансамбль актеров не представлялся публике ни одним директором передвижного или оседлого цирка.
Мэтры современной драмы сформулировали очень справедливый принцип: «В театре нужно постоянно заставлять зрителя смеяться или плакать, иначе он начинает зевать». Что ж! По этому принципу «Разбойники Черного леса» сто раз заслуживают такого определения, как шедевр. На представлениях «Разбойников» зрители то смеются до слез, то плачут неподдельными слезами. Нет ни одной сцены, даже маленького кусочка сцены, когда самый безразличный и черствый зритель испытывал бы желание разинуть рот, чтобы зевнуть. И даже если человека внезапно застигала зевота от недосыпания или, предположим, от плохого пищеварения, то его зевок неизбежно заканчивался приступом смеха или рыданий.
Действие ладно скроенной пьесы развивалось быстро, понятно, излагалось просто и приводило к однозначному концу. События столь логически вытекали одно из другого, что хотелось спросить: «А если бы этого не случилось, что тогда?»
Впрочем, судите сами по ее краткому содержанию, которое большинству театральных критиков неплохо бы взять за образец.
Это история двух обожавших друг друга влюбленных. Для удобства изложения назовем героев по именам актеров: Наполеона играла девушку, а Сандр — юношу. Молодой человек, к несчастью, беден, а потому мать Наполеоны, надменная Корнелия, и слышать не хочет о женитьбе.
Совершенно новым словом в драматическом искусстве являлось введение персонажа, препятствующего соединению влюбленных душ — верзилы Клу, у которого так же много денег, как мало ума. Он влюблен в Наполеону и мечтает на ней жениться. И — здесь особенно блещет изобретательный гений автора — мать, обожавшая золото, считает почему-то за лучшее выдать дочь за него.
Невозможно искуснее завязать интригу и сделать ее более захватывающей. Разумеется, придурковатый Клу рта не раскрывает, чтобы не сказать очередную глупость. Жених — весьма потешная, неотесанная дубина с носом такой длины, что он просто не мог не совать его куда не следует. И когда он является к невесте со свадебными подарками, Джон Булль и Жако (единственный говорящий персонаж) так уморительно передразнивают его, что можно в самом деле умереть от смеха.
Но вскоре смешки замирают перед несказанными страданиями молодых людей, которые встречаются только тайно, то есть, как говорится, «украдкой».
Мы застаем влюбленных как раз в день свадьбы, навязанной Корнелией дочери. Наполеона разряжена в свои самые блестящие одежды, но погружена в горе, она вся в слезах! В самом деле, гнусное зрелище — молоденькую курочку-красавицу выдают за деревенского петуха-урода!
Действие происходит на церковной площади. Звонит колокол, врата раскрыты, остается только войти… Сандр в отчаянии распростерся на паперти… Невозможно придумать ничего более душераздирающего!
И вдруг — наверное, во всем драматическом репертуаре «Комеди Франсез»[200] или «Амбигю»[201] не встречалось столь неожиданного поворота — так вот, и вдруг на сцену продирается молодой красавец офицер! Это Жан, родной брат несчастной невесты. Он вернулся с победоносной войны, где доблестный воин наголову разбил англичан (если спектакль давался в Америке), или французов (если представление происходило в Германии), или русских (в Турции) и т. д.
Отважный молодец Жан прибыл вовремя. И меняет ход событий на свой лад. Он уже знает, что Сандр и Наполеона любят друг друга. Сильной рукой он отталкивает Клу, бросает ему вызов, и перепуганный деревенский простофиля поспешно отказывается от женитьбы.
Видите, как пикантна эта драма, как хорошо связаны между собою сцены! И это еще не конец!
В самом деле, пока все ищут Корнелию, которой Клу хочет вернуть свое обещание, случилось несчастье. Корнелия пропала! Все суетятся, бегают туда-сюда… Но ее нигде нет!
И тут из глубины Черного леса доносятся крики. Сандр узнает голос госпожи Каскабель, и, поскольку речь идет о его будущей теще, не мешкая ни секунды, он летит ей на помощь… Конечно же сия высокородная дама похищена шайкой Фракассара, может, даже самим Фракассаром, знаменитым разбойничьим главарем.
Вот что происходит дальше: Жан остается рядом с сестрой, чтобы в случае чего защитить ее, а Клу бросается звонить в колокола и звать на помощь. Слышится выстрел… Публика затаивает дыхание; трудно вообразить, что чувства в театре могут зайти так далеко.
Тогда-то и появляются на сцене господин Каскабель в калабрийском костюме ужасного Фракассара и его сообщники, которые волокут Корнелию, несмотря на ее отчаянное сопротивление… Но дорогу им преграждает юный герой во главе отряда жандармов в сапогах чуть ли не по пояс… Теща освобождена, разбойники схвачены, и Сандр женится на своей ненаглядной Наполеоне.
Добавим, что, ввиду недостаточного количества артистов, бандиты, с одной стороны, и жандармы — с другой, никогда не появляются на сцене. Клу за кулисами старается изо всех сил изобразить их крики. А господин Каскабель вынужден сам себе надевать наручники. Не будет лишним еще раз упомянуть, что эффект этой развязки бывал оглушительным благодаря исключительно четкому исполнению.
Вот какая пьеса, рожденная мощным разумом господина Каскабеля, ожидала зрителей в пермском цирке. И если актеры окажутся на той же высоте, что и само произведение, то, несомненно, «Разбойников Черного леса», как всегда, ожидает шумный успех.
Актеры же обычно не подводили. Господин Каскабель выглядел крайне свирепо, Корнелию так и распирало от самодовольства и жадности, Жан имел вид истинного рыцаря, Сандр вызывал симпатию своей миловидностью, а Наполеона — изяществом и наивностью. Как говорится, каждый исполнитель жил своей ролью. Но в этот день, признаться, труппе было не до веселья. Актеры грустили, определенно на сцене им не хватит вдохновения. Мимика будет нечеткой, жесты — недостаточно выразительными. Правда, грустные сцены удадутся артистам лучше, чем раньше, поскольку каждый испытывал желание поплакать, но что делать, когда придется изображать радость и веселье?
Семья собралась за обеденным столом. Место господина Сержа пустовало, словно напоминая о будущей разлуке… Все затосковали еще сильнее… Никто не хотел ни есть, ни пить… Душераздирающее зрелище!
Все это ни в коей мере не относилось к главе семейства. Наш гурман старался за четверых. Окончив трапезу, он не удержался от упреков:
— Так, кончится это когда-нибудь или нет? Да у вас лица вытянулись на длину аршина, начиная с тебя, Корнелия, и кончая Наполеоной! Разве что Клу похож на человека! Клянусь чревом тысячи чертей! Это мне не нравится, дети, совсем не нравится! Чтоб я слышал, как вы вовсю веселитесь! Вы должны играть свои роли так, чтобы радость перехлестывала через рампу[202], иначе я страшно разозлюсь, чтоб вас черти разорвали!
Если уж господин Каскабель употреблял свое любимое выражение, то никто не осмеливался испытать на себе последствия его гнева. Оставалось только подчиниться… что все и делали.
Конечно же в эту голову, обладавшую столь изобретательным умом, пришла очередная величайшая идея, как уже неоднократно случалось в критических ситуациях.
Он решил дополнить свою пьесу, а вернее, усилить мизансцену. Каким образом? Скоро вы все узнаете.
Выше уже упоминалось, что из-за недостатка статистов ни разбойники, ни жандармы никогда не появлялись на сцене. Хотя господин Каскабель раньше успешно справлялся с представлением уголовной братии в одиночку, он совершенно справедливо рассудил, что драма окажет куда более сильное воздействие на зрителей, если развязку сделать более наглядной.
Поэтому он решил нанять несколько человек для массовки. И в самом деле, разве Ортик и Киршев не были под рукой? Почему бы отважным мореходам не сыграть разок роль бандитов?
Итак, прежде чем встать из-за стола, господин Каскабель обратился к Ортику, обрисовал ситуацию и закончил следующими словами:
— Вы согласитесь принять участие в этом небольшом эпизоде? Вы оказали бы мне неоценимую услугу, друзья!
— С удовольствием! — ответил Ортик. — Мы всегда готовы прийти на помощь таким людям, дорогой Каскабель!
Поскольку пока необходимо оставаться в наилучших отношениях с семейством Каскабель, то понятно, что они с поспешностью приняли неожиданное предложение.
— Отлично, друзья мои, отлично! — обрадовался господин Каскабель. — Впрочем, вам надо только один раз выйти вместе со мной, то есть в самом финале! Ведите себя так же, как и я, повторяйте за мной мои движения, жесты, бешеное вращение глаз и свирепое рычание!
После минутного размышления он добавил:
— Жаль, жаль… Вы вдвоем сможете изобразить только двоих разбойников! Этого недостаточно! Никак недостаточно! Знаменитый злодей Фракассар возглавлял немалую шайку… Вот если бы привлечь вам на помощь еще пять или шесть добрых молодцев, тогда эффект будет что надо! Думаю, вы легко найдете в городе несколько безработных джентльменов, которых не испугает возможность за полтину и бутылку водки побыть несколько минут в роли отъявленных бандюг?
Переглянувшись с Киршевым, Ортик ответил:
— Запросто, господин Каскабель. Вчера в кабаке мы как раз ознакомились с компанией в полдюжины славных малых.
— Что ж, приводите их, Ортик, сегодня же вечером! Итак, я утверждаю новый финал!
— По рукам, господин Каскабель.
— Отлично, превосходно! Какое представление! Какой аттракцион ожидает публику!
Когда же моряки удалились, господин Каскабель вдруг забился в таком приступе хохота, что у него на животе лопнул ремень. Корнелия решила, что он сейчас потеряет сознание.
— Цезарь, нельзя так смеяться после обеда!
— А разве я смеюсь, красавица ты моя? Даже и не думал! По крайней мере, я этого не заметил! На самом деле я умираю от горя! Подумай, уже час дня, а милейшего господина Сержа все нет! Его дебют жонглера сорвался! Вот невезение!
Корнелия вернулась к костюмам, а старый хитрюга вышел, чтобы сделать, если верить его словам, несколько срочных и неотложных распоряжений.
Начало представления назначили на четыре часа, что позволяло сэкономить крайне неважнецкое освещение в пермском манеже. Впрочем, ни юная Наполеона, ни ее мать, достаточно «сохранившаяся», нисколько не боялись появиться перед зрителями при свете дня.
Легко представить, какой эффект на городских обывателей произвела афиша цирка Каскабелей, не говоря уж о большом барабане Клу, который целый час расхаживал по улицам, выбивая самую немыслимую дробь. Такой шум мог разом разбудить все российские губернии!
Потому в назначенный час на подступах к цирку было не протолкнуться; прибыл и губернатор Перми с семьей, а также немалое количество импозантных чинов, казачьи офицеры, крупнейшие местные купцы, множество мелких торговцев, приехавших на ярмарку, не говоря уж о всяком простом люде.
У входа усердствовали музыканты труппы: Сандр — на пистоне, Наполеона — на тромбоне, Клу и блистательная Корнелия в трико телесного цвета и розовой юбочке — на барабанах. Все вместе они производили жуткую какофонию, ласкавшую, впрочем, уши русских мужиков.
Кроме того, по всей центральной площади разносились крики зазывалы Цезаря на вполне приемлемом русском языке:
— Заходите, дамы и господа! Вход бесплатный! Всего сорок копеек место, невзирая на пол, возраст и сословие! Смелее, господа!
И как только дамы и господа расположились на скамеечках манежа, оркестр скрылся, чтобы приступить к программе.
Вступление прошло на ура. Малютка Наполеона на канате, Сандр в клоунской пародии на пластического акробата, ученые собаки, Джон Булль и Жако в забавных сценках, господин и госпожа Каскабель в упражнениях на силу и ловкость — все они имели небывалый успех. Часть бурных аплодисментов, предназначенных выступавшим в первой части, выпала и на долю Жана. Возможно, его мысли витали столь далеко, что рука дрогнула, а талант жонглера померк? Если и так, то это заметил только опытный глаз главы семейства, тогда как публика и не почувствовала, насколько бедный юноша находился не в своей тарелке.
Пирамиду, которая предшествовала антракту, пришлось несколько раз повторять на «бис».
Господин Каскабель вдохновенно и с потрясающим юмором представлял артистов, требуя для них вполне заслуженных «браво»! Этот необыкновенный человек убедительно доказал, что энергичная натура способна отбросить прочь все негативные переживания. Репутация семейства Каскабель осталась на высоте! Далекие потомки россиян будут произносить это имя с благоговением и восхищением!
Но если зрители с интересом следили за номерами первой части программы, то с каким нетерпением они ожидали начала второй! В антракте только и говорили что о предстоящей пьесе.
После десятиминутного перерыва на свежем воздухе публика вновь заполнила все места.
За час до представления Ортик и Киршев вернулись, приведя с собой полдюжины нанятых статистов. Как вы наверняка догадались, их старых «корешей», с которыми они встречались в глухом уральском ущелье.
Господин Каскабель внимательно осмотрел новых «артистов».
— Великолепно! — воскликнул он, потирая руки от удовольствия. — Какие прекрасные лица! Какие мускулы! Правда, у всех слишком честная внешность для роли разбойников! Но ничего, это поправимо! Взъерошенные парики и спутанные бороды придадут вам устрашающий вид!
Выход разбойников намечался на финал пьесы, а потому у господина Каскабеля хватало времени подготовить новобранцев, одеть их и причесать соответствующим образом, одним словом — придать им по-настоящему бандитский вид.
Наконец Клу хлопнул три раза в ладоши.
В хорошо оборудованном театре в такой момент под последние аккорды оркестра поднимается занавес. Если здесь он не поднялся, то только потому, что он просто отсутствовал на арене цирка, хотя она и служила сценой.
Но не подумайте, что действие разыгрывалось вовсе без декораций или по меньшей мере без какого-то подобия декораций. Слева здоровенный шкаф с нарисованным крестом изображал церковь, а точнее, церковный придел, в то время как колокольня как бы оставалась за кулисами; в центре простиралась деревенская площадь, представленная собственно ареной; справа несколько кустов в ящиках изображали Черный лес.
Пьеса началась в полной тишине. Какой хорошенькой выглядела Наполеона в слегка поношенной полосатой юбочке, в милом чепчике, подобно цветку, украшавшему ее белокурую головку! Но главное — ее невинная и нежная внешность! Первый любовник Сандр в оранжевом камзоле, полинявшем под мышками, ухаживал за ней с помощью столь страстных жестов, что и слова не сделали бы их диалог более доходчивым! Им помешал Клу в дурацком ярко-желтом парике, с немыслимыми окулярами на носу, на длинных нескладных ногах, которые он переставлял как ходули! Гримасничавшая обезьянка и болтливый попугай остроумно передразнивали его! Невозможно представить себе что-либо уморительнее этой шутовской феерии!