— А вы читали Коэльо? — переводит Леандро разговор.
— Увы, нет! И мне очень стыдно! — вынуждена я признаться.
— Но вы хоть знаете, кто это такой?
— Ну, примерно…
Я, конечно, слышала, что Пауло Коэльо — бразильский писатель, автор романа «Алхимик», принесшего автору мировую популярность, благодаря которой были экранизированы некоторые его предыдущие произведения. К моему великому стыду, до книги у меня так и не дошли руки. Я все ждала, когда выйдет фильм, — думала, схожу в кино, как положено, со Львом и попкорном… В прессе я часто натыкаюсь на сообщения о том, что «в скором времени поклонники творчества Коэльо смогут увидеть экранизацию знаменитого романа». Режиссером картины, а заодно и исполнителем главной роли вроде бы собирался стать звезда «Матрицы» Лоуренс Фишберн. Но, насколько мне известно, обещанный фильм так и не вышел. Может, как это часто бывает, не хватило денег? Или киношные монстры переругались между собой за право экранизации?
— Позвольте, сеньорита, я расскажу вам про Пауло! Можно? — возбуждается сеньор Леандро. — Я его горячий поклонник и профессиональный литературовед. Я хочу, чтобы вы увезли в вашу далекую страну понимание, что Коэльо — лучший! Я бы подарил вам книгу, я коллекционирую разные издания «Алхимика», но ведь вы не читаете по-португальски! А русскоязычного издания в моей коллекции, увы, пока нет.
— Оставьте ваш адрес, и я вам непременно пришлю из Москвы! — обещаю я. — У нас тоже любят Коэльо. На меня не смотрите: я скорее исключение. Я очень люблю читать, но мне вечно некогда.
— Да-да, я слышал, что русские — очень читающая нация! — радуется пожилой сеньор. — Непременно прочитайте «Алхимика»! Это до сих пор самая продаваемая в истории Бразилии книга. С того момента, когда роман впервые увидел свет в 1988 году, ее перевели на 67 языков — и по сей день читательский интерес к этой книге не угасает по всему миру. «Алхимик» был внесен в Книгу рекордов Гиннесса как феномен популярности.
— А сеньор Коэльо коренной бразилец? — интересуюсь я.
— О да! — подтверждает сеньор Леандро. — Пауло родился здесь, в Рио, в 1947 году. Его отец был инженером, но Пауло с самого детства мечтал стать писателем. Но, увы, к тому моменту, когда мальчик подрос, в 60-е годы, искусство в Бразилии было запрещено военной диктатурой. В те трудные годы слово «писатель» или «художник» было синонимом слов «гомосексуалист», «коммунист», «наркоман» и «бездельник». Но Пауло стал упрямо творить. Не зная, как остановить непутевого сына и оградить его от преследования властей, родители вынуждены были отправить 17-летнего Пауло в психиатрическую больницу. Но там юный Коэльо только укрепился в своих «оппортунистических» взглядах. Выйдя из психушки, Коэльо примкнул к хиппи. Он читал все без разбора — от Маркса и Ленина до индийской Бхагават-гиты. Вскоре он основал подпольный журнал «2001», в котором пытался обсуждать проблемы духовности и апокалипсиса. В это же время Пауло стал писать тексты анархических песен. А наша рок-звезда Раул Сейшас (Raul Seixas) — мы называем его бразильским Джимом Моррисоном — сделал эти песни такими популярными, что в одно прекрасное утро Коэльо проснулся богатым и знаменитым. Но он не стал почивать на лаврах, а продолжил искать себя — работал журналистом в газете, пробовал себя в театральной режиссуре и драматургии. На сегодняшний день, помимо «Алхимика», у него множество чудесных романов. А выдержки из данных им интервью уже растащили на цитаты. Обычно с писателями такое происходит только после смерти, а Коэльо вошел в сборники афоризмов еще при жизни. Знаете, как он описал состояние писательского вдохновения? «Когда я пишу, я женщина. Я чувствую себе беременным от жизни и не знаю, как будет выглядеть ребенок». Только Пауло мог ТАК это выразить! Но мое любимое изречение от Коэльо другое: «Секрет жизни в том, чтобы семь раз упасть. Но восемь раз подняться!» Как вам?
— Да, это круто! — соглашаюсь я и даю себе обещание. Вернувшись в Москву, я уделю время собственному кругозору. В частности, наконец ознакомлюсь с творчеством знаменитого бразильского автора.
Все это время сеньора Жозефина счастливо улыбается, хотя теперь она не понимает из беседы ни слова.
Но, видимо, ей просто доставляет удовольствие, что вокруг ее кресла вдруг образовался такой светско-литературный раут — прямо как в былые времена!
Около одиннадцати вечера сиделка Сандринья выразительно стучит по циферблату своих наручных часов: пожилой сеньоре пора ко сну.
— Сандринья права, — соглашается сеньор Леандро, экспрессивно убеждая в чем-то сеньору Жозефину. — Если эта достойная леди не станет соблюдать режим, ее здоровья надолго не хватит.
Сандринья разворачивает кресло хозяйки, Жозефина тепло прощается со мной, хотя чувствуется, что удаляться в свои роскошные, но одинокие апартаменты ей совсем не хочется. Этой старушке-кариоке явно нравится тусить! На прощанье сиделка по моей просьбе фотографирует нас с Жозефиной на мою камеру. Этот снимок останется мне на добрую память: когда я еще посижу за одним столом с сеньорой, прожившей такую длинную, интересную и такую не похожую на нашу жизнь?
Леандро тоже откланивается:
— Увы-увы, мы, старики, вынуждены вовремя уходить на боковую, ведь каждый рассвет для нас — большая удача. Застанет ли он нас еще дышащими, вот в чем вопрос! А вам, юная леди, я не советую заканчивать вечер столь рано. Для вас, полной сил, гулянья на Ипанеме еще только начинаются. Пройдитесь до знаменитого кафе «А Garota de Ipanema», это здесь рядом, на рю Винисиуш ди Мораиш (Rua Vinicius de Moraes), 49.
— А что это за кафе? Чем оно знаменито? И как его найти? — Я и вправду еще совсем не чувствую себя уставшей. А вот от какого-нибудь салатика не отказалась бы. Выпитый бокал кайпириньи пробудил во мне аппетит.
— О, это кафе знают и в Штатах, и в Европе. По-английски его называют «The Girl from Ipanema» («Девушка с Ипанемы»), как и популярную песню. Найти его проще простого: сейчас пройдете вперед по Ипанеме туда, — Леандро указывает в сторону Леблона, — метров через 50 повернете направо на улицу Мораиша. Пройдете один блок: перейдете перекресток, где рю Винисиуш ди Мораиш пересекает рю Пруденте ди Мораиш (Rua Prudente de Moraes) — и буквально сразу слева найдете дом 49. Вы прибыли на место! А уж там, поверьте мне, вам расскажут историю этого кафе подробнейшим образом!
Да уж, классно: прямо не старичок, а навигатор! Видно, что знает в своем любимом Рио каждую кочку!
Я послушно сворачиваю на рю имени некоего Мораиша и прохожу перекресток с рю имени другого Мораиша. Знать бы еще, кто они такие… Очень скоро мое любопытство оказывается удовлетворено — при помощи табличек на домах. Видимо, власти Рио сжалились над туристами, запутавшимися в местных «мораишах» и в тексте на мемориальной доске разъяснили, кто они такие. Оказывается, Винисиуш ди Мораиш — бразильский поэт, драматург и дипломат: а Пруденте Жозе ди Мораиш Барруш был президентом Бразилии с 1894 по 1898 год.
В доме под номером 49 по указанной Леандро улице обнаруживается симпатичная кафешка с мягким освещением и теплым, почти домашним интерьером — красное дерево, веселенькие кафельно-мозаичные стены, тростниковые жалюзи. Захожу: саксофонист в углу негромко играет что-то латинское, мягкий свет белых свечей вьется над простыми, но уютными деревянными столиками, за ними сидят в основном парочки. Большая компания только одна, но и та состоит из жизнерадостных старичков типа моих Жозефины и Леандро. Они негромко хихикают и потягивают красное вино. Еще одна «вива!» бразильским пенсиям!
С трудом нахожу пустой столик, сажусь и оглядываюсь по сторонам. На стенах — большие панно с нотами и текстом какой-то песни. Судя по надписи, это и есть знаменитый шлягер «А Garota de Ipanema» — «Девушка с Ипанемы». Под выкрашенным в небесно-голубой цвет потолком лихо подвешены блестящие медные саксофоны. В простоте убранства чувствуется богемный дух и артистический стиль. Я люблю такие места, в них мне обычно бывает тепло и спокойно. А судя по принесенному официантом меню, сейчас мне будет еще и вкусно!
В меню — масса мясных стейков разной степени прожаренности и с невероятным числом гарниров. Заказываю «классику жанра» — говяжий стейк с кровью и молодое красное вино местного урожая.
Немолодой, но проворный официант в смешном белом фартуке и колпаке, украшенном нотами все той же песни, приносит мой заказ очень быстро. Он говорит по-английски, а лицо у него доброе и приветливое, будто мы знакомы уже лет сто. Он просит меня снять пробу и не уходит, пока я не съедаю кусочек мяса и не делаю глоток вина.
— Фантастика! — вырывается у меня. — Неужели это действительно говядина?
Это вполне искренний крик души: мясо, судя по всему, свежайшее, так как натурально тает во рту. Но на говядину по вкусу оно совершенно не похоже! По крайней мере, я такой мягкой говядины никогда в жизни не пробовала. И вино отменное — не очень кислое и не очень терпкое, как это обычно бывает с молодыми красными винами.
— Да, мэм, это всего лишь говядина и местное вино! — с достоинством признает официант. Мое удивление ему явно льстит. — Ничего странного, мэм. Просто наш шеф-повар — всего лишь волшебник.
— Я вижу! То есть чувствую! — киваю я с набитым ртом.
Какое-то время я сосредоточенно угощаюсь под сладкие звуки саксофона. Когда моя тарелка пустеет, вновь появляется официант:
— Желаете десерт, мэм?
В качестве десерта выбираю какое-то загадочное блюдо бразильской кухни, состоящее из смеси сладкого риса с ананасами, клубникой и мятой. Судя по картинке в меню, сервировано все это роскошество в половинке ананаса и украшено пальмовыми листьями. А стоит недорого — всего 6 реалов. Попробую!
Через минуту официант приносит мне блюдо, размером и формой напоминающее внушительный макет корабля, а вместо трубы увенчанный чуть ли не целой пальмой! Я понимаю, что ковыряться в этом произведении искусства мне предстоит долго, и спрашиваю:
— Простите, если у вас есть сейчас минутка, не могли бы вы рассказать мне историю вашего кафе? Говорят, она стоит внимания…
— Безусловно! — радуется официант и внимательно оглядывает зал. Вроде бы пока никто не нуждается в его услугах, и он, убедившись, что я не имею ничего против, присаживается за мой столик. — Рестораны сети «А Garota de Ipanema» расположены в лучших кварталах Рио-де-Жанейро. Помимо этого кафе на Ипанеме, которое вы столь любезно почтили своим визитом, наши заведения работают также на Копакабане, на горе Урка и в районе Гавеа, — начинает ипанемский официант с интонациями рекламного диктора. А потом вдруг экспрессивно машет рукой и переходит на простой и даже вкрадчивый тон: — Кафе наше названо в честь известной песни «Девушка с Ипанемы» — вернее, в честь самой этой девушки, ибо она существовала в реальности. О, это очень красивая, трогательная история! О том, как одна юная сеньорита вдохновила композитора Антонио Карлоса Жобима и поэта Винисиуша ди Мораиша на создание стихов и мелодии, оказавшихся бессмертными!
— Это тот самый поэт, в честь которого названа ваша улица? Я читала табличку на доме. Это он автор текста к знаменитой песне? — до меня наконец доходит связь между кафе, девушкой и одним из Мораишей.
— Совершенно верно, милая сеньорита! — подтверждает мою запоздалую догадку официант. — Чудо сотворения «Девушки с Ипанемы» произошло в 1962 году — тогда на месте этого ресторана находился небольшой бар под названием «Veloso», в котором любили коротать время местные жители. Сиживали здесь и закадычные приятели Жобим с Мораишем. В бар «Veloso» частенько заглядывала юная красавица Элоиза Пинейру. Она жила по соседству, а в местном баре покупала сигареты для своей матери. Среди завсегдатаев бара Элоиза имела немало поклонников, а Жобим и Мораиш, как профессиональные ценители прекрасного, положили на Элоизу глаз одними из первых. Ей-то они и посвятили свою песню в стиле босановы, которая родилась у них спонтанно, прямо за стойкой бара. Они и записали ее тут же, на салфетке. Вот в память о том чуде рождения великого в питейном заведении на наших стенах висят те самые ноты и текст. — Официант указывает мне на панно, испещренное нотными знаками и словами, подписанными от руки. — Это увеличенная копия той самой салфетки, которая стала первой нотной тетрадью для «Девушки с Ипанемы». Теперь каждый желающий, сидя за столиком, может взять инструмент и наиграть любимую мелодию. А его спутник или спутница — напеть слова. Ведь и ноты, родившиеся в сердце Жобима, и строки из сердца Мораиша — вот они, перед вами!
— Да, такое панно — прекрасная идея! — восхищаюсь я. — И настоящая находка для ресторана. А нельзя ли послушать песню?
— Конечно можно! — официант хлопает в ладоши и кричит: — «А Garota de Ipanema»!
Музыканты на своей площадке в углу ресторана начинают играть слегка тягучую, неторопливую, но очень приятную мелодию — с самых первых аккордов она, при всей своей бесхитростности, каким-то непостижимым образом волнует и затрагивает самые тонкие, самые глубинные и дремлющие струны души. Моей, по крайней мере. Приятные негромкие голоса — мужской и женский — по очереди поют куплеты, будто переговариваются. О чем идет речь, я не понимаю, но при этом уверена — конечно, о любви! В какие-то моменты мужской и женский голоса сливаются в единое трепетное соло — словно разлученные возлюбленные наконец соединяются в экстазе страсти. Звуки завораживают, я чувствую, что на мои глаза, как пишут в романах, предательски наворачиваются слезы. Какое счастье, что в Рио не надо пользоваться тушью и подводкой для глаз, а то бы в этот момент с моего лица хлынули щедрые потоки слез — черных, как кариокская ночь!
Официант «Девушки» явно наслаждается произведенным эффектом.
— Вообще лучшими исполнителями «А Garota de Ipanema» по праву считаются Аструд и Жоа Жилбер-то (Astrud Jilberto & Joao Jilberto). Эта бразильская пара поистине волшебно исполняют «Девушку», они не раз попадали в разные хит-парады. Но, положа руку на сердце, в Рио, а особенно на Ипанеме, «А Garota» вам споет каждый ребенок. Это как гимн Ипанемы. Тут верят, что «Девушка с Ипанемы» приносит счастье. Эта песня буквально с первых же дней прославила своих создателей на всю Бразилию, став хитом на долгие годы. А когда появился английский вариант текста, написанный Норманом Джимбелом, песня завоевала весь мир. Единственная, кому песня не принесла никакой выгоды, — это сама муза, Элоиза Пинейру. От популярности вдохновленной ею песни настоящая девушка с Ипанемы, увы, не получила ничего. Даже магазин одежды, который она назвала «Girl from Ipanema», пришлось переименовать, так как наследники создателей песни обвинили ее в посягательстве на авторские права. К счастью, хоть насчет названия ресторана они не возражали. Наша ресторанная сеть расширилась уже позже, тогда и возникли одноименные заведения еще в трех районах Рио. Вот, кстати, возьмите наш рекламный буклет. Вы сможете заглянуть в «А Garota de Ipanema» в любом из этих районов… Вдруг вам захочется еще раз отведать наши угощения? Ведь вам понравилось?
— Не то слово! — искренне заверяю я.
Назад в отель еду в такси — благо это недалеко и недорого, а я устала и объелась. По пути изучаю листовку «Девушки с Ипанемы»: на ней изображен огромный, румяный, сочный, безумно аппетитный кусок мяса — а теперь-то я знаю, что это не художественное преувеличение, он и в реальности такой! А под вызывающей слюноотделение даже у сытого человека картинкой указаны адреса филиалов кафе в разных районах:
Copacabana: Avenida Atlantica, 3744;
Gavea: Praca Santos Dumont, 148;
Urca: Avenida Joao Luiz Alves, 56.
На гору Урка я едва ли стану подниматься еще раз, а вот в Гавеа я еще не была. И если вдруг там окажусь, непременно зайду в «А Garota» еще раз. Уж очень вкусно и приятно!
Итог дня
Я чувствую себя настоящей девушкой с Ипанемы! А чем я хуже Элоизы Пинейру? Ведь за один сегодняшний день я собрала не много не мало, а целых девять кавалеров! И пусть ни с одним из них мне не довелось провести вечер, зато мысленно я объединила их в памятный собирательный образ под названием «мои мальчики с Ипанемы».