Майя Флоровна Фролова
Люба подошла к стене, прижалась спиной, лопатками, затылком. Даже дышать перестала. Шаг от стены, но в спине то же напряжение и прямота. Дышала осторожно, неглубоко: казалось, так легче удержать спину прямой, не расслабиться привычно.
Как там советуют в газете? «Красоту нужно создавать собственными руками…» Главное — стать стройной, руками не размахивать, не загребать ногами. Легкая, грациозная походка. Спину держать прямой, будто ты все еще стоишь у стены лопатками к холодным обоям.
Люба напряженно постояла у стены, не теряя осанки, походила по комнате, старательно ставя ступни носками в стороны. Но долго так не походишь, тело ноет, дрожит, требует, чтобы вернули в привычное расслабленное положение.
Люба подошла к зеркалу. Лучше бы уж не подходила! Только расстроилась. Свои мелкие, бесцветные черты лица она видит и с закрытыми глазами. Разве нос или глаза стали другими оттого, что она решила вырабатывать стройность? Или белесые, легкие, как пух, волосы, каждый волосок реет отдельно от другого, как в невесомости, — не пригладишь никакой стрижкой, не соберешь ни под какие заколки — разве они стали вдруг послушными, легли красивой, блестящей волной? Нет, все твое при тебе, Люба, как ни старайся делать красоту свою собственными руками.
Ну почему ей хотя бы этого счастья не выпало — родиться красивой? Пусть будут те же родители, квартира, одежда, только чтобы она — красивая!
Красавица в классе — это же центр притяжения. Сидит за школьной партой, будто в высоком расписном терему, и выжидает, кто же доскочит до ее высоты на лихом сивке-бурке, перстень с пальца сорвет, в уста сахарные поцелует. Мальчишки в классе балдеют, каждый, конечно, только и мечтает об этом, других девчонок будто не существует. Была в прежнем классе такая красулечка, с пеленок ей назначено царствовать над людьми…
В этом классе таких красулечек нет. Зато есть «троица» — в центре, на виду. Вот кому красота действительно не нужна. В классе все внимание на них, а они на всех чихают, никто им не нужен, ни мальчишки, ни девчонки. Живут в своем обособленном мирке, и определить его можно одним словом — блеск. Учеба — блеск, одежда — блеск, разговоры — блеск…
Какие у них лица? На троих — одно: самоуверенное, с задранным носом, насмешливыми глазами и ртом, полным ослепительных зубов. Сколько ни силилась Люба, другого представить не могла. Легче сказать, какая у них одежда — фирма, ни одной обыкновенной ниточки, все из каких-то стран, из валютных магазинов, в заклепках и «лейблах».
Мальчишки за ними табуном тянутся — счастливы, если кто-то из «троицы» снизойдет, согласится пойти в дискотеку или в театр. Но что им эти школьные мальчики с их жалкими билетами! «Троице» доступны лучшие места на лучшие постановки, в те театры, куда билеты не распространяются по школам. И они потом горячо, увлеченно обсуждают в классе: облизывайтесь, слушайте или не слушайте — дело ваше, мы ведь говорим не для того, чтобы похвастаться, непросто интересно говорить об этом, потому что мы знаем, нам доступно, а вы не знаете, вам не доступно, но вам и не обязательно: вы — серые мышки…
Даже учителя перед этой «троицей» робеют. Им все доступно само собой, без усилий, на родительском блюдечке. Счастливые? Конечно. Сами-то пальчиком не шевельнули. А ты, Люба, сотвори свою красоту, свое счастье собственными руками. Сколько же времени нужно потратить, чтобы оно сотворилось? Всю жизнь?
Интересно, кто же их родители? Об этом многозначительно умалчивается. В школу они не приходят, им достаточно позвонить по телефону. И не классному руководителю — прямо директору. Какие-то, значит, важные птицы, при должностях. А может, просто денежные, магазинные или ресторанные дельцы?
Одна писательница в газетной статье убеждает, что в жизни нужно идти не от слова «иметь», а от слова «делать». Разве ж Люба не делала? Шапочку и шарфик связала. Бабушка шерсти с козы начесала, сама и спряла, отбелила. Белым облачком шапочка эта на голове у Любы. Платье сшила себе сама, модное платье, клеш, оборочки. Красивое. Ну и что? Явится кто-нибудь из «троицы» в задрипанной, но зато фирмовой, переплывшей океаны кофтенке — все глаза прикуются к ней. А на Любе нового платья и шапочки вроде и не бывало.
Люба еще раз напряженно постояла у стены, с досадой оттолкнулась, заходила по комнате. Трудись не трудись — ничего не изменится. Какая красота, какое счастье души от того, что чего-то добился своими руками, если в ее жизни все такое унылое, бесцветное? Правда, квартиру получили недавно в большом доме — в изогнутой немыслимым зигзагом сверкающей громадине. Наверное, с верхних этажей даже канал видно, паришь там в небе среди птиц. В таком доме жить — так уж на верхних этажах, лифт — чик и вознесет. Но Любиным родителям дали на втором — никакого простора перед окнами, за забором автобаза, лязг, грохот, бензин. Каждое слово у подъезда будто в ухо тебе вкладывают. Чтоб уроки выучить, действительно потрудиться нужно, отвлечься от околоподъездных новостей.
И все же квартира эта — счастье нежданное: жили в старой четырехэтажке, которая еще сто лет простояла бы, в двух тесных конурках. Вдруг район решили реконструировать, дома ломать, а их переселили в эту новую шестнадцатиэтажную громадину. Большая кухня с балконом, прихожая, как комната, в спальне — лоджия, в ванной — кафель. У Любы своя комната.
Конечно, от такой квартиры обалдели вначале, но ведь в новую квартиру как нужно въезжать: все накопленное годами старье оставлять в старом жилище, а сюда, в эти чистые солнечные комнаты, купить красивую, блестящую мебель — тогда бы и радость поселилась в доме, и красота. Деньги у родителей на новую мебель нашлись бы, годами копили на «колеса» — давнюю мечту отца, во всем себе отказывали. Ни в какие отпуска, ни на какие южные моря не ездили, их курс был один — к бабушке в деревню. И не отдыхать-нежиться в купальниках у речки, а сажать, полоть, копать картошку, поливать огурцы и помидоры, рвать смородину, «закатывать» компоты и варить варенье.
С бабушкиного хозяйства они в общем-то и жили, большая часть зарплаты откладывалась на сберкнижку.
Мечта отца о машине тоже была конкретной: будем ездить в деревню на своих «колесах», перестанем надрываться, таскать мешки с картошкой и капустой, банки с вареньями и соленьями.
Любу тоже приучили: так надо, и пока она была меньше, жилось ей просто и хорошо. Легко и радостно присоединяла свой еще маленький труд к повседневному труду родителей, а сами они не ныли, не сетовали на свою жизнь, никому не завидовали, радовались будущей радости: вот заимеем машину, скоро уж, тогда и заживем покрасивее.
С малых лет Люба многому научилась, домашний труд не тяготил, был привычным: научилась у бабушки простому вязанию, потом уж сама по журналам искала модели модные, и с шитьем у нее хорошо пошло. На уроке труда в школе с первых фартучков ее рукоделие на выставки школьные брали. И дома нахваливали: старательная Люба, прилежная, хозяюшкой растет. Ей верилось: это в человеке главное.
Переезд в новую квартиру поломал спокойную Любину жизнь. Зачем только они с мамой поехали в Дом мебели? Таких вещей Люба насмотрелась, таких гарнитуров импортных, что даже неловко стало: возле этих шкафов, столов да стульев и дышать-то страшно, а садиться на них как? Открывать эти дверцы? Лежать на кровати со сверкающей, выложенной узорами спинкой?..
Мама тоже огорченно вздыхала: для кого только эта мебель тут выставлена? Всю жизнь работай — не заработаешь. Но в другом зале повеселела. Тут тоже все было новое, нарядное, но попроще и подоступнее. Они с Любой прикинули, что в спальню поставить, что — в Любину комнату, на кухню. Выбрали для прихожей вешалку с зеркалом, галошницу, белые полочки, столик и табуретки — «козлики тонконогие», как назвала их Люба, для кухни.
Мама волновалась: нужно было убедить отца эту мебель взять. Ждали машину столько лет — подождут еще. Но отец не поддался на уговоры и слезы: очередь на машину приближалась, пришлют открытку — иди покупай, а с чем пойдешь, если на мебель потратим? Все необходимое есть, а что старое — перебьемся, будет и новое, но сначала — машина.
Мама поплакала, но смирилась; стыдливо перетаскали с машины свои старые шкафы и стулья, расставили по углам.
Люба была впервые горько обижена на родителей: не поняла, не согласилась с ними. Она возненавидела глагол «будет». Сначала он относился к машине: «Вот будет машина!» Теперь стали говорить: «Вот будет новая мебель!» Будет! Когда? Жить нужно каждый день, и чтоб жизнь эта была красивой: носить красивые платья, сидеть на красивых стульях, трогать лаковые дверцы шкафа.
Люба и маму свою вдруг увидела другими глазами: годами та же юбка, свитер, перешитое из чего-то бабушкиного добротное, но совсем не модное платье, уже дважды крашенные в мастерской сапожки с тупыми носами и каблуками-колодами, каких никто уже не носит. Нет в руках у мамы кокетливой сумочки, с какими ходит большинство женщин, нет у нее ни единого флакончика хороших духов. Волосы мама всегда одинаково закалывает: намотает на палец «червячок», скрутит в комок, воткнет шпильку — готово. Даже к празднику, даже к своему дню рождения не сходит в парикмахерскую, не сделает модную прическу.
Красива ли она? Но может ли быть красивой женщина в такой одежде? И как ее только отец любит? А может, и не любит? Просто живут вместе, работают, чтобы откладывать деньги на машину. Какая в их жизни радость? Ждать, когда ненавистный глагол «будет» превратится в долгожданный «есть»?
Пусть живут как хотят. Но ее, Любу, зачем радости лишать? Ей-то какая радость от своей отдельной комнаты, если сюда все равно никого не пригласишь? У нее из-за этого и подруг нет.
Правда, отец старую мебель почистил, подкрасил, покрыл лаком, на Любином письменном столе заменил дерматин, но все равно столу этому восемь лет, мал он, неудобен, полочка в колени врезается. Никакой лак и полироль не прибавят ему ни новизны, ни полировки, как и желтому шкафу из простых досок, и этажерке, и кровати на колесиках, которая еще из прошлого века сюда въехала. Отец натянул пружинную сетку, спать на ней удобно, но — вид, вид!
Побывала Люба тут в доме у своей одноклассницы Аллы — неплохая девчонка, не строит из себя ничего особенного, такая же одинокая в их сборном классе, который еще не слепился да и не слепится, наверно, в настоящий коллектив. У Аллы в комнате уютно, красиво: палас на полу, журнальный столик, кресло, торшер, стеллаж с книгами, небольшой письменный стол, над ним — полочка подвесная с разными школьными мелочами, цветущие стебли свисают, чеканка на стене. Ничего особенного, ничего дорогого, но — современно, удобно, красиво.
Нет, не повезло Любе с родителями, и это самое горькое разочарование, которое постигло ее в этой новой квартире, в этой новой школе, в этом классе, где ты никому не нужна, не интересна, потому что есть «троица», на которую всеобщее равнение и зависть, которая одним своим существованием упрекает в том, что не такие у тебя родители, не такая внешность, не такая одежда, что ты не такая, не такая, не такая, поэтому смирись, исчезни, ты никому не нужна!
Никогда раньше Люба не думала, счастливы ли ее родители, и разговоров таких у них в доме не заводили. Жили — и всё. А если спросить? Боязно как-то. Обидятся, не поймут. Нельзя, чтоб они догадались, что Люба уже не любит их по-прежнему. Но нужно же с кем-то об этом поговорить. С кем? Один есть близкий Любе человек — бабушка. Но, во-первых, бабушкина деревня далеко, не сядешь просто так и не поедешь, а во-вторых, не поймет бабушка Любиного смятения, как не понимает и не признает столичной жизни. Бабушку и спрашивать не надо, счастлива она или нет. Она вся такая жизненная, добрая, ласковая, не только родные — все люди в селе к ней льнут, уважают. Бабушка-солнышко…
Нет, не станет Люба беспокоить бабушку. Пусть согревает людей. И Люба к бабушке поедет согреться душой, жизни порадоваться без этих своих сложностей. А пока…
Во дворе, хоть и новый дом, тоже своя компания спаялась, клубится вечерами на скамеечках, в подъезде. Задержишься где-нибудь — десять раз вокруг дома обойдешь, пока решишься мимо них в свой подъезд проскочить, чтоб не задели, не обхамили. К этой компании, где властвуют трое мальчишек, и все потому, что у них блестящие рогатые мопеды, куртки кожаные, шлемы на голове, — в клубах выхлопного газа, в реве и треске моторов они, как космические пришельцы, — у Любы отношение сложное. Им тоже красота не требуется: в их руках скорость, сила, вот они и властвуют, влекут к себе и парней, и девчонок.
Бабки на скамеечках да и Любины родители возмущаются этой беспокойной компанией, говорят, что и бутылочка тут по кругу ходит, когда стемнеет, и с девчонками они бог знает что творят. Зато им весело. Подхватит парень девчонку на свое блестящее чудовище, обовьет она его талию, прильнет к спине, мотор взревет — у той девчонки сердце, наверно, из пяток выскакивает. Но перетерпит страх, а потом голову с полузакрытыми глазами откинет — волосы полощутся за плечами, а она уже не боится, верит в надежность спины, к которой жмется, в сильные руки, держащие руль, в мощный мотор машины. И небрежно так встает, будто и страха не испытала…
Пережить такое — и ничего не надо, но даже это недоступно Любе, она может только из-за занавески подсматривать за компанией и завидовать ей.
Может, и не одна она мается от одиночества, нашлась бы и для нее подруга, да как отыскать ее в такой громадине в шестнадцать этажей и восемь подъездов? А те, кто на виду, уже отыскали друг друга. Люба со своим близоруким прищуром, пухом шапочки на голове, колготках вместо фирмовых джинсов или вельветовых брюк им не нужна. А поманил бы ее такой вот мальчишка в кожанке, с мопедом, побежала бы и села позади него и была бы горда и счастлива: он выбрал меня! Только не выберет.
А если попробовать преодолеть себя? Нельзя же всю жизнь прожить боком.
С чего же начать? Заставить себя подойти и посмотреть «богу» с мопедом в лицо? Не убьют же ее в самом деле. Хоть бы чуточку быть похожей на девчонок, которые вертятся возле этих «богов». Курить научиться, что ли? Видела она в темноте, что девчонки попыхивают сигаретами, хоть и прячутся от взрослых. Вот бы и ей с сигареткой подойти: можно прикурить?
Даже от мысли такой голова кружится и ноги слабеют. И все же попробовала, утащила у отца из пачки пару сигарет «Прима». Паршивенькие сигареты, никогда отец не купит себе тех, что в ярких сверкающих пачках во всех киосках выставлены (есть и по полтора рубля пачка!).
Люба заперхала, потянув воздух через сигарету, запрыгала по комнате — ой! ой! Глянула в зеркало: лицо перекошено, глаза полны слез. Может, отставить все это с сигаретой? Заныла, слабачка! За что же уважать такую? Нет, попробую, постепенно втянусь, привыкну. Не нравится? Ну и что? Преодолеть! Характер противится, а ты его ломай! Сначала себе докажи, что ты сильная, станешь себя уважать — и другие зауважают.
Снова втянула дым и снова захлебнулась, заперхала. Нет, на сегодня хватит! Надо комнату проветрить, чтоб родители не учуяли.
Как еще испытать, что ты сильная, что есть у тебя это самое достоинство, которое нужно защищать? Ну, сигарета, ну, навытяжку у стены, чтоб не сутулиться. А кто видит? Сама-то знаешь, что сдвинулось, но в силы свои не поверишь, пока другие не глянули с уважением, не приметили перемены.
И Люба придумала. Утром шла в школу, как на первый экзамен: ноги не двигаются, а ты иди, переставляй, потому что надо. Постояла за углом школы, подождала, пока прозвенел звонок, уже бегом в раздевалку, но по лестнице снова замедленно: пусть учительница войдет в класс первой.