Дуг соглашался, что вой и запах — ключевые элементы волчьей коммуникации, но при этом самые малоизученные. Что у каждого волка свой голос, он тоже знал, а вот в то, что хоровые завывания имеют целый спектр разных значений, кажется, не очень-то верил.
В Йеллоустоне разработали блестящую программу, которая послужила примером для других регионов, в том числе и для Айдахо, однако и в ней, на мой взгляд, были допущены ошибки. Ученые, глядя на этот изумительный заповедник с его бескрайними просторами, живописными долинами, лесами и реками, решили, что волкам тут будет раздолье, а публика с радостью вывернет карманы, чтобы поглазеть на грозных хищников, гуляющих на свободе. Но добавить волков к ландшафту — это лишь часть уравнения. Выгнав всю свою потенциальную еду за пределы парка, волки волей-неволей вынуждены были ее преследовать и на чужой территории, чем моментально восстановили против себя окрестных скотоводов. В природе стаи-конкуренты высаживают друг к другу боевые десанты, гоняют добычу туда-сюда, соблюдая некое равновесие, благодаря которому границы в целом не нарушаются. А если у нас нет запасной стаи соперников, ее, как подсказывает мой опыт, вполне заменит аудиозапись. Искусственный вой напугает травоядных, они вернутся в родной парк, и у волков отпадет необходимость соваться к людям. Но высокоученые координаторы программы вечно тряслись над своим авторитетом и не допускали мысли, что альтернативные методы какого-то психа самоучки могут оказаться полезными.
Еще мы с Дугом долго обсуждали сходные черты волков и собак, особенно их врожденные социальные функции. В Айдахо, помнится, я вновь и вновь поднимал эту тему, а мне дружно затыкали рот. Я просто нутром чуял, что собака — ключ к волку, и наоборот. Если мы хотим, чтобы люди научились понимать и ценить волка, надо им объяснить, как он похож на их старых верных четвероногих друзей. Но биологи и слушать меня не желали, все твердили, что это совершенно разные животные и проводить между ними какие-либо аналогии бессмысленно. И нате вам — десять лет спустя Дуг Смит, эксперт с мировым именем, говорит практически то же самое, что и я, и с его мнением считаются. Только представьте, скольких проблем можно было бы избежать, если бы биологи не прикидывались глухими все эти годы.
Когда я последний раз навещал образовательный центр в Айдахо, их стая, за которой я так долго ухаживал, представляла собой жалкое зрелище. Волков осталось всего трое, что неудивительно: слава о них распространилась так широко, что чуть ли не каждый обыватель знал их по именам. А ведь когда-то, давным-давно, собаки почти не отличались от волков. Мы приручили их, поселили у себя дома — и они изменились.
Люди, по глубинной сути своей, одиночки. То есть нам нравится иметь семью, но в крайнем случае мы всегда можем без нее обойтись. Собаки, тысячелетиями жившие с нами бок о бок, переняли от нас эту особенность. А теперь и волки, обитающие в неволе, ступили на тот же путь. Они злобятся друг на друга, дерутся и порой убивают сородичей, снижая численность стаи. А все почему? Потому что в неволе никто не покушается на их владения, голодная смерть им не грозит стопроцентно, а раз так, то и семья, получается, не нужна. В природе каждый ранг должен быть представлен, каждый должен работать на выживание, в природе стая — это всё. Но человек влияет на волков — даже на совсем диких! — все сильнее, и их поведение меняется.
Волк как никто умеет адаптироваться — эту истину в меня накрепко вбило племя нез-персэ. Они и сами в свое время находились на грани вымирания и брали с волка пример, искали у него совета и помощи, потому что волки, как показывает история, — непревзойденные мастера отступать от края могилы. Природа, частью которой они являются, всегда найдет выход. Мне так хочется верить, что в один прекрасный день человек перестанет демонстрировать свое превосходство и прислушается! Биологи используют волков как дорожку к ученой степени; индейцы же видят в них символ жизни и надежды. Они рассуждают так: если волк может вернуться на свою землю, то и мы когда-нибудь сможем. Поэтому посиделки на плато я воспринимал как серьезный прорыв. Дуг испробовал научный подход, убедился, что этого недостаточно, и, в отличие от большинства своих коллег, огляделся в поисках дополнительных инструментов. Остается надеяться, что его пример вдохновит и других.
Фильм «Человек среди волков», он же «Человек-волк», вышел на экраны в марте 2007 года и произвел порядочный фурор. Мы чуть не взяли «Эмми», но
Хелен между тем сделалась неотъемлемой частью моей жизни. Чем дольше мы общались, тем яснее я понимал, что прежде никогда не любил по-настоящему и даже не представлял себе, каково это. Меня поражала новизна ощущений: предвкушение, смех, потребность постоянно быть рядом, знать о ней абсолютно все. У нас обнаружилось столько общего! Она души не чаяла в детях, я — в волках, казалось бы, такие разные интересы, и тем не менее наши мечты и жизненные принципы во многом совпадали. Хелен работала помощницей школьного психолога, но ее взгляды на воспитание детей, особенно детей-инвалидов, почти так же шли вразрез с традициями, как и мои методы изучения волков. Мы даже сталкивались со схожими трудностями: она воевала с косностью школьной администрации, тогда как я тщетно пытался достучаться до ученого сообщества. День за днем я убеждался в том, что обрел родственную душу, нашел человека, который мне нужен… единственного на свете человека, который мне нужен не меньше, чем волки.
Несколько месяцев спустя Арран заявил, что хочет вернуться домой и жить с папой. Арран проницательный мальчик; думаю, он прекрасно понимал, что у мамы кто-то есть, а папа одинок. Хелен ужасно расстроилась. Я считал, что Арран мал еще принимать подобные решения, и уговаривал ее не идти на поводу у ребенка, но она поступила по-своему. Надо отдать ей должное, Хелен не придавала значения возрасту: она всегда уважала сына и прислушивалась к его мнению, поэтому отпустила безропотно, хотя сама потом вся извелась. И ведь она оказалась права. Мне-то казалось, что это детские капризы, что Арран через пару недель запросится обратно, — ан нет! Он до сих пор живет с отцом, но и с мамой видится очень часто, так что все довольны.
Когда стало ясно, что Арран не собирается возвращаться, мы начали подумывать о совместном проживании. Съемки фильма дали положительный побочный эффект: Боб вдруг решил, что мой раздолбанный фургончик своим неопрятным видом портит пейзаж, и подарил мне новый, побольше, двухкомнатный, с душевой кабиной и туалетом. Не бог весть какая роскошь (водонагреватель дышал на ладан и скоро совсем сломался, да и газовая плитка так и не вышла на пенсию), но теперь у меня хоть было где повернуться, а главное — многострадальное ведро более не служило нам ночной вазой.
Хелен все активнее помогала мне, постепенно теряя интерес к собственной работе. Каждую свободную минуту по вечерам и в выходные она проводила со мной. Она так хорошо ладила с животными, что в конце концов я предложил ей уйти из школы и присоединиться ко мне всерьез. И вот она съехала из своего уютного деревенского домика с кухней, ванной и горячей водой, бросила работу, отказалась от стабильности, от нормальной жизни и вселилась в фургон с газовой плиткой к мужику, от которого за милю несет волчьими ароматами. Я не устаю восхищаться этой женщиной.
Так уж совпало — как сказала бы Хелен, случайных совпадений не бывает! — что ровно в то утро, когда она согласилась связать со мной свою дальнейшую судьбу, у меня состоялась встреча, посвященная поискам темы для нового документального сериала. Битан Корни, редактор телеканала Channel Five, всегда меня очень поддерживала и теперь хотела снять серию двухчасовых фильмов о текущих событиях в нашей с волками жизни. Но в каком ключе это сделать? Битан приехала в Кум-Мартин в сопровождении моего нового агента Хилари Найт и Кэт Мур, исполнительного продюсера бристольской компании Tigress. Мы уселись за стол у меня в фургоне, и за чашкой кофе я поделился с дамами новостью: мол, Хелен теперь будет постоянно работать со мной в парке. «А кем?» — оживилась Кэт. Я объяснил, что сначала должен буду научить ее правильному обращению с волками. У Кэт загорелись глаза, и в тот же миг родился проект «Мистер и миссис Волк» (Mr. and Mrs. Wolf). На третьем, кажется, месяце съемок к проекту подключился канал Animal Planet — американский рынок тоже заинтересовался нашим материалом. В США планировалось выпустить двенадцать получасовых программ под общим названием «Жизнь с Человеком-волком» (Living with the Wolfman).
Хелен всегда знала, что ее призвание — дети. Она всю жизнь работала с ними, наблюдала, как выстраивается иерархическая лестница в классе и на игровой площадке, и, сравнивая наш профессиональный опыт, мы с ней выявили в этой сфере замечательные параллели между детьми и волками. Я воодушевился: если мне удастся как следует ее подготовить и внедрить в стаю, из нее получится идеальная няня для волчат! Мне давно было любопытно, существует ли у волков гендерная солидарность (я подозревал, что да). У меня близкие отношения складывались исключительно с волками мужского пола — значит ли это, что женщина теоретически способна завоевать доверие Шайенн так, как мне и не снилось? Почти двухлетняя Шайенн достигла детородного возраста; если бы она забеременела, мы получили бы отличную сюжетную основу для сериала: успею ли я за девять недель научить Хелен всему, что ей нужно знать о мире волков? И сумеем ли мы убедить Шайенн выбрать ее няней?
Глава 30
Что за чудо эти волки
Съемки начались в конце февраля. Брачный сезон был в самом разгаре, и волки постоянно дрались между собой. Я поместил Шайенн в один загон с Яной, Тамаской и Мэтси, уверенный, что из них троих она выберет Яну — альфа-самца. Он был ее сводным братом, но что за беда — волки постоянно скрещиваются с членами своей семьи, как в неволе, так и в природе, и ничего страшного не происходит. По крайней мере, нет никаких оснований полагать, что это портит генетическую линию. Родные братья Шайенн жили по соседству за забором. Между двумя вольерами имелся проход, который в случае необходимости можно было закрыть. Но пока что семеро волков бегали все вместе, как одна стая. Натаа, Нануз и Тиджес еще не доросли до брачных игр, а если кто-то из них и проявлял вдруг инициативу, старшие тут же отгоняли его прочь.
Спаривание для волков — дело интимное. Они на удивление застенчивы и щепетильны в этом вопросе. Все обычно совершается вдали от посторонних глаз или под покровом темноты. Прежде мне ни разу не удавалось понаблюдать непосредственно за актом, но телевизионщики собирались заснять весь процесс на камеру. Поэтому, заметив, что Шайенн готова, я глаз с нее не спускал, боясь упустить момент, когда Яна перейдет к решительным действиям. Но он и в ус не дул! Вместо этого, во второй половине дня, вскоре после кормежки, Шайенн выбрала себе в партнеры Мэтси — самого низкого по рангу! Я глазам своим не поверил. Это опровергало прописные истины! Биологи утверждали, что во время брачных игр альфа-самец в корне пресекает притязания всех прочих претендентов. А тут мы стали свидетелями такой, казалось бы, нелепой ситуации. Я был уверен, что Шайенн поступила так не случайно, но почему? На следующее утро она еще раз спарилась с Мэтси. А ночью вроде бы — хотя трудно сказать наверняка, слишком темно было между деревьями — позволила наконец и Яне исполнить «супружеский долг».
На следующее утро я на скорую руку угощал съемочную группу кофе с бутербродами в своем фургончике, как вдруг у меня зазвонил мобильник. Линда и Роджер, сотрудники парка, вопили, чтобы я скорее бежал в загон, ибо там творится нечто невероятное. Мы чуть не кубарем скатились вниз с холма — и что б вы думали? Шайенн и Тамаска, бета-волк, развлекались вовсю. Получалось, что за два дня она спарилась со всеми тремя ухажерами!
Насколько мне известно, ничего подобного люди до сих пор не видели. Позже мы возьмем анализ крови у всех щенков, чтобы установить, кто чей отец. У собак часто бывает, что в одном помете родятся щенки разных пород: к примеру, один — чистокровный лабрадор, а другой — явная помесь с колли. У волков, видимо, происходит то же самое. По моей теории, волчица выбирала самцов разного ранга, чтобы сложить такую новорожденную иерархическую лесенку — от каждого по щенку. Эдакое программирование будущих волчат. Может, конечно, она просто по неопытности пошла вразнос, но может, и наоборот — ею двигали сложные мотивы, способные полностью перевернуть нынешние представления о волках.
Теперь нужно было выяснить, забеременела ли Шайенн в результате всех этих коллизий, и соответственно составить расписание дальнейших съемок. Самый надежный способ — УЗИ, но я не хотел подвергать волчицу такому стрессу. Поэтому, выждав две недели, мы попробовали сразу два других варианта. Во-первых, отправили ее экскременты в лабораторию, которая обычно обслуживала львов и других больших кошек, но согласилась на экспериментальный анализ, а во-вторых — применили обычный человеческий тест на беременность. Когда мы с Хелен покупали его в аптеке Кум-Мартина, все вокруг так понимающе уставились, что мы поспешили объяснить, мол, это не для нас, а для волчицы.
Следующей задачей было собрать мочу. Я, как привязанный, таскался за Шайенн с баночкой по территории двух вольеров и валился на землю всякий раз, когда она собиралась — или делала вид, что собирается — присесть. Вопреки собственным ожиданиям я все же достиг заветной цели. Мы торжественно отнесли образец в мой фургон и опустили в него тест. Видно было очень плохо, но мне показалось, что в окошке проступил бледный крестик.
Пришлось еще три недели ждать результатов из лаборатории. Шайенн тем временем вела себя как беременная: набирала вес, копала нору и ямки-укрытия, как это делала при мне в лесу дикая альфа-волчица. Когда мы наконец получили окончательное подтверждение из лаборатории, была объявлена готовность номер один. У нас оставалось всего несколько недель, чтобы убедить Шайенн, что Хелен достаточно компетентна для роли няньки.
Она и раньше заходила в вольер, но теперь настала пора активных действий. Каждый день мы вместе навещали будущую мать. Хелен предварительно набивала рот кусочками сырой говядины и фарша и отрыгивала их по первому требованию Шайенн, когда та кусала ее за губы. Это первая и главная обязанность няньки — кормить малышей таким образом. Я делал то же самое. Шайенн обзавелась знатным аппетитом и требовала еды до того жадно, что видок у нас вскоре стал — будто мы целовались с кактусом! А после нескольких недель подобных упражнений губы болели так, что невозможно было пить горячий кофе из кружки.
Настал долгожданный день родов. Нора была заранее оборудована инфракрасными камерами, расставленными во всех мыслимых углах. Как бы ни легла Шайенн, хоть один объектив да ловил ее. Снаружи, на маленькой площадке перед вольером, где я обыкновенно общался с посетителями, установили монитор, и мы могли наблюдать за происходящим под землей. Волчица залезла в нору и сначала долго суетилась, словно не находя себе места, но потом успокоилась. Помня, что ее мать ушла в логово за два дня до родов, я покамест и не ждал большего. А потому отправился перекусить, пока Хелен и Джуд — волонтер, работавшая с приматами — дежурили у монитора. Я сменил их на посту где-то в 11 вечера. А около часу ночи Шайенн снова забеспокоилась и принялась выкапывать нишу для новорожденных, умудрившись в процессе частично засыпать землей одну из камер. Я позвал Хелен и Джуд, и очень скоро мы услышали странные звуки и стали свидетелями необычайного зрелища. Шайенн обрывала шерсть вокруг сосков, чтобы щенкам удобнее было сосать молоко. Я никогда не видел — и даже не слышал, — чтобы волки так делали. Мы наблюдали нечто совершенно уникальное.