Она рассмеялась.
— Конечно. Честно говоря, папа каждый день давал мне с собой обед. А я его по пути в школу выбрасывала в мусор. Папа в бешенстве.
Представить папу Аннемари в бешенстве было трудно.
— В общем, мама приходит с работы, а перед дверью лежит эта роза. Красивая невероятно. Просто идеальная роза. Странно, да?
Она еще несколько минут рассуждала про эту розу — откуда она взялась, кто ее мог оставить да почему, — а я молчала. Я знала, чего она хочет: чтобы я сказала, что это, наверное, Колин принес розу. Но я никак не могла заставить себя это выговорить.
Третья записка
На следующее утро было холодно. Начинался первый по-настоящему холодный декабрьский день.
— Надень куртку с капюшоном! — донесся хриплый голос мамы из спальни. Она по утрам всегда хрипит, пока не выпьет кофе. — Посмотри, она должна быть в шкафу в прихожей.
Очень любезно с ее стороны — валяться в кровати, слушать радио и сообщать мне прогноз погоды. Поневоле вспомнишь, как в моей книжке мама Мег по утрам поджаривала французские тосты. А ведь у нее тоже не было мужа: папу-то держали в заточении на дальней планете, в глубине Вселенной.
Я разыскала куртку, всю в разводах от прошлогоднего грязного снега. Она оказалась слегка тесновата, но носить можно.
— Где мои перчатки? — крикнула я.
— Не представляю. Извини.
— А денег мне дашь?
— Возьми у меня в пальто.
Я порылась в карманах ее пальто и нашарила в одном пятидолларовую бумажку и три долларовых, а в другом — полосатый шарф, свернутый в кольцо. Я взяла три бумажки по доллару и шарф.
— Пока!
Человек, который смеется, еще спал, положив голову под почтовый ящик. Он где-то раздобыл лист картона и спал теперь на нем. И все равно ему наверняка было холодно. Иногда по утрам я видела, как пацаны барабанят по почтовому ящику и орут: «Эй, футболист, подъем!» Я очень надеялась, что сегодня ничего такого не будет.
Я рысью припустила к школе, глядя на облачка пара, вылетавшие изо рта. Солнце уже взошло, но еще ни капельки не грело. Я сунула руки в карманы и нащупала комок старых бумажных носовых платков — фу-у! И три долларовых бумажки. И что-то еще. Клочок бумаги, сложенный пополам. Я вынула его из кармана.
Я сразу узнала твой бисерный почерк, эти пляшущие буковки и странные петельки на твоих «р».
Тебе потребуются доказательства.
Сегодня в три: ранец Колина.
Рождество: удачного времора.
27 апреля: студия ТВ-15.
P.S. Смысл у зевоты, конечно же, есть. Зевок проветривает мозг: воздух поднимается по носовому проходу и прогоняет сонливость.
Записка была на той же жесткой высохшей бумаге, что и две первые.
То, в чем нет никакого смысла
До Бродвея мы с Маркусом шли молча. Я думала.
— У меня вопрос, — сказала я наконец.
— Давай.
— Допустим, я строю машину времени. — Я ждала, что он рассмеется, но он сосредоточенно кивнул. — И допустим, я хочу отправиться в прошлое, точнее в прошлую среду. Допустим, я хочу сходить в кино, пока другая я сидит в классе.
— Допустим.
Я выдохнула белое облачко пара.
— Но я же не могу попасть в прошлую среду, пока я в нее не отправлюсь, так? В смысле, я же не узнаю, попала ли я туда, пока я туда не попала, так?
— Так. Сама ты не узнаешь, попадешь ли туда, пока ты туда не отправишься. Если, конечно, ты не встретила саму себя на улице. Или, например, можно спросить билетера. — Он говорил совершенно серьезно.
— Что?
— В кинотеатре. Ты же в кино собралась? Можно спросить билетера, была ли ты там. И тогда мы узнаем, попадешь ты туда или нет.
— Но я же еще не отправилась! Я даже еще не построила машину времени!
— Ну и что? Неважно, когда ты отправишься.
Важно, попадешь ты туда или нет. Стоп, нет, беру свои слова обратно. Важно,когда ты отправишься. Потому что если ты отправишься только через пятьдесят лет, то, даже если ты там побывала, билетер тебя все равно не узнает.
— Почему? Не понимаю.
— Ну смотри. Допустим, ты доделаешь свою машину времени через пятьдесят лет. Тебе тогда будет…
— Шестьдесят два, — подсказала я. Мы стояли напротив школы и ждали, пока сигнал светофора сменится на зеленый. В школу со всех сторон стекались дети, обмотанные шарфами, в шапках, натянутых на уши.
— Хорошо. Тебе шестьдесят два года, ты кряхтя забираешься в свою машину и отправляешься в прошлое — в среду какого-то там декабря 1978 года. И идешь в кино. Кого, спрашивается, увидит билетер? Шестидесятидвухлетнюю бабусю, правильно?
— Правильно, — подтвердила я. До сих пор все звучало логично.
— Поэтому, если мы сегодня пойдем в кинотеатр и спросим билетера, видел ли он тебя там в прошлую среду, он ответит «нет». Потому что его здравый смысл говорит ему, что ты — это не та бабуся шестидесяти двух лет, а та бабуся — это не ты. Поняла?
Я помотала головой.
— Если мы спросим его сегодня,он меня в любом случае там еще не видел. Меня там еще не было. Я не могла там побывать, потому что я еще не вернулась.
— Подумаешь! — раздалось у меня за спиной. — Не так уж это и сложно.
Я резко обернулась и увидела Джулию в длинном пальто. Она стояла прямо за нами, ожидая зеленого сигнала светофора.
— Ты ведь про ту книжку, да? — спросил меня Маркус, не обращая никакого внимания на Джулию. — Про то, что они должны были увидеть сами себя, как они приземляются на капустной грядке?
Я промолчала. Я не желала, чтобы Джулия слушала наш разговор дальше.
— А ты подумай об этом по-другому, — продолжал Маркус, не замечая пристального взгляда Джулии. — Время — это не прямая линия, которая тянется от нас в одном и том же направлении. Это… в общем, время — это просто идея, концепция…
— Вот послушай, — встряла Джулия. — Если ты правда хочешь понять, о чем он, я тебе сейчас объясню.
Великолепно, подумала я. Сейчас Джулия объяснит нам природу времени. Браво.
Я повернулась к ней:
— Отлично. Ну, вперед.
Она сняла одну перчатку — красивую, пушистую, бледно-желтую — и сорвала с пальца кольцо.
— Я себе это представляю вот так, — сказала она и подняла кольцо вверх. Кольцо было золотое, усеянное по кругу… неужели?
— Это что, бриллианты? — спросила я.
Она нетерпеливо дернула плечом.
— Алмазные осколки. Ты слушай. Каждый момент времени — как бриллиант на кольце. Представь, что это кольцо бесконечно огромное и все усеяно бриллиантами, и каждый бриллиант — это один момент. Усекла?
Маркус не говорил ни слова — просто смотрел на нее.
Я расхохоталась:
— Время как кольцо с бриллиантами! Наконец-то все стало ясно. Спасибо за лекцию.
— Ты можешь помолчать и послушать спокойно? Если ты изобретешь способ переноситься в другое время — например, с помощью телепортации, — то для этого тебе придется каким-то образом
— А я тебе что говорил? — Джимми с довольным видом хлопнул по прилавку обеими ладонями. — Им и в голову не приходит, что кто-то всерьез считает булки! В жизни они до такого не додумаются!
Это было в тот же день. Я обнаружила недостачу — двух булок не хватило. Я пересчитала дважды.
Широко ухмыляясь, Джимми вразвалочку направился к телефону.
— Ну и устроила ты ему подарочек, — прошептал Колин. — Теперь небось целую неделю будет ходить именинником.
Он брал тонкие ломтики ветчины и не просто шлепал на квадратики вощеной бумаги, как всегда делал Джимми, а складывал каждый кусочек аккуратной гармошкой. Я следила за его пальцами, как загипнотизированная.
— Я вчера звонила Аннемари, — сказала я. — Наверное, завтра она уже придет в школу.
Колин кивнул:
— Отлично.
Было очень трудно представить, как он крадется с розой в руках и оставляет ее на коврике перед дверью, — но кто их знает, этих мальчишек.
— Кстати, — сказал он вдруг, — знаешь что? Надоели мне эти сырно-салатные сэндвичи! — Он виновато покосился на Джимми, который все еще разорялся по телефону насчет недостающих булок. — Как насчет пиццы?
Мы, как обычно, приготовили себе сэндвичи, завернули их, будто собирались пообедать ими в школе, — а потом побежали в пиццерию. Как ни глупо это звучит, мы чувствовали себя так, будто делаем что-то плохое. Запихивая в рот последние кусочки пиццы, мы помчались в школу. Под окном у Джимми мы пробежали согнувшись в три погибели, чтобы он нас не заметил. Вдобавок нам, как мама говорит, «смешинка в рот попала», и, добежав до школы, мы все еще хихикали, как дурачки, и не могли успокоиться.
В класс мы, похоже, не вошли, а влетели, потому что все оторвались от книжек и посмотрели на нас, а Джулия закатила глаза.
— Опять опоздали, — сказал мистер Томпкин.
Приступ смеха наконец-то прошел, и мы полезли в ранцы за своими книжками.
Я сидела, положив перед собой на парту открытую книгу, и думала о твоей записке, что лежала в кармане куртки: «Сегодня в три пополудни: ранец Колина». Первое из твоих «доказательств». Нужно заглянуть в ранец Колина, думала я, и найти то, что меня там ждет — или не ждет.