Конечно, Соня, может быть, и забыла бы вскоре всю эту печальную картину, если б к ней кто-нибудь подошел и сказал что-нибудь дружеское, но эти эгоисты думали только о себе, смеялись своим глупым шуткам, развлекались своими глупыми развлечениями. Подходить к ним? Принимать участие в их разговорах? Ну уж нет, Соня выше этого, она печальная незнакомка среди всех этих людей. Она — стойкий оловянный солдатик, который любил свою прекрасную плясунью и сгорел от любви.
Соня вышла на кухню. Кухня была совсем пустая, если не считать газовой плиты и одной табуретки. Очень печальная это была кухня, такая печальная, что Соня наконец расплакалась. Она не заметила, как вошла Аленка.
— Почему ты плачешь? — спросила Алена и обняла Соню.
И как уж это получилось, Соня сама до сих пор не может понять, но она вдруг сказала сквозь слезы:
— Мишка в тебя влюбился! — И зарыдала пуще прежнего.
— Этот дурак? — удивилась Аленка. — Ну и пускай… Только… откуда ты знаешь?
— Он мне сам сказал, бедный Мишка…
Лицо у Аленки стало растерянным. Ей это было ужасно неприятно, совсем ни к чему ей это было. Она даже плечами передернула.
Ну и пускай, злорадно подумала Соня. Пускай у нее такое испуганное лицо. Почему ей все должны говорить только приятное? Почему у нее должно быть все, чего только пожелает человек: и собака, и целый миллион добрых старших братьев, и родители, которые совсем не ругаются, что у них в доме толчется разный народ. Почему это на нее никто не сердится? Почему…
Очень много всяких «почему» и «потому» напридумывала Соня себе в оправдание.
— Передай своему Мишке, что я его видеть не могу, — сказала Аленка.
— Ему нельзя говорить такие вещи, — убежденно сказала Соня.
— Почему это?
Почему, почему? Сонька еще не придумала — почему. Она сделала загадочное лицо и сидела на единственной табуретке с загадочным лицом.
— У него порок сердца, — сказала она наконец, — он может умереть, если его расстроить…
Соня говорила, не глядя Аленке в глаза. Она сама ужасалась тому, что говорила, чувствуя, что ей придется когда-нибудь рассчитываться за эти слова, но остановиться уже не могла.
Стоп.
Я очень хочу, чтобы все вы задумались на этом месте моего рассказа. Заметьте, как легко, оказывается, соврать. Особенно, если получилось складно. Особенно, если вы умеете придумывать всякие истории, умеете мечтать. Почему бы иногда не соврать, что вы легко берете высоту в метр пятьдесят и бегаете шестьдесят метров за пять секунд? Соврали, а проверить вас в данную минуту невозможно. Но когда-нибудь вдруг настанет такой момент, когда все будут ждать от вас чудес, а окажется…
Ага, вам стало страшно, правда? Даже представить себе страшно.
Вот так же страшно стало Соне. Аленка рассказала друзьям о болезни Мишки, и ребята окружили Соню, требовательно глядя ей в глаза. Вот тут бы и сказать, что она пошутила, ну, не пошутила, так взять и признаться, что солгала. А ребята смотрели прямо в лицо: одни недоверчиво, другие растерянно, третьи виновато.
Виновато смотрели — ясно почему. Ведь в доме не было ни одного мальчишки, который бы с Мишкой не дрался. А Мишка, оказывается, болен, а Мишку, оказывается, бить нельзя, а то он умрет…
Ребята в этом доме были хорошие, они не хотели, чтоб Мишка умер. Им даже показалось, что и вообще Мишка хороший парень, лучше всех во дворе, что он просто от болезни такой раздражительный.
— А ты не врешь? — спросил у Сони Вася.
На Васю посмотрели как на жестокого, бессердечного человека. Ему тут же припомнили, что он больше всех угнетал и травмировал Мишку, и Вася вынужден был замолчать и даже извиниться.
А Соне уже даже и не казалось, что она врет, настолько все ребята ей поверили. И она тоже с возмущением посмотрела на Ваську и на эту жестокую Аленку, которая не хочет видеть человека, приговоренного к смерти.
Аленка отошла в угол и там тихонько заплакала. Соне на минутку стало ее жалко, она вспомнила, что Аленка-то ведь ее утешала, но жалеть было некогда, потому что в данный момент Соня была главным человеком. Это она открыла всем страшную роковую тайну, это от нее все ждали дальнейших указаний к действию. И она дала указания.
Она сказала, чтобы все Мишке подчинялись, Аленка дружила с Мишкой и больше ни с кем и чтоб никто его не передразнивал.
Растерянные ребята выслушали ее в полном молчании…
А Мишка (его как раз посылали в булочную и он возвращался с половиной круглого хлеба и батоном за тринадцать копеек) был очень удивлен тем, что ребята смотрели на него добрыми, сочувствующими глазами. Мишка людей с такими глазами не уважал, ему казалось, что человек с добрыми глазами — трус. И он попытался учинить сразу несколько драк, но ребята поспешно разошлись по домам…
5
Мишка почувствовал новое отношение к себе ребят. Причин такой перемены он не доискивался, не такой он был человек, чтобы удивляться, пытаться что-то разузнать и объяснить самому себе. Он ощущал, что приобрел среди ребят какую-то власть, но всей неограниченности этой власти еще не знал…
Вася, как никогда, ждал начала учебы. Аленка тоже. Если сказать правду — и Соня ждала. Она надеялась, что когда начнется учеба, то вся выдуманная история постепенно забудется, отойдет на задний план.
Но, к ее сожалению, чуткие и добрые ребята не могли с легкостью позабыть того, что рассказала им Соня. По существу, история, которую я вам хочу рассказать, только отсюда и начинается.
6
— Ко мне! — сказал Мишка и захохотал. Аленка испуганно моргнула и подошла.
— Тащи портфель! — сказал он.
Аленка покорно взяла портфель. Она чуть не плакала.
Надо сказать, что в прочности своей власти над ребятами Мишка уверился мгновенно, никаких сомнений в нем не было. Аленка беспрекословно подчинялась всем командам. Да что там Аленка! Даже силач Венька Булкин подставлял Мишке свою спину, если Мишка вдруг решал прокатиться на нем верхом.
Даже Мочкина давала Мишке списывать уроки, а однажды подсказала на истории, за что ее с позором выставили из класса, впервые за все время учебы. Мишка ничему не удивлялся — он был слишком занят властью над другими. Правда, покомандовать после школы, во дворе, приходилось редко, потому что ребята перестали собираться для игр. Аленка и Вася, например, вообще никогда не выходили, сидели по домам. Но потом Мишка сообразил, что ведь можно и домой к ним зайти.
У Васи дома было очень интересно. Он строил модели самолетов, у него полно всяких материалов и инструментов, а его мама позволяла в квартире шуметь и даже делать химические опыты. Раньше Вася очень не любил, когда Мишка трогал его вещи. Совсем не потому, что он жадный, а просто у Мишки были такие странные руки — за что ни возьмется, непременно сломает. Все ребята со двора могли подержать в руках модель, рассмотреть ее как следует, но как только очередь доходила до Мишки — модель ломалась. Понятно: это никому не понравится. Теперь Вася разрешал ему трогать свои самолеты. И Мишка хватал все подряд, и смеялся, когда они хрустели у него в руках. Вася пытался объяснить принцип действия моделей, но у Мишки в одно ухо влетало, в другое вылетало. Зачем ему что-то знать, когда можно просто хватать, ломать и смеяться при этом — Вася только краснеет.
Вот и сейчас он отвел глаза и уши его запылали. А Аленка волокла Мишкин портфель.
— Не жизнь, а малина, — сказал Мишка, торжествующе глядя на Васю.
7
С Аленкой Вася виделся очень редко. Конечно, он мог бы зайти к ней домой, поговорить про новую книжку или показать модель, которую он сделал, но почему-то не заходил. Только однажды встретился с ней на улице. Он и не думал, что ее встретит, просто так уж вышло…
— Привет, — сказал Вася, изо всех сил стараясь, чтобы это прозвучало равнодушно.
— Привет, — ответила Аленка, тоже стараясь изобразить на своем лице что-то вовсе нерадостное.
Но притворяться они не умели, поэтому оба поняли, что рады встрече. Не сговариваясь, они пошли в сторону, противоположную дому.
— Когда я кончу восемь классов — уеду, — сказал Вася, — поступлю в мореходное училище и уеду. Уплыву. Стану китобоем…
— Я тоже уеду, — сказала Аленка, — хочешь, я поступлю в повара и уплыву вместе с тобой?
— Реально, — одобрил Вася.
— Мы вернемся черные, как негры, и привезем с собой обезьянку, да? Или попугая. Или даже крокодила, да?
— Имеет смысл, — согласился Вася.
— Но вдруг нас после восьмого класса не возьмут, да и ждать долго… Что тогда?
— Есть такая опасность.
— Хоть бы в другую школу перевестись, а?
— Тебе не понравилась наша школа?
— Дело не в этом… Просто я… — Аленка не договорила.
— Главное, ты не ной… — сказал Вася жестко.
— А я не ною, — сказала Аленка вызывающе, — я не ною, понял? Мне никто никогда не говорил, что я ною! — Она выкрикнула это громко и побежала прочь.
Васе стало ее жалко. Он не хотел ее обидеть. Он понимал, что на Аленкину долю выпала самая трудная роль. Но все-таки зачем она такая… покорная…
— Аленка, не обижайся. — Вася догнал ее, схватил за локоть.
— А мне его жалко, жалко! — крикнула Аленка. — Он совсем не умеет жить, понимаешь? Он не умеет, как мы с тобой! Он читать не умеет, кино смотреть не умеет, дружить не умеет!
— Я же ничего не говорю, не обижайся, Аленка…
— Давай о чем-нибудь другом, ладно? — улыбнулась она.
Они заговорили о лете, куда уехать на лето, о собаках, какая порода лучше, и не заняться ли им тайной дрессировкой Барда, чтоб сделать из него пограничного пса.
— Реально! — соглашался Васька со всем, что говорила Аленка.
Очень им хорошо было оттого, что они во всем почему-то согласны и понимают друг друга. И лица у них были довольные, улыбающиеся.
Даша Мочкина, которая шла им навстречу, сразу заметила это.
— Ах, какой сюрприз! — злорадным голосом сказала она вместо обычного «здравствуйте».
Вася и Аленка остановились, удивленно поглядели на Дашу.
— Отойди! — пробурчал Вася.
— Ты чего? — пробормотала Аленка.
Но Даша, не слушая, пошла прочь. Она, как всегда, торопилась.
— Наверное, нам нельзя ходить вместе? — вопросительно сказала Аленка.
Васе хотелось закричать, что ерунду она говорит, что нельзя же просто так перестать дружить с человеком, с которым тебе хочется дружить.
— Да, нам не следует ходить вместе, — скучным голосом сказал он.
— Я тогда пойду! — проговорила Аленка и побежала.
Побежала по-настоящему, так, чтоб Вася ее не догнал.
8
— Вы как хотите, а я ему врежу, — плакал Венька Булкин, — уж как хотите, а врежу…
— Ты хочешь убить человека? — вредным голосом сказала Соня.
Дело было на переменке, после драки. Дрались Венька с Мишкой, как вы уже, наверное, поняли. Собственно, это была даже не драка. Просто Мишка побил Веньку, потому что Венька, хоть и сильный человек, не сопротивлялся. Булкин случайно наступил на ногу какому-то первокласснику. Конечно, малышу было больно, потому что Венька самый настоящий слон. Венька перед ним извинился, даже присел на корточки, чтоб завязать малышу шнурок. В это время на Веньку с криком: «Бить маленьких?» — налетел Мишка. Он сбил с ног Булкина, заодно и первоклассника, который и так уже пострадал. Венька, падая, все соображал, как бы упасть так, чтоб не раздавить малыша, упал самым неудобным образом и ударился головой о батарею. Пока он поднимался, Мишка еще несколько раз пнул его ногой.
Венька плакал не столько от боли, сколько от обиды. Он плакал и грозился побить Мишку, однако привести свое намерение в исполнение не решался, потому что окружающие его ребята смотрели хоть и сочувственно, но осуждающе.
А в другом конце зала хохотали Мишка и второгодник Савельев, голова которого возвышалась над головами остальных ребят.
Санитарка Ася Подлепихина промокала бинтом ссадину на голове Булкина и тоненько пищала:
— Надо его обсудить, ребята. Ну сколько же можно?
— Так ведь ему переживать нельзя, — сказал кто-то.
— Ему нельзя, а нам можно?
— Бойкот бы объявить, вот бы узнал…
— Что же ты на него не влияешь? — вдруг обернулась Соня к Аленке.
— Я не знаю, как на него влиять… Он меня не слушает и не уважает. Только списывает — и больше ничего…
— А ты добром, по-хорошему, — ехидно сказал Вася и сам испугался своего тона.
— А тебя, кот Базилио, никто не спрашивает, понял? И я тебя не слушаю, понял? — неожиданно крикнула Аленка.
Как хотелось Васе сейчас же, тут же извиниться перед ней, сказать, что он пошутил, сказать, что он просто поглупел от злости на Мишку. Просто можно с ума сойти, когда видишь, что добрягу Булкина бьют ногами, а он даже не может дать сдачи. Видите ли, Мишка умрет!
А может, Мишка настрадался из-за чего-нибудь и заболел? Родители его вечно ругают. Может, он оттого такой дурной, что детство у него несчастное?
Аленка так и считает. Наверное, она права. Она вообще умная девочка. Самая умная девочка на свете. Не чета этой Мочкиной. «Ах, Даша умнее сверстников… Ах, Даша гениально рисует!» Видела б ваша Даша, как Аленка рисует, хоть у нее и краски самые обычные, за сорок копеек. Как это она сказала: «Кот Базилио»! Да, так и сказала. Никто так Ваську никогда не называл. Видно, здорово на него разозлилась, если такое придумала. Но этой самой Даше за сто лет такого не придумать.
— Васька, тебя оскорбляют! — сказала Соня, удивляясь тому, что Вася не собирается оскорбляться.
— И буду оскорблять! И буду! — крикнула Аленка со слезами в голосе. — Кот Базилио! Морковка рыжая! Конопатый! Вот!
Вася посмотрел на нее, и под его взглядом она замолчала. Весь класс смотрел сейчас на Васю. И Булкин, и Подлепихина, и Сонька, и Мочкина, и Аленка, все, все…
Они смотрели, думая, что он знает, как выпутаться из этой каждодневной несправедливости, которая происходит теперь откровенно, у всех на глазах. Из-за этой несправедливости плачет добряк Венька Булкин, злится спокойная и веселая Аленка, и, наконец он сам, Вася, должен выслушивать несправедливые упреки.
Как бы хотел Вася оказаться на месте любого из ребят, пусть бы лучше его побили, а не Булкина, пусть… Но только чтоб не смотрели на тебя как на надежду. Вася просто не выдержал этого общего вопроса и пошел от ребят куда глаза глядят.
Зазвенел звонок на урок. Вася не оборачивался, уходил вначале по длинному залу, прочь от класса, потом по лестнице, вниз…
Только на улице он остановился. Чувствовал он нечто скверное, ну вроде как нападающий, забивший гол в свои ворота. И если уж правду сказать, Вася заплакал. А как плачут рыжие конопатые мальчишки, не вам объяснять…
Он уходил от школы и твердил, что никогда сюда не вернется, потому что никто его теперь не уважает, и правильно делают, если он не может решить такого пустякового вопроса, не может быть мужчиной, не может ни за кого заступиться…
Вася решил уехать. Куда? А на что же карта, которая висела над его кроватью? Что будет с Аленкой? Она хорошая девчонка, пусть дружит с кем хочет.
Когда Анна Петровна спросила, почему в классе нет Васи, которого она видела утром, со своего места неожиданно поднялась Аленка.
— Я его случайно ударила, а у него кровь из носу пошла… Он побежал к врачу, а у него еще и температура оказалась, ангина… тоже… кстати…
— Поразительно! Сколько причин! — удивилась Анна Петровна.