«La! toujours!
– J'avais cru l'entendre!»
Et Antipas, quand il eut respire largement, s'informa de Iaokanann, le meme que les Latins appellent Saint Jean-Baptiste. Avait-on revu ces deux hommes, admis par indulgence, l'autre mois, dans son cachot, et savait-on, depuis lors, ce qu'ils etaient venus faire?
Mannaei repliqua:
«Ils ont echange avec lui des paroles mysterieuses, comme les voleurs, le soir, aux carrefours des routes. Ensuite ils sont partis vers la Haute-Galilee, en annoncant qu'ils apporteraient une grande nouvelle.»
Antipas baissa la tete, puis d'un air d'epouvante:
«Garde-le! garde-le! Et ne laisse entrer personne! Ferme bien la porte! Couvre la fosse! On ne doit pas meme soupconner qu'il vit!»
Sans avoir recu ces ordres, Mannaei les accomplissait; car Iaokanann etait Juif, et il execrait les Juifs comme tous les Samaritains.
Leur temple de Garizim, designe par Moise pour etre le centre d'Israel, n'existait plus depuis le roi Hyrcan; et celui de Jerusalem les mettait dans la fureur d'un outrage et d'une injustice permanente. Mannaei s'y etait introduit, afin d'en souiller l'autel avec des os de morts. Ses compagnons, moins rapides, avaient ete decapites.
Il l'apercut dans l'ecartement de deux collines. Le soleil faisait resplendir ses murailles de marbre blanc et les lames d'or de sa toiture. C'etait comme une montagne lumineuse, quelque chose de surhumain, ecrasant tout de son opulence et de son orgueil.
Alors il etendit les bras du cote de Sion; et, la taille droite, le visage en arriere, les poings fermes, lui jeta un anatheme, croyant que les mots avaient un pouvoir effectif.
Antipas ecoutait, sans paraitre scandalise.
Le Samaritain dit encore:
«Par moments il s'agite, il voudrait fuir, il espere une delivrance. D'autres fois, il a l'air tranquille d'une bete malade; ou bien je le vois qui marche dans les tenebres, en repetant: “Qu'importe? Pour qu'il grandisse, il faut que je diminue!”»
Antipas et Mannaei se regarderent. Mais le Tetrarque etait las de reflechir.
Tous ces monts autour de lui, comme des etages de grands flots petrifies, les gouffres noirs sur le flanc des falaises, l'immensite du ciel bleu, l'eclat violent du jour, la profondeur des abimes le troublaient; et une desolation l'envahissait au spectacle du desert qui figure, dans le bouleversement de ses terrains, des amphitheatres et des palais abattus. Le vent chaud apportait, avec l'odeur du soufre, comme l'exhalaison des villes maudites, ensevelies plus bas que le rivage sous les eaux pesantes. Ces marques d'une colere immortelle effrayaient sa pensee; et il restait les deux coudes sur la balustrade, les yeux fixes et les tempes dans les mains. Quelqu'un l'avait touche. Il se retourna. Herodias etait devant lui.
Une simarre de pourpre legere l'enveloppait jusqu'aux sandales. Sortie precipitamment de sa chambre, elle n'avait ni colliers ni pendants d'oreilles; une tresse de ses cheveux noirs lui tombait sur un bras, et s'enfoncait, par le bout, dans l'intervalle de ses deux seins. Ses narines trop remontees palpitaient; la joie d'un triomphe eclairait sa figure; et, d'une voix forte, secouant le Tetrarque:
«Cesar nous aime! Agrippa est en prison!
– Qui te l'a dit?
– Je le sais!»
Elle ajouta:
«C'est pour avoir souhaite l'empire a Caius!
«Tout en vivant de leurs aumones, il avait brigue le titre de roi, qu'ils ambitionnaient comme lui. Mais dans l'avenir plus de craintes! Les cachots de Tibere s'ouvrent difficilement, et quelquefois l'existence n'y est pas sure!»
Antipas la comprit; et, bien qu'elle fut la s?ur d'Agrippa, son intention atroce lui sembla justifiee. Ces meurtres etaient une consequence des choses, une fatalite des maisons royales. Dans celle d'Herode, on ne les comptait plus.
Puis, elle etala son entreprise: les clients achetes, les lettres decouvertes, des espions a toutes les portes, et comment elle etait parvenue a seduire Eutyches le denonciateur. «Rien ne me coutait! Pour toi, n'ai-je pas fait plus?… J'ai abandonne ma fille!»
Apres son divorce, elle avait laisse dans Rome cette enfant, esperant bien en avoir d'autres du Tetrarque. Jamais elle n'en parlait. Il se demanda pourquoi son acces de tendresse.
On avait deplie le velarium et apporte vivement de larges coussins aupres d'eux. Herodias s'y affaissa, et pleurait, en tournant le dos. Puis elle se passa la main sur les paupieres, dit qu'elle n'y voulait plus songer, qu'elle se trouvait heureuse; et elle lui rappela leurs causeries la-bas, dans l'atrium, les rencontres aux etuves, leurs promenades le long de la voie Sacree, et les soirs, dans les grandes villas, au murmure des jets d'eau, sous des arcs de fleurs, devant la campagne romaine. Elle le regardait comme autrefois, en se frolant contre sa poitrine, avec des gestes calins. Il la repoussa. L'amour qu'elle tachait de ranimer etait si loin, maintenant! Et tous ses malheurs en decoulaient; car, depuis douze ans bientot, la guerre continuait. Elle avait vieilli le Tetrarque. Ses epaules se voutaient dans une toge sombre, a bordure violette; ses cheveux blancs se melaient a sa barbe, et le soleil, qui traversait le voile, baignait de lumiere son front chagrin. Celui d'Herodias egalement avait des plis; et, l'un en face de l'autre, ils se consideraient d'une maniere farouche.
Les chemins dans la montagne commencerent a se peupler. Des pasteurs piquaient des b?ufs, des enfants tiraient des anes, des palefreniers conduisaient des chevaux. Ceux qui descendaient les hauteurs au-dela de Mach?rous disparaissaient derriere le chateau; d'autres montaient le ravin en face, et, parvenus a la ville, dechargeaient leurs bagages dans les cours. C'etaient les pourvoyeurs du Tetrarque, et des valets, precedant ses convives.
Mais au fond de la terrasse, a gauche, un Essenien parut, en robe blanche, nu-pieds, l'air stoique. Mannaei, du cote droit, se precipitait en levant son coutelas.
Herodias lui cria: «Tue-le!
– Arrete!» dit le Tetrarque.
Il devint immobile; l'autre aussi.
Puis ils se retirerent, chacun par un escalier different, a reculons, sans se perdre des yeux.
«Je le connais! dit Herodias, il se nomme Phanuel, et cherche a voir Iaokanann, puisque tu as l'aveuglement de le conserver!»
Antipas objecta qu'il pouvait un jour servir. Ses attaques contre Jerusalem gagnaient a eux le reste des Juifs.
«Non! reprit-elle, ils acceptent tous les maitres, et ne sont pas capables de faire une patrie! Quant a celui qui remuait le peuple avec des esperances conservees depuis Nehemias, la meilleure politique etait de le supprimer.»
Rien ne pressait, selon le Tetrarque. Iaokanann dangereux! Allons donc! Il affectait d'en rire.
«Tais-toi!» Et elle redit son humiliation, un jour qu'elle allait vers Galaad, pour la recolte du baume. «Des gens, au bord du fleuve, remettaient leurs habits. Sur un monticule, a cote, un homme parlait. Il avait une peau de chameau autour des reins, et sa tete ressemblait a celle d'un lion. Des qu'il m'apercut, il cracha sur moi toutes les maledictions des prophetes. Ses prunelles flamboyaient; sa voix rugissait; il levait les bras, comme pour arracher le tonnerre. Impossible de fuir! Les roues de mon char avaient du sable jusqu'aux essieux; et je m'eloignais lentement, m'abritant sous mon manteau, glacee par ces injures qui tombaient comme une pluie d'orage.»
Iaokanann l'empechait de vivre. Quand on l'avait pris et lie avec des cordes, les soldats devaient le poignarder s'il resistait; il s'etait montre doux. On avait mis des serpents dans sa prison; ils etaient morts.
L'inanite de ces embuches exasperait Herodias. D'ailleurs, pourquoi sa guerre contre elle? Quel interet le poussait? Ses discours, cries a des foules, s'etaient repandus, circulaient; elle les entendait partout, ils emplissaient l'air. Contre des legions elle aurait eu de la bravoure. Mais cette force plus pernicieuse que les glaives, et qu'on ne pouvait saisir, etait stupefiante; et elle parcourait la terrasse, blemie par sa colere, manquant de mots pour exprimer ce qui l'etouffait.
Elle songeait aussi que le Tetrarque, cedant a l'opinion, s'aviserait peut-etre de la repudier. Alors tout serait perdu! Depuis son enfance, elle nourrissait le reve d'un grand empire. C'etait pour y atteindre que, delaissant son premier epoux, elle s'etait jointe a celui-la, qui l'avait dupee, pensait-elle.
«J'ai pris un bon soutien, en entrant dans ta famille!
– Elle vaut la tienne!» dit simplement le Tetrarque.
Herodias sentit bouillonner dans ses veines le sang des pretres et des rois ses aieux.
«Mais ton grand-pere balayait le temple d'Ascalon. Les autres etaient bergers, bandits, conducteurs de caravanes, une horde, tributaire de Juda depuis le roi David! Tous mes ancetres ont battu les tiens! Le premier des Makkabi vous a chasses d'Hebron, Hyrcan forces a vous circoncire!» Et, exhalant le mepris de la patricienne pour le plebeien, la haine de Jacob contre Edom, elle lui reprocha son indifference aux outrages, sa mollesse envers les Pharisiens qui le trahissaient, sa lachete pour le peuple qui la detestait. «Tu es comme lui, avoue-le! et tu regrettes la fille arabe qui danse autour des pierres. Reprends-la! Va-t'en vivre avec elle, dans sa maison de toile! devore son pain cuit sous la cendre! avale le lait caille de ses brebis! baise ses joues bleues! et oublie-moi!»
Le Tetrarque n'ecoutait plus. Il regardait la plate-forme d'une maison, ou il y avait une jeune fille et une vieille femme tenant un parasol a manche de roseau, long comme la ligne d'un pecheur. Au milieu du tapis, un grand panier de voyage restait ouvert. Des ceintures, des voiles, des pendeloques d'orfevrerie en debordaient confusement. La jeune fille, par intervalles, se penchait vers ces choses, et les secouait a l'air. Elle etait vetue comme les Romaines, d'une tunique calamistree avec un peplum a glands d'emeraude; et des lanieres bleues enfermaient sa chevelure, trop lourde, sans doute, car, de temps a autre, elle y portait la main. L'ombre du parasol se promenait au-dessus d'elle, en la cachant a demi. Antipas apercut deux ou trois fois son col delicat, l'angle d'un ?il, le coin d'une petite bouche. Mais il voyait, des hanches a la nuque, toute sa taille qui s'inclinait pour se redresser d'une maniere elastique. Il epiait le retour de ce mouvement, et sa respiration devenait plus forte; des flammes s'allumaient dans ses yeux. Herodias l'observait.
Il demanda: «Qui est-ce?»
Elle repondit n'en rien savoir, et s'en alla soudainement apaisee.
Le Tetrarque etait attendu sous les portiques par des Galileens, le maitre des ecritures, le chef des paturages, l'administrateur des salines et un Juif de Babylone, commandant ses cavaliers. Tous le saluerent d'une acclamation. Puis, il disparut vers les chambres interieures.
Phanuel surgit a l'angle d'un couloir.
«Ah! encore? Tu viens pour Iaokanann, sans doute?
– Et pour toi! j'ai a t'apprendre une chose considerable.»
Et, sans quitter Antipas, il penetra, derriere lui, dans un appartement obscur.
Le jour tombait par un grillage, se developpant tout du long sous la corniche. Les murailles etaient peintes d'une couleur grenat, presque noire. Dans le fond s'etalait un lit d'ebene, avec des sangles en peau de b?uf. Un bouclier d'or, au-dessus, luisait comme un soleil.
Antipas traversa toute la salle, se coucha sur le lit.
Phanuel etait debout. Il leva son bras, et dans une attitude inspiree:
«Le Tres-Haut envoie par moments un de ses fils. Iaokanann en est un. Si tu l'opprimes, tu seras chatie.
– C'est lui qui me persecute! s'ecria Antipas. Il a voulu de moi une action impossible. Depuis ce temps-la il me dechire. Et je n'etais pas dur, au commencement! Il a meme depeche de Mach?rous des hommes qui bouleversent mes provinces. Malheur a sa vie! Puisqu'il m'attaque, je me defends!
– Ses coleres ont trop de violence, repliqua Phanuel. N'importe! Il faut le delivrer.
– On ne relache pas les betes furieuses!» dit le Tetrarque.
L'Essenien repondit:
«Ne t'inquiete plus! Il ira chez les Arabes, les Gaulois, les Scythes. Son ?uvre doit s'etendre jusqu'au bout de la terre!»
Antipas semblait perdu dans une vision.
«Sa puissance est forte!… Malgre moi, je l'aime!
– Alors, qu'il soit libre!»
Le Tetrarque hocha la tete. Il craignait Herodias, Mannaei, et l'inconnu.
Phanuel tacha de le persuader, en alleguant, pour garantie de ses projets, la soumission des Esseniens aux rois. On respectait ces hommes pauvres, indomptables par les supplices, vetus de lin, et qui lisaient l'avenir dans les etoiles.
Antipas se rappela un mot de lui, tout a l'heure.
«Quelle est cette chose que tu m'annoncais comme importante?»
Un negre survint. Son corps etait blanc de poussiere. Il ralait et ne put que dire:
«Vitellius!
– Comment? Il arrive?
– Je l'ai vu. Avant trois heures, il est ici!»
Les portieres des corridors furent agitees comme par le vent. Une rumeur emplit le chateau, un vacarme de gens qui couraient, de meubles qu'on trainait, d'argenteries s'ecroulant; et, du haut des tours, des buccins sonnaient, pour avertir les esclaves disperses.