– Возьмем такси или тебе лучше пройтись по воздуху? – спросил папа.
– Давай пройдемся, – ответила я.
Ночной воздух приятно холодил мои пылающие щеки. В разрыве между облаков я увидела звездочку и загадала желание. Луиза думает, что это глупо – загадывать желание на звезду. Только она и сама загадывает. Мне нравится загадывать на звезду, я в это верю, хотя считаю дуростью бояться, если черный кот перейдет дорогу, или смотреть, с какой стороны у тебя новорожденный месяц.
– А ты знаешь, папа, что зимой бывают метеоритные дожди? Бывают Урсиды, Ориониды и Персиды. А еще Ариетиды и Андромедиды. Правда, красивые названия?
– Да, – отозвался он.
Но после этого молчал всю дорогу до самого дома. Он крепко держал меня за руку. И у него и у меня перчатки так и остались в карманах, несмотря на холодный ветер. Время от времени папа сжимал мои пальцы своей крепкой рукой.
Когда мы подошли к нашему дому, он спросил:
– Тебе лучше, доченька?
– Да, – подтвердила я.
Только мне совсем не хотелось идти домой. Мне хотелось, чтобы он пошел домой один, а я бы осталась и пошла бы бродить и бродить по улицам, и, может быть, добрела бы до Центрального парка, и уселась бы там на скамейке, и разговорилась бы с кем-нибудь, кому тоже хотелось бродить и бродить всю ночь.
Но папа опять сжал мою руку, и мы поднялись наверх. Мы прошли в гостиную. Там было темно, но папа не стал зажигать свет. Мы подошли к окну. Из окна нашей гостиной видны за Центральным парком Радио-сити, Эссекс-хаус и даже верхушка Эмпайр стейт билдинга. И это вечером выглядит очень красиво, красивее, чем на картинах вид Скалистых Гор или Большого Каньона.
– Камилла, – сказал папа. – Камилла, я то ли с ума сошел, то ли напился, а может, и то и другое. Я не должен был… – Он не закончил фразу.
Я немножко подождала, но он просто продолжал стоять рядом и так сжимал мои пальцы, что они почти что слиплись… Наконец я сказала:
– Да все нормально, пап.
– Ты думаешь?
– Конечно, – отозвалась я и постаралась, чтобы голос мой звучал твердо.
Он отпустил мою руку и предложил:
– Пошли, посмотрим, не спит ли мама.
Мы тихонечко на цыпочках подошли к маминой комнате. Это и папина комната, там он спит. Но вообще-то его комнатой мы называем кабинет, где он иногда работает вечерами или читает газеты. В маминой комнате горел свет. Она была по-прежнему в своем шезлонге, только она крепко уснула. Волосы ее рассыпались по подушке, а рука свисала почти до пола. Она выглядела такой юной и беззащитной, как Спящая красавица в сказке.
– Я пойду займусь уроками, а потом лягу спать, – прошептала я. – Спокойной ночи, папа.
– Спокойной ночи, – ответил он, не взглянув на меня. Он продолжал смотреть на маму.
Я делала уроки, пока сон не сморил меня. Я пребывала в каком-то оцепенении. Мне не хотелось думать. Я выключила свет и открыла окно. В этот момент в дверь тихонечко постучали. В освещенном из холла дверном проеме показалась мама.
– Ты еще не спишь, дорогая?
– Нет.
Она вошла в комнату и села со мной рядом на кровать, погладила ладонью мой лоб, как делала это в моем младенчестве, когда у меня бывала температура.
– Хорошо пообедали с папой? – спросила она.
– Да, мамочка.
– А он… О чем вы говорили?
– Да так… не знаю… об обеде.
– А он спросил тебя… Было ли… Он упоминал Жака?
– Он спросил, понравилась ли мне кукла.
Мама все еще гладила мой лоб, но вдруг наклонилась ко мне, точно хотела меня от чего-то защитить, и прошептала:
– О, Камилла, дитя мое дорогое, я так тебя люблю.
– Я тебя тоже люблю, мам. Ужасно как люблю.
Мне захотелось плакать, но я знала, что нельзя.
Мама выпрямилась и снова стала поглаживать мой лоб. Когда я была маленькой, эти движения убаюкивали меня. Но сейчас они, наоборот, прогоняли сон и заставляли напрягаться. Мама заговорила тихим, точно сонным голосом:
– Многие люди не отдают себе отчета в том, что любовь можно убить. Когда кто-то говорит тебе, что он тебя любит, ты никогда не ждешь, что он отвергнет твою любовь, которую ты предложишь ему в ответ.
Холод от окна обдувал мои горящие щеки. Мама в ее розовом бархатном халатике поежилась.
– Ты правда меня любишь, дорогая моя? Правда любишь?
– Правда люблю.
Я крепко зажмурилась, чтобы не потекли слезы.
– Мне так бы хотелось, – прошептала она, – так бы хотелось, чтобы моя мама была жива. Так бы хотелось с кем-нибудь поговорить. Хотя бы с Тодом или с Джен. – Дядя Тод и тетя Джен (полное имя Дженнифер) – это ее брат и сестра, которые живут очень далеко от Нью-Йорка. – Мне бы хотелось… Мама так всегда обо мне тревожилась. Ей всегда казалось, что я дурочка. Ну, в хорошем смысле.
Она глубоко вздохнула.
– У тебя все хорошо? – спросила она.
– Да, мама, – отозвалась я.
– Хочешь спать?
– Да.
– Тебя ничего… Ты ничем не обеспокоена?
– Нет, мам.
– Ну, хорошо. Я подумала… Мне показалось… Тебя никто в школе не расстроил?
– Нет. В школе все в порядке, – сказала я.
2
Утром в четверг, когда я еще не успела как следует одеться, раздался телефонный звонок. Звонила Луиза.
– Камилла, давай вместе позавтракаем в аптеке, прошу тебя.
У нее как-то странно дрожал голос.
– Ладно. А в какой?
Я обрадовалась ее звонку. Мама обычно завтракает в постели, а с отцом мы, как правило, завтракаем вместе. Я чувствовала, что мне будет легче встретиться с ним вечером. Пусть пройдет время.
Мама вышла из спальни, когда я уже натягивала пальто.
– Камилла, ты куда? – спросила она.
Этим утром она уже не была похожа на Спящую красавицу из сказки. Она выглядела бледной, на лице ее отражалась какая-то усталость или тревога, она куталась в свой халатик, точно ее знобило.
– Я иду позавтракать с Луизой.
– С Луизой? Но почему?
– Мне показалось, что ее что-то тревожит.
– А с тобой… Ты себя хорошо чувствуешь?
– Да, спасибо.
– А ты… ты сразу же после школы – домой?
– Не знаю. Наверное.
– Но ты очень-то не задержишься?
– Нет, мам. Но мне пора. Я обещала Луизе сразу же с ней встретиться.
Я поцеловала маму и пошла. Я чувствовала себя ужасно одинокой. Так, должно быть, чувствует себя иностранец в чужой стране. Я не знала, о чем говорить с родителями. Разговаривать с ними стало словно говорить с чужими. Надо было изо всех сил находить слова, которые звучат буднично и незначительно.
Я захватила с собой Жакову куклу и по дороге занесла ее в школьную раздевалку. Для Луизы. Я не могла вынести, чтобы в доме что-то постоянно напоминало Жака. Раньше я молилась о том, чтобы он вовсе не появлялся в нашей квартире. Сейчас же я сократила свою просьбу к Господу до того, что просила, чтобы папа не возвращался домой рано и не заставал Жака с мамой в нашей гостиной. И тут я подумала: «А интересно, почему папа вчера пришел с работы так рано?»
Я оставила куклу в раздевалке и поторопилась в аптеку, которая была за углом, где меня дожидалась Луиза. Перед ней на прилавке стояла чашечка кофе и стакан с апельсиновым соком. Я взобралась на высокий круглый табурет и уселась рядом с ней.
– Я так расстроена, что больше ничего и не смогу съесть, – сказала Луиза. – Да у меня ни на что и денег не хватит.
– Могу одолжить тебе пятьдесят центов, – предложила я. – А что случилось?
– Да конечно же, опять они, Мона и Билл.
Луиза всегда называла своих родителей по именам.
– Ну, они вчера опять разругались, когда вернулись домой. Сначала они ссорились шепотом, чтобы мы с Фрэнком не слышали, а потом стали орать все громче и громче, и «Дело кончилось тем, что Мона стала швырять в него бетховенскую симфонию, пластинку за пластинкой, судя по грохоту, это была Девятая», – сказала Луиза и скорчила гримасу. У нее такой подвижный рот, он двигается, даже когда она молчит и просто слушает. Можно бы сказать, что он у нее уродливый. Если говорить так, отвлеченно. Но на ее лице он не производит впечатления уродства. Он очень большой, точно кто-то взял нож и полоснул от уха до уха. У нее тонкие губы, но оттого, что они такие подвижные, этого как бы не замечаешь. Фрэнк зовет ее уродиной. А мне нравится ее лицо. Оно как ветреное утро с бегущими по небу облаками: то свет, то тень. Волосы у нее рыжие, но глаза не зеленые, а голубые, а кожа на лице белая и вся в веснушках, как у вчерашней тетеньки в ресторанной уборной.
– Непонятно, почему они не могли поругаться раньше, прежде чем явились домой, – сказала Луиза. – Хуже всего то, что люди уже стали выглядывать в окна и требовать, чтобы они заткнулись.
Она допила апельсиновый сок, держа стакан своими крепкими длинными пальцами, У Луизы очень крепкие руки, она может отвинтить любую плотную крышку.
– А твои как? – спросила она.
– Я думаю, все благополучно, – ответила я.
– Это значит, все совсем наоборот. Ты правда можешь дать мне пятьдесят центов?
– Могу.
– Но ты ведь знаешь, мне нечем отдать.
– Когда-нибудь отдашь, когда мы прославимся и разбогатеем.
Мне дают карманных денег вдвое больше, чем получает Луиза, или считается, что получает. Потому что иногда она не получает вовсе ничего.
– Тогда я возьму сандвич с рубленой свининой. А ты что хочешь?
– А я – сандвич с зеленым салатом, помидором и беконом.
Мы с Луизой обе любим на завтрак сандвичи, а на ужин – хлопья с молоком.
– Я полагаю, Жак Ниссен являлся к вам вчера, – заметила Луиза.
– Да.
Удивительное дело, еще до того, как я успела сказать Луизе, как я отношусь к Жаку, когда он только начал к нам приходить, она обо всем догадалась сама. И она каждый раз знала, если я, вернувшись из школы, заставала его у нас дома.
– Знаешь что, – сказала Луиза, насыпая сахар в кофе, – ты здорово изменилась с тех пор, как мы познакомились.
– Правда?
– Да. Ты повзрослела. Я имею в виду – из-за них. Знаешь, чудно, Камилла. Я всегда думала, мне трудно будет с тобой, если у тебя что-нибудь плохое случится. А сейчас я чувствую, что ты стала мне гораздо ближе из-за твоей мамы и Жака, и потому, что ты переживаешь, и все такое в этом роде.
– Да?
Я попросила продавца, который готовил нам сандвичи, чтобы он сбил мне шоколадный коктейль. Я ждала, положив локти на прилавок, и вспоминала, как мы с Луизой познакомились больше года назад. Она опоздала к занятиям ровно на три недели. Ее родители были в отпуске, и они не подумали, чтобы вернуться в Нью-Йорк к школе. В первую неделю мне не удалось поговорить с ней. Она оказалась весьма общительной, всем сразу же понравилась, и ее все время окружала стайка девочек. Но однажды я отправилась в Метрополитен-музей, и там я ее встретила.
В прошлом году у меня наконец не стало гувернантки и мне разрешили одной ходить в школу и вообще куда захочу. Я часто забирала учебники и шла в музей делать уроки. Мама тогда еще не познакомилась с Жаком, так что это не из-за него, а просто потому, что это давало мне возможность побыть одной. Музей с его огромными залами, в которых гуляло эхо, с высокими стеклянными крышами всегда был одним из моих любимых мест.
Когда я была совсем маленькая и Бинни, моя няня, водила меня на прогулку в парк, я всегда просила ее пройти через музей. Мне особенно нравились египетские надгробия и мумии, и я очень любила проходить по залам, увешанным расшитыми знаменами, и щитами, и мечами, и разнообразными доспехами, стоявшими вдоль стен, и я воображала, что они надеты на маленьких живых рыцарей. Похоже, люди в те времена были низкорослыми. Папе не подошел бы даже самый большой доспех. Может быть, он налез бы на Жака, да и то был бы тесноват. Странно, но я могу себе представить и папу и Жака рыцарями, восседающими на конях и совершающими Крестовый поход, с платочками своих прекрасных дам в качестве талисмана. Только в таком виде я могу представить себе папу и Жака рядом.
В тот день, когда я впервые заговорила с Луизой, я направилась в зал, изображавший дворик в Древнем Риме. Посредине располагался мраморный бассейн, а по краям, тоже мраморные, – скамейки. Там были посажены цветы и деревья, а воздух влажный, как в оранжерее. Я устроилась на одной из скамеек и раскрыла учебник истории. Все это было очень кстати, потому что мы как раз и проходили историю Древнего Рима. Вскоре кто-то сел рядом со мной и произнес: «Привет», и это была Луиза. Я сперва не очень-то обрадовалась, хотя в школе и ждала случая, чтобы с ней пообщаться. Но в этот момент мне хотелось побыть одной и поучить историю. Но она не уходила, и мы разговорились. Ни о чем в особенности. Просто так. Про школу. Про учителей. Но потом она сказала:
– Знаешь что, Камилла Дикинсон? Я вот все думала и пришла к заключению, что ты мне нравишься больше всех в нашей школе.
Я бы никогда не смогла так сказать, если бы даже думала именно так. А у нее это прозвучало естественно. Она дружелюбно посмотрела на меня своими голубыми глазами. И вдруг я почувствовала себя совершенно счастливой. Так некоторое время мы смотрели друг на друга, а она меня неожиданно спросила:
– Ты любишь своих мать и отца?
– Ну конечно, – ответила я.
Она нетерпеливо затрясла головой, так что ее прямые рыжие волосы заплясали по щекам.
– Я не про такую любовь спрашиваю, которая «ну конечно». Я не спрашиваю тебя, любишь ли ты их как свою мать и своего отца. Я хочу знать, любишь ли ты их как человеческие личности.
Я никогда не думала о своих родителях только как о родителях. Я на минуточку замолчала, а потом сказала:
– Да.
– Тогда тебе очень повезло, – сказала Луиза. – А я своих не люблю, ни того, ни другого.
Этого я не могла себе представить, и вид у меня был, должно быть, озабоченный и довольно глупый, потому что Луиза скривила рот в печальной улыбке и спросила, а есть ли у меня братья и сестры. Я ответила, что нет.
– Как ты думаешь, твои родители хотели, чтобы ты родилась? – спросила она.
Я снова взглянула на нее с глупым озабоченным видом. Луиза продолжала:
– Послушай, дитя мое, разве ты не знаешь, что очень часто родители вовсе и не хотят, чтобы их дети появлялись на свет. И Фрэнка и меня ждали, только я думаю, это было ошибкой. А тебя ждали?
– Я не знаю, – растерянно ответила я.
Луиза тяжело вздохнула. Она сидела на мраморной скамейке, положив локти на колени, подперев подбородок ладонями. Казалось, что она в любую минуту может заплакать.
– Ты счастливая, – сказала Луиза. – Ты одна из тех, кто по-настоящему – дочь, а твои папа и мама – родители. А вот Фрэнк и я, и папа, и мама – мы все по отдельности и в вечном конфликте друг с другом. Знаешь, Камилла Дикинсон, с тобой легко разговаривать. Я вот так никогда ни с кем не говорю. Давай будем с тобой дружить. Мне так нужен настоящий друг.
Луиза меня озадачила и даже слегка напутала. Но мне захотелось с ней подружиться, раз она после нашего разговора не приняла меня за дурочку.
– Я буду с тобой дружить, – сказала я.
Она подняла подбородок, лицо ее утратило скорбное выражение и осветилось улыбкой.
– Тогда решено! – воскликнула она и пожала мне руку.
С этого времени мы почти каждый день вместе готовили уроки, или у нее, на Девятой стрит, или у меня. Ее родителей часто не бывало дома, а Фрэнк в ту зиму учился в пансионе, так что мы часто были одни во всей квартире. У них небольшая квартирка на третьем этаже невысокого кирпичного дома. Там довольно большая гостиная с двумя кушетками, где спали родители, и большим столом, за которым семья обедала, еще там помещалась маленькая кухня, а за кухней две небольшие спаленки, где спали Фрэнк и Луиза. Между их спальнями находилась ванная комната. У Луизы в комнате стоит двухъярусная кровать. Две кровати рядом в этой комнате не поместятся. А на двухэтажной Фрэнк и Луиза спали, когда были маленькие. В доме у Луизы чувствуешь себя совсем иначе, чем в нашей квартире. Вся мебель у них в гостиной такая ультрасовременная. Стулья, например, очень странной формы. На них довольно удобно сидеть, но зато с них трудно вставать. На стенах много современных картин, большей частью это оригиналы, потому что Луизина мама работает в журнале, посвященном современной живописи. Очень трудно сформулировать, какое настроение создает их квартира. Когда я попадаю туда, жизнь начинает казаться мне волнующе-опасной, а себя я ощущаю не подготовленной к этой жизни дурочкой. Но мне там все равно хорошо, потому что это Луизина квартира, она как бы сама – ее часть.