Девочка проходит следом за своей матерью прямо в дом, ни разу не оглянувшись в мою сторону.
Наша дверь открывается.
— Едем в видеопрокат, — говорит Дэвид. С зонтом под мышкой, он плюхается на качели рядом со мной. Карандаш в моей руке вздрагивает, линия искривляется. — Осталось семь минут.
— Иногда папа опаздывает.
У папы всегда находится уважительная причина: пробки, покупатели, пришедшие в аптеку прямо перед закрытием, потому что у них закончилось лекарство, а до утра они ну никак подождать не могут, или поставщик с каталогом новых лекарств. Но, думаю, даже если бы все шло как по маслу, папа все равно бы опаздывал. Это стало частью его образа, как темные волосы, или очки, или белый халат с бейджем. Я уже давным-давно не надеюсь, что он придет вовремя, но Дэвид думает, что если кто-то что-то сказал, то так оно и будет.
Папа работает сверхурочно, сколько может, даже по субботам, так чтобы мама имела возможность работать дома неполный день. У мамы есть офис в центре города, но несколько лет назад Дэвид вылетел из сада, поэтому она управляет своей бухгалтерской конторой из гостевой спальни. Конечно, хорошо, что мама всегда рядом, что можно с ней поболтать или съездить куда-нибудь, но плохо то, что Дэвида всегда нужно брать с собой, куда бы мы ни ехали, а когда мама встречается с клиентами или разговаривает по телефону, мне приходится сидеть с ним вместо няни.
Она говорит, это непрофессионально, если во время делового разговора ей приходится, прикрывая трубку рукой, вопить: «Дэвид! Зачем ты снял штаны?!»
Дэвид смотрит на часы:
— Шесть минут тридцать три секунды.
Ровно через шесть минут тридцать три секунды начнется истерика. Я знаю это абсолютно точно, как и то, что окно у соседей открыто и они непременно услышат, если Дэвид начнет вопить.
Красная спортивная машина проносится по дороге, обдавая грязью наш забор.
— Давай считать машины, — предлагаю я. — Вот раз.
Дэвид смотрит на меня исподлобья. Его не так-то просто отвлечь, особенно когда речь идет о видеопрокате, но ему нравится считать машины.
Мимо проезжает грузовик.
— Два! — Дэвид поднимает руку и держит ее перед собой, чтобы видеть одновременно и дорогу, и часы. И пять минут шесть секунд.
— Ну, может быть, пять минут.
— Три машины! И четыре минуты пятьдесят восемь секунд.
Я сдаюсь. Мы считаем машины: четыре, пять, шесть.
Дэвид считает минуты: три, две, одна.
— Напоминаю правило. — Я открываю свой альбом на последней странице и протягиваю Дэвиду.
Дверь наших новых соседей открывается.
— Десять! Девять! — выкрикивает Дэвид, отсчитывая секунды, как диктор перед запуском ракеты.
Девочка выходит на крыльцо.
— Восемь! Семь!
Я пытаюсь заткнуть Дэвиду рот, но он вскакивает с качелей. Приближается машина. Пусть это будет папа. Пожалуйста.
— Шесть! Пять! — кричит Дэвид, а девочка на крыльце соседнего дома украдкой поглядывает в нашу сторону. — Четыре! Три! Два! ОДИН!
Краем глаза я замечаю, что девочка уже не просто поглядывает в нашу сторону — она уставилась прямо на нас.
— Семь машин! — визжит Дэвид, когда машина проезжает мимо. — «Весь мир усеян пуговицами, но нет среди них моей!»
Я вскакиваю с места, чтобы остановить его руки, которые взмывают в воздух, как злые хищные птицы.
— С ним все в порядке? — окликает меня девочка. — Могу помочь тебе найти ее.
Найти что?
— Тебе помочь найти его пуговицу? — спрашивает она.
— А, нет, спасибо! — я с трудом удерживаю Дэвида.
Откровенно говоря, я просто не знаю, как объяснить ей, с чего начать, тем более что придется кричать через забор.
Разговаривать с Дэвидом — все равно что искать сокровища. Приходится заглядывать под слова, чтобы понять, что он хочет сказать. Это проще, если вы знаете его разговорные правила:
Строчку про пуговицу Дэвид позаимствовал в одной из своих самых любимых книг — про Квака и Жаба. Арнольд Лобел рассказывает о том, как Жаб все время находит пуговицы — большие, маленькие, квадратные, — но ни одна из них ему не подходит. Так же и среди проезжающих мимо машин нет папиной.
Пришлось бы слишком много всего объяснять, а девочка уже собралась обратно в дом.
Никаких тебе печений.
Ни тебе «привет», ни «меня зовут» или хотя бы «приятно познакомиться».
Никаких разговоров про фонарики. Первые слова, с которыми она обратилась ко мне: «С ним все в порядке?»
— Я заберу тебя в пять, — шепчет Дэвид. Слезинка, как крошечная жемчужина, дрожит у него на реснице.
Руки мои разжимаются.
— Папа обязательно приедет. Если человек опаздывает, это не значит, что он не придет.
Но это не помогает. Я протягиваю руку, утираю его слезу большим пальцем и произношу единственные известные мне слова, которые могут его успокоить:
— «Квак, ты какой-то зеленый».
Дэвид всхлипывает.
— «Но я всегда зеленый, я же лягушка».
Я делаю паузу, притворившись, будто не помню, что дальше, хотя знаю всю книжку наизусть, слово в слово.
— «Сегодня ты слишком зеленый, даже для лягушки».
Дэвид смотрит на меня.
Я киваю:
— Даже для лягушки.
Мы с Дэвидом сидим на качелях до тех пор, пока папина машина не останавливается перед домом.
— Ты готов? — спрашивает он, хотя Дэвид уже несется ему навстречу.
Я смотрю, как Дэвид пытается забраться в машину с раскрытым зонтом в руках.
— Прости, что опоздал, — кивает мне папа. — В последнюю минуту объявилась миссис Джесланд — у нее закончились сердечные капли. — Хочешь с нами, Кэтрин?
— Нет, спасибо.
Я смотрю на часы. Пять сорок две.
Порой приходится довольствоваться тем, что есть
В среду утром я испекла печенье. Но дверь мне никто так и не открыл, хотя я звонила соседям дважды. Мама сказала, что когда люди переезжают, у них много хлопот, и вообще надо дать новым соседям время обустроиться. Сегодня утром я хотела зайти снова, но когда я вышла, мини-вэн уже уехал.
По дороге в клинику я стараюсь не давать воли воображению, но когда мы въезжаем на мост, оно уносится вслед за течением. Надеюсь, соседская девочка любит плавать, у нас же есть пруд в нескольких кварталах от моего дома (а теперь и от ее дома!). Надеюсь, у нее нет аллергии на морских свинок — у меня их две. Надеюсь, она немного застенчивая и любит рисовать и читать. И еще надеюсь, что она не сочтет ребячеством сигналить азбукой Морзе.
В клинике мама говорит, что гулять еще слишком холодно. Я сижу и рисую парусники, раскачивающиеся на летних волнах, а мама читает мне вслух — тот эпизод, где колдовство оборачивается против Гарри. Я замечаю, что миссис Фрост нам улыбается. Похоже, она тоже слушает историю.
Звякает дверной колокольчик, и мамин взгляд отрывается от книги.
— Здравствуйте, Элизабет, — говорит она маме Джейсона. — Привет, Джейсон.
Джейсон не поворачивает головы, но его взгляд обращается ко мне:
— А-а-а-а!
Я вздрагиваю. Знаю, что Джейсон ничего не может с этим поделать, но иногда он издает очень громкие и совершенно жуткие звуки.
Джейсон хватается за свой разговорник.
— Мой сын хочет поблагодарить тебя за рисунок, — сообщает мне миссис Морхаус. — Он даже попросил меня повесить его в своей комнате.
Джейсон застывает с открытым ртом.
Я закатываю глаза, давая Джейсону понять, что тоже ненавижу, когда моя мама так делает. Он улыбается и постукивает по своей книжке.
— Джейсон спрашивает, можно ли поместить в его разговорник твое имя? — обращается ко мне миссис Морхаус, глядя, как он перебирает карточки. — Тогда бы он мог к тебе обращаться. Ты не против, Кэтрин?
Довольно странно представить свое имя в разговорнике какого-то мальчишки, но я не знаю, как отказаться, поэтому отвечаю:
— Ладно.
Она достает из сумки карточку и ручку. Глядя на нее, я думаю, каково это — ждать, пока тебе приготовят слово, прежде чем ты сможешь им воспользоваться. И когда все твои слова открыты для посторонних, которые, взглянув на них мимоходом, могут узнать о тебе все самое важное, при этом понятия не имея даже о том, как тебя зовут.
Джейсон кривится при виде карточки.
— Ты же знаешь, я не умею рисовать, — говорит миссис Морхаус. — Хочешь, я просто напишу имя, без картинки?
— Давайте я нарисую.
Господи! И как только меня угораздило ляпнуть такое? Само сорвалось с языка, прежде чем я успела подумать.
— Это было бы здорово.
Миссис Морхаус достает из сумки еще одну чистую карточку.
— Если ты нарисуешь картинку здесь, она как раз поместится в его книжку.
Я подхожу к коляске Джейсона и рассматриваю страницу его разговорника, чтобы сделать карточку, похожую на все остальные. Каждая — примерно два на два дюйма, с черно-белой картинкой, поверх которой напечатано слово или фраза. В книжке есть пустые виниловые страницы, как в альбоме для открыток, только кармашки поменьше, чтобы туда как раз помещались карточки со словами.
Вернувшись обратно на диван, я спрашиваю у мамы, можно ли мне взять зеркальце у нее из сумочки. Я кладу и зеркальце, и карточку на свой альбом, чтобы рисовать на твердом.
Два дюйма в длину и два в ширину: белый квадрат, в котором должен быть мой портрет. Но как я должна выглядеть? Как на школьной фотографии — только что причесанная и с улыбкой «скажи: сыр»?
Или как дома — с конским хвостиком в моей любимой бордовой футболке? Не могу решить, поэтому начинаю с простого: тонкими аккуратными буквами пишу сверху «Кэтрин». Может, я и не самый крутой художник, но мои рисунки все же получше, чем наклейки и фигуры на карточках Джейсона, — сплошь идеальные круги и нарисованные по линейке прямые линии. Я беру карандаш персикового цвета и разглядываю свое лицо в зеркале. Рисую плавную округлость правой щеки и спускаюсь к выступающему подбородку, вверх ко второй щеке и обратно к началу линии.
Я рисую себя такой, как обычно: серо-голубые глаза, бордовая футболка, собранные в хвостик каштановые волосы. Никаких идеальных кругов и прямых линий.
К тому же Джейсон вряд ли узнал бы меня на школьной фотографии.
Когда миссис Морхаус пытается вставить мою карточку в один из пустых кармашков разговорника, оказывается, что она чуть больше, чем надо.
— Сейчас подровняю, — говорит она, направляясь к стойке администратора. — Мне нужны ножницы.
Джейсон начинает стучать.
— Простите! — окликаю я миссис Морхаус. — Ему нужна помощь.
Но она даже не оборачивается.
— Вы не поможете?
Боюсь, я не смогу понять Джейсона, но его мать уже разговаривает с администратором. Затаив дыхание, я опускаю взгляд на его палец, указывающий на Спасибо.
— О, — выдыхаю я, — пожалуйста. Миссис Морхаус подравнивает мое слово, чтобы оно подошло к книге Джейсона, и он издает шумное «А-а-а-а!».
Он голосит так громко, что миссис Фрост убавляет звук в своем слуховом аппарате.
Здорово — показывает Джейсон.
Мое имя, с цветным и подробным рисунком, выделяется среди остальных черно-белых и схематичных картинок. Сэндвич. Пицца. Газировка. Пить. Есть. Еще. Хорошо. Приятно. Плохо. Грустно. Радостно. Ужасно. Машина. Хочу. Ехать. Простите. Нет. Да. Может быть. Не знаю. Делать. Рассказывать. Помочь. Ждать. Бейсбол. Книга. Музыка. Гитара. Пианино. Нравится. Пожалуйста. Спасибо. Я тоже. Ладно. Привет. Пока. Мальчик.
Девочка. Мужчина. Женщина. Картинка.
Слово. Здорово. Что? Кто? Почему?
И много чего еще, а в конце — Кэтрин.
Мне ужасно хочется достать эти карточки, чтобы раскрасить машину красным цветом, а смайлик — желтым, а между двумя половинками сэндвича нарисовать толстый слой пурпурного желе. Я хочу извиниться перед Джейсоном за то, что мне стыдно смотреть на него, — я ведь сама терпеть не могу людей, которые стыдятся смотреть на Дэвида. Но как?
— Если хочешь, я могу нарисовать тебе еще что-нибудь, — говорю я. — Только скажи.
— Спасибо, — говорит миссис Морхаус, поправляя сережку. — Но в этом нет необходимости. Эти карточки — часть разговорного курса, по которому мы занимаемся, к нему прилагается целая книга слов. Все, что ему нужно, я могу скопировать оттуда.
Джейсон посылает матери вопросительный взгляд. Да. Еще. Картинки.
Миссис Морхаус вздыхает.
— Ты это серьезно, Кэтрин?
— Конечно.
Я переворачиваю страницы разговорника, просматривая карточки, чтобы не повторить уже существующее слово или предложение. Впрочем, это будет нетрудно, потому что все слова у него скучные. Но из вежливости я спрашиваю его маму, что именно она бы посоветовала мне изобразить.
— Что хочешь. Чтобы он мог говорить с тобой об этом. — Она достает из сумки пачку чистых карточек. — Семь — не слишком много?
— В самый раз.
Взяв карточки, я не знаю, что делать дальше. Пойти сесть на диван? Остаться тут? Джейсон переворачивает страницу своего разговорника, и у меня внутри все сжимается.
— Так, — я смотрю на часы. — Прости, мне…
— Привет, Джейсон!!! — чеканя шаг, в приемную входит его логопед. — Я не помешала? — улыбается она.
Едва я успеваю открыть рот, чтобы сказать «нет», — она уже смотрит мимо.
— Как твои дела?
Хорошо — показывает Джейсон.
— Он сегодня немного чудит, — говорит миссис Морхаус. — По-моему, он слишком поздно лег вчера вечером, смотрел, как играла команда «Ред Сокс». Игра затянулась.
— Да? Ты (показывает на Джейсона) чудишь (корчит рожу)?!
Джейсон вздыхает. Нет.
— Хорошо. Сегодня нас ждет много интересного. — Логопед поворачивается к миссис Морхаус. — Пора подвести некоторые итоги. Идемте со мной, я вам все объясню.
Джейсон склоняет голову в мою сторону, его пальцы украдкой скользят от карточки к карточке. Глупая. Женщина. Логопед.
Я прикрываю рот рукой, чтобы не рассмеяться вслух.
Вслед за Джейсоном я начинаю придумывать ей героические имена: Женщина-логопед! Сказительница сказуемых! Мстительница местоимений! Звезда светских бесед!
— Пока, — бормочу я сквозь пальцы.
До свидания — его пальцы переворачивают страницу и касаются Кэтрин.
Если тебе не хватает собственных слов, позаимствуй чужие
Дома я раскладываю чистые карточки у себя на столе. Я готова рисовать, но выбрать слова оказывается труднее, чем я думала.
Семь белых квадратиков — в каждом столько возможностей! Я оглядываю свою спальню в поисках вдохновения: от клетчатого коврика на полу до календаря с цветами Джорджии О’Киф, который папа купил мне в музее изобразительных искусств, куда мы ездили прошлым летом. Это моя мечта — стать такой художницей, чтобы люди, глядя на мои картины, ахали, как я ахаю первого числа каждого месяца. Страницы календаря я скрепила крошечной прищепкой, так чтобы не жульничать и не смотреть, что дальше, — мне хочется, чтобы каждый месяц каждый новый цветок был для меня сюрпризом.
На двери у меня висит большое зеркало, облепленное разноцветными бумажками с напоминаниями: пора сдать библиотечные книжки (Оплатить штраф!), 8 августа — день рождения Мелиссы (Внимание! Почта в Калифорнию идет от семи до девяти рабочих дней. Планируй заранее!) и еще несколько напоминалок, оставшихся со школы (Найти талон на завтрак, закончить проект ко вторнику!).
Я их не снимаю, потому что мне приятно смотреть на них и понимать, что они уже больше ничего не значат.
У меня на столе растет маленький бамбук в синем с разводами горшке, который мне подарила Мелисса на последний день рождения, и стоит мой компьютер с самым длинным и сложным паролем, какой мне удалось придумать: «антропологический». Чтобы Дэвид его не вычислил. На одной книжной полке выстроился ряд стаканчиков с рисовальными принадлежностями: карандаши, маркеры и кисточки. На другой полке — баночки с красками и стопки бумаги какой угодно — от плотного ватмана для акварели до тоненьких разноцветных листочков шелковой бумаги. И еще куча всякой всячины: ракушки, камешки, крошечный стеклянный слоник, старинный черненый ключ-отмычка из сундука моей бабушки, который ничего не отпирает. Я храню его, потому что мне нравится держать его в руке, нравится, что головка у него в форме сердца, а на конце неровные зубцы, и еще потому что: