— Он сказал…
— Здесь дно становится вязким, — мне хочется сменить тему. — Но если нырнуть сейчас, то этого не почувствуешь.
Я ложусь на воду — грудь и плечи обдает холодом. Погружаясь с головой, я гребу обеими руками и сильно работаю ногами, пока боль в груди не заставляет меня вынырнуть. Когда я всплываю, лицо облепляют волосы. Чтобы убрать их, я плыву, задрав голову вверх.
Кристи стоит на мелководье и чертит рукой по поверхности воды.
— Давай, — говорю я. — Совсем неплохо, стоит только попробовать.
Она делает шаг.
— Издеваешься? Вода ледяная!
— Ты просто еще не привыкла. Встретимся на мостках.
Я люблю плавать, с головой погружаясь в воду, под ногами холодная пустота с неожиданно теплыми струями или ледяным покалыванием ключей на дне.
Уже почти у мостков я переворачиваюсь на спину, чтобы насладиться легким покачиванием. Лежа на воде, я смотрю в синее небо и поджидаю Кристи. Это то, о чем я мечтала: чтобы ко мне заходила соседская девочка и мы бы куда-нибудь вместе шли.
Она добралась до меня, уже совсем выбившись из сил. Подплыв к лестнице, я хватаюсь за нее с двух сторон и подтягиваю ноги к нижней перекладине. Когда я вылезаю, с меня ручьями течет вода.
— А та рыба, — спрашивает Кристи, подплывая ближе, — она какая?
На воздухе меня начинает бить дрожь.
Я сажусь на мостки, обняв руками колени.
— Наверное, какой-нибудь угорь.
Глаза Кристи округляются.
— А может, и не угорь. А кто-то похожий на угря.
Кристи карабкается по лестнице.
— Фу!
Я заправляю волосы за уши, жалея, что не взяла с собой резинку. Кристи не захочет коснуться дна — можно даже не спрашивать. Ей и сверху вода, видимо, не особо понравилась.
— Давай полежим на солнце.
Мы лежим на животе, и я украдкой бросаю взгляд сквозь щели в досках вниз — в темноту. Мостки слегка покачиваются, маленькие волны хлюпают под настилом, солнце сушит мою спину, и я начинаю от всего этого зевать.
— Хорошо бы найти другой купальник.
Я смотрю на Кристи, она поправляет лямку.
— Но если он не у папы, то тогда я вообще не знаю, где он, — она кладет подбородок на руку. — Я не хочу, чтобы мама так быстро отступилась. Не похоже, что у него роман.
— Может, они просто решили взять тайм-аут?
— Может, и так, — вздыхает Кристи. — Думаешь, тут и правда живет рыба?
У нее такой грустный голос, что мне хочется что-нибудь для нее сделать, даже если она только притворяется.
— А что, если она тут? — говорю я. — Только волшебная, как в сказке про рыбака.
Кристи отжимает косу, и капли падают на мостки.
— Я не знаю этой сказки.
— Человек поймал большую рыбу, а рыба заговорила человеческим голосом и сказала ему, что она заколдованная принцесса. Он ее и отпустил, а жена его отправила обратно, чтобы он пошел и попросил исполнить желание.
— Я б завизжала, если бы со мной заговорила рыба.
— Я тоже. А ты бы что загадала?
— Чтобы мои родители опять жили вместе и были бы счастливы. — Она смотрит на меня с беспокойством. — Как ты думаешь, это одно желание или два?
— Одно.
— Теперь твоя очередь. Ты бы чего загадала?
Я смотрю вниз сквозь щели в досках и думаю о своем извечном желании — забраться в безупречную голову Дэвида, найти там неисправные детали, покрутить ручки, повернуть рычажки, чтобы и следа от его аутизма не осталось.
Но об этом говорить не стоит. «Все люди имеют право на существование», — строго сказала мне учительница, когда в третьем классе я нарисовала воображаемого старшего брата. Мы тогда рисовали картинки на тему «Моя семья», их должны были вывесить в холле ко дню открытых дверей.
Я пробовала объяснить ей, что это Дэвид такой. Просто я хотела, чтобы он мог со мной играть, но увлеклась и нарисовала его старше, чтобы он мог еще и защитить меня. Короче, мне пришлось нарисовать другую картинку и отправиться с ней к школьному психологу вместо урока музыки.
— И почему в сказках желания всегда оборачиваются против тех, кто их загадывает?
— Вот как в этой сказке про рыбака, — продолжаю я. — Жена рыбака хочет все больше и больше, и в конце…
— Эй, Крис! — кричит кто-то с берега. — Крис!
Я сажусь так резко, что стираю коленки об доски. Райан стоит на песке у берега и машет рукой. Свой велосипед он оставил возле дерева.
Кристи машет ему в ответ:
— Привет!
Я хочу, чтобы она крикнула ему: «Уходи!» Но она говорит мне: «Поплыли, Кэтрин!» — и с разбега бросается в воду.
Я не хочу ее обгонять. Я плыву брассом, надолго задерживая лицо под водой, чтобы не видеть Райана, который ждет нас на пляже.
Скрестив руки на груди, я выхожу на берег и направляюсь к полотенцу и шортам.
— Твоя мама сказала, что ты тут, — говорит Райан, обращаясь к Кристи. — Ты уже спросила Кэтрин?
Спросила? Меня?
Кристи улыбается.
— Кэтрин, ты ведь знаешь, что культурный центр устраивает танцы в субботу?
Я киваю.
— Они попросили меня помочь им с оформлением, — говорит Кристи. — Я надеюсь…
— Я могу тебе с этим помочь, — отвечаю я. — Я хорошо рисую плакаты.
— Вообще-то я хотела спросить, не пойдешь ли ты? — Кристи бросает взгляд на Райана. — Мы с Райаном и ты с кем-нибудь, а? Будет весело. Я прошу тебя.
Я заворачиваюсь в полотенце, очень плотно.
— Мне не с кем пойти.
— Позови Джейсона, — предлагает Кристи. — Того, которого ты рисовала. Прекрасная возможность пригласить его куда-нибудь.
Мне хочется объясниться, но, глядя на ухмылку Райана, я решаю промолчать.
Но молчу я не только из-за него.
— Я не танцую, — говорю я, засовывая ноги в кеды.
— Я научу тебя, — предлагает Кристи.
— Мой папа работает допоздна, и вряд ли я смогу приехать.
— Моя мама может отвезти нас и привезти обратно.
По дороге домой Кристи находит ответы на все мои возражения. Она одолжит мне одежду и поможет уложить волосы.
— Позови его, — уговаривает она.
Когда мы подходим к ее дому, Кристи удается добиться от меня неуверенного: «Гм, я подумаю».
У себя в комнате я стягиваю влажный купальник и надеваю первое, что подворачивается под руку, — старую футболку и шорты, которые совсем не подходят друг к другу.
Расчесывая мокрые спутавшиеся волосы, я смотрю, как мини-вэн отъезжает от дома Кристи. Интересно, Кристи позвала меня потому, что ей разрешили пойти с Райаном при условии, что я пойду с ними?
Мини-вэн исчезает из виду. Я поворачиваюсь к своей доске объявлений с открыткой из Диснейленда, пришпиленной сверху. Жаль, что звонить в Калифорнию так дорого. Мне хочется рассказать все Мелиссе и услышать от нее: «Не переживай, Кэтрин». Но объяснять все пришлось бы слишком долго, и, наверное, ей бы не понравилось, что я так стремлюсь подружиться с Кристи.
Я пытаюсь нарисовать в альбоме свои лодыжки, искаженные водой. Но выглядит это неинтересно. На рисунке они кажутся не изогнутыми, а сломанными.
Я записываю слова на свободном месте рядом с наброском. Но после слов «пруд» и «ледяной» мне приходят в голову только «вина», «сложно», «скрытый» и «слабость».
Я закрываю альбом.
Решая одну проблему, можно создать другую
Я смотрю поверх альбома на маму Джейсона — она пришла одна.
Прежде чем я успеваю спросить, где Джейсон, она открывает дверь, и он въезжает в приемную. Сам!
У него новая коляска с джойстиком на подлокотнике. Пальцы Джейсона обхватывают джойстик, и кресло катится мимо окон по ковру — прямо ко мне.
— Ух ты!
Я бросаю альбом на диван.
— Вот это да! — удивляется мама.
— Раньше он не хотел коляску с электроприводом. — Миссис Морхаус улыбается моей маме. — А теперь он все хочет делать сам. Он даже снова начал выполнять упражнения для кисти.
Джейсон, краснея, листает свой разговорник.
— А поскольку в эти выходные у него день рождения, — продолжает миссис Морхаус, — то мы с отцом решили, что для него это лучший подарок.
— Здорово. — Я наклоняюсь, чтобы разглядеть коляску. — А как она устроена?
Джейсон кладет руку на джойстик, и кресло перемещается на фут вперед и возвращается обратно.
— Нет, — говорю я и свожу глаза к переносице. — Я — уродина.
Джейсон даже не улыбается.
— Пойдем обратно. Скоро за тобой придет логопедша.
Но Джейсон никуда не торопится. Он открывает новую страницу в своем разговорнике. Мой день рождения. Ты придешь?
На странице только эти карточки — новые, явно самодельные. На карточке «Мой день рождения» нарисованы красные и синие воздушные шары и коричневый шоколадный торт.
Сама не знаю почему, но, глядя на карточки, которые его мама сделала лучше, чем обычно, я испытываю укол ревности. И в то же время мне грустно думать, что ему пришлось просить ее об этом, чтобы позвать меня в гости.