Я говорю себе, что это приглашение на день рождения, а не на свидание.
— Конечно. А когда праздник?
Суббота.
Я замираю.
— В эту субботу?
Джейсон кивает.
Это? Хорошо.
— Да! Отлично! Не вопрос!
На обратном пути я замечаю, что женщина, читающая на траве, таращится на Джейсона поверх книги. Я отвечаю ей тем же. Хотя я сказала Джейсону, что вечеринка в субботу — это отлично, на самом деле это даже круче — это вообще решение всех проблем.
Почти всех.
Никаких танцев. Только если я одна в своей комнате или в полной темноте
— Кэтрин, тебе Кристи звонит. Дэвид, пойдем лучше во двор.
Путь до телефона по коридору кажется очень длинным. Видела ли меня Кристи в парке?
— Привет, это Кристи, — говорит она, когда я беру телефонную трубку. — Я только что вернулась домой после дневного лагеря, меня попросили сделать два плаката для вечера танцев. Не поможешь?
— Конечно. — Я наматываю телефонный провод на палец. — Кстати о танцах…
— Ты спросила Джейсона?
Я наматываю провод туже, и кончик пальца багровеет (от застоя крови).
— Мы не можем пойти на танцы. Джейсон позвал меня к нему на день рождения.
— На день рождения?
— Шесть! — кричит Дэвид, когда мимо проезжает серый пикап. — И тридцать шесть минут двадцать семь секунд.
Мне хотелось бы просто подняться к Кристи на крыльцо и позвонить в дверь, как будто сегодня в парке ничего не произошло. Но ноги меня не слушаются.
— Семь машин! — Дэвид достает часы. — И тридцать пять минут пятьдесят пять секунд.
— Запомни правило, — говорю я безучастно. — Если кто-то опаздывает, это не значит, что он не придет.
Мы сидим на веранде на качелях, которые дергаются от того, что Дэвид раскачивается не в такт. Я согласилась посидеть с ним, пока мама будет обзванивать клиентов, надеясь, что смогу рисовать, но от постоянных рывков у меня все время сбивается карандаш.
Что будет в сентябре? С кем будет стоять Кристи на автобусной остановке — со мной или с Райаном? И что будет, если мы с Джейсоном перестанем видеться каждую неделю? Закончится ли наша дружба?
Дверь открывается, и на веранду выходит мама.
— Ну да, у него в субботу день рождения.
— А после дня рождения?
— Я правда не могу, — отвечаю я и чувствую, как в пальце начинает пульсировать кровь.
Кристи шумно вздыхает прямо мне в ухо.
— Хотя бы плакаты нарисовать поможешь? Я обещала сделать два больших.
— Конечно. — Я разматываю провод.
— Давай будем рисовать у тебя, а то у меня мама отдыхает.
Я выглядываю в окно в поисках Дэвида. Он раскачивается изо всех сил на деревянных качелях, которые построил для него папа. Мама устроилась рядом с горкой — она разговаривает по мобильному телефону. Дэвид хохочет и зажмуривает глаза, откидываясь назад и вытягивая ноги. Терпеть не могу ощущение свободного падения, особенно с закрытыми глазами, а Дэвид это просто обожает.
— Заходи.
Пока Кристи не пришла, я раскладываю у себя в комнате фломастеры и карандаши, краски и кисточки, достаю линейку.
Ее чистые белые листы напоминают мне карточки Джейсона, только очень большие.
— Нужно нарисовать один, чтобы повесить на входе, а другой — в буфете. — Кристи раскладывает бумагу на моем клетчатом ковре. — Ты какой хочешь делать?
Я пожимаю плечами:
— Давай сделаю тот, который на входе.
— Нужно написать «танцы» и сколько стоит.
Я опускаюсь перед чистым листом на колени. Он такой белый, что у меня возникает мысль достать простой карандаш и нарисовать крошечные следы в два ряда по белоснежному полю.
Маркер поскрипывает — я выписываю большие красные буквы: «Т» наклоняется вперед, «А» выгибается назад, «Н» дрожит, «Ц» вытягивается вверх, а «Ы» сплетается парочкой — и все танцуют. Покончив с буквами, я начинаю рисовать салют по краям плаката. Обалденный салют.
— Ты здорово рисуешь, — говорит Кристи и, морщась, глядит на толстые буквы слова «Объявление». «О» — большое, но каждая следующая буква меньше. Такое впечатление, что если продолжить слово, то вскоре оно совсем исчезнет.
— Может, их раскрасить?
Она берет желтый фломастер.
— По-моему, салют должен быть еще более красочным. — Я показываю ей свой плакат. — Как ты думаешь?
— У тебя тут совсем нет зеленого. — Кристи протягивает мне фломастер. — Мне все-таки хочется, чтобы ты пошла на танцы.
— Зачем? Я ведь все равно не танцую.
У меня есть правило. Никаких танцев, если только я не одна в своей комнате или в полной темноте.
Кристи фыркает:
— Глупость какая…
Дверь распахивается. Сейчас я даже рада видеть Дэвида. Он стоит на пороге — раскрасневшийся после гуляния.
— Дэвид, ты любишь танцевать? — спрашивает Кристи и встает.
Не зная, что делать с зеленым фломастером, я перевожу взгляд с Дэвида, застывшего в дверном проеме, на Кристи, которая уже выбирает диск у меня на полке.
— Давай покажем Кэтрин, как танцуют.
— Не надо, он наступит на плакат.
Но Кристи ставит мой диск с Аврил Лавин.
— Давай, Дэвид. — Она виляет бедрами и плечами, согнув руки в локтях, и потряхивает волосами. — Потанцуем.
Если уж Дэвид танцует — то от всей души. Наступая на фломастеры, он пускается в пляс по комнате, извиваясь всем телом и размахивая ногами. Корица и Мускат начинают визжать.
— Свиньи, молчать! — Дэвид закрывает руками уши.
— Хватит! — Линейка разламывается пополам под ногой у Дэвида, и я хватаю плакаты с пола. Я пробираюсь к плееру, спотыкаясь и морщась каждый раз, когда босая нога наступает на маркер.
Я выключаю музыку.
— Зачем ты это сделала? — спрашивает Кристи.
Когда я снова раскладываю плакаты на полу, на улице хлопает дверца машины.
Дэвид вылетает из комнаты так стремительно, что календарь, мимо которого он проносится, взмывает вверх.
— Готов? — слышу я папин голос. Он опять опоздал.
— Ты зануда, — говорит Кристи и плюхается на ковер.
Меня душат слезы. Я не хочу быть занудой, но…
— Не люблю, когда Дэвида выставляют дураком.
— Я предложила ему потанцевать. Почему это я выставила его дураком? Ему ведь понравилось, так?
Фломастер скрипит у нее в руке.
Присев рядом, я снимаю колпачок с зеленого фломастера.
— Твоя мама разрешила тебе пойти на танцы с Райаном, только если я тоже пойду, да?
— Ты же сказала, что ты не можешь пойти.
— Не могу.
— Тогда какая разница, — говорит она, не глядя на меня.
Мы заканчиваем плакаты практически молча. Зеленый лишь портит мой салют.
Я рисую вспышки и хвосты, а сама жалею, что не могу вернуться назад и сделать все так, как хотела с самого начала.
Хранить стоит не только полезное
Я открываю неприметную с улицы дверь и поднимаюсь по широкой лестнице в лавку Эллиота.
Мне все здесь нравится: россыпь старинных сверкающих брошек в витрине, потертые горшки, посуда и обтрепанные корзины на книжных полках. Не могу не остановиться перед старинными бутылками. Если бы у меня была куча денег, я бы купила ту рубиновую и поставила у себя в комнате на подоконник. Уверена, что в лучах солнца она просто потрясающая.
— Вам помочь? — Эллиот встает из-за стола, заваленного кипами бумаг и стопками старых книг.
Эллиот, худой и старый, всегда сутулится, как будто он устал нагибаться и согнулся раз и навсегда.
— Мне нужна гитара.
Я не могу купить новую гитару и не знаю даже, хватит ли у меня денег на покупку гитары у Эллиота, но мне надо это выяснить.
Он перешагивает через коробки, чтобы добраться до прохода, где я стою.
— Есть у меня парочка.
Он поправляет очки на остром носу.
Я пробираюсь за ним сквозь лабиринт старых стульев и столов, на которых лежат инструменты. Вот саксофон в открытом футляре, тусклый на фоне черного бархата. У стены стоит орган, а рядом с ним три малых барабана, один на другом. Сбоку к ним прислонены четыре гитары.
Эллиот показывает их мне, и у меня почти хватает денег на самую дешевую, акустическую. Она грязная и поцарапанная, но это мне только на руку.
Как правило, цена есть цена, но иногда Эллиот уступает, особенно если речь идет о чем-то, что лежит у него уже давно и от чего он не прочь избавиться. Я достаю свои деньги.
— Это все, что у меня есть.
— Договорились, — говорит он, и гитара становится моей.
Спускаясь с ней по лестнице, я опасаюсь, как бы Джейсон не увидел меня с гитарой на парковке, поэтому я несусь к нашей машине и быстро закидываю ее на сиденье.
В приемной я достаю слова, которые сделала накануне.
Чайка. Пристань. Парк. Парусник. Тропинка. Скамейка. Вместе.
Я сделала эти карточки особыми — с очень подробными и красивыми картинками. Мне хочется помнить о нашей прогулке только хорошее, а не то, как я пригибалась, прячась от Кристи в надежде, что Джейсон этого не заметит. Когда они входят, миссис Морхаус говорит, глядя на палец Джейсона в разговорнике:
— Не смей говорить мне «плевать!», молодой человек!
Джейсон подкатывает ко мне. Привет. Кэтрин. Время. 1.00. Мой день рождения.
— Отлично! Я приду.
Я ищу в его разговорнике пустой кармашек, чтобы вставить туда «чайку», но Джейсон отводит мою руку. Твой. Брат. Может. Прийти.
— К тебе на день рождения? — Дэвид с удовольствием пойдет, но тогда мне будет сложнее. — Не знаю, стоит ли. Он попросит включить ему телевизор, захочет проверить, закрыта ли у вас дверь в подвал и…
Я. Не против.
Похоже, Джейсон настроен решительно, поэтому я предлагаю:
— Может, он зайдет в конце на кусочек торта?
Джейсон кивает. Твоя. Соседка. Друг. Тоже. Может. Прийти.
— Уверена, что Кристи в субботу будет с Райаном, но спасибо, что пригласил ее. — Я показываю ему карточки. — Смотри, я тебе сделала слова про парк.
Обалдеть! Он улыбается. Мама. Купила. Новый. Разговорник. Больше. Слова.
Я засовываю «чайку» в кармашек.
— Это хорошо, тут почти не осталось места.
И когда дело доходит до слова «вместе», то оно оказывается на последней странице разговорника. Само по себе, с двумя людьми, сидящими на скамейке.
Где? Кресло.
— Я представила тебя без него. Как в твоем сне, когда ты бегал.
Хочу. Кресло. На. Картинка.
— Я просто подумала…
Убрать. Это. Джейсон смотрит в сторону нахмурившись.
Я вынимаю карточку.
— Я вспомнила твой сон. Я подумала, тебе это понравится.
— Все в порядке? — спрашивает миссис Морхаус. Я поднимаю глаза и вижу, что она на нас смотрит. — Джейсон, тебе что-нибудь нужно?
Он кладет руку на джойстик, пересекает приемную и выезжает в коридор.
— Я думаю, Дженифер еще не освободилась, — кричит ему миссис Морхаус. — Она всегда сама за тобой приходит.
Я чувствую, что все на меня смотрят, и прячу карточку «вместе» под себя.
— Кэтрин? — спрашивает мама. — Что случилось?
Не обращая на нее внимания, я беру свой альбом и открываю свои правила.
Но я не знаю, что туда записать.
Братья без штанов — не моя проблема
Сегодня суббота. Наша машина останавливается возле большого современного дома с высокими окнами и длинным деревянным пандусом, ведущим к парадной двери.
Мне кажется, я этого не выдержу.
Мама смотрит на меня в зеркало заднего вида.
— Кусочек торта? — Дэвид не знает, куда девать свои руки.
— В четыре часа. — Я хватаю его за локоть, чтобы добиться внимания. — Вот твои правила.
Передаю ему листок. Дэвид читает вслух:
— Жуй с закрытым ртом. Не смей открывать или закрывать двери в чужом доме. Не лезь в холодильник и не включай телевизор. Ешь торт вилкой, а не руками.
— Кэтрин, я пригляжу за ним, — говорит мама. — Не волнуйся.
Мне хочется крикнуть: «Да неужели? Как тогда в гостях у Мелиссы?» Но я вылезаю из машины молча — сейчас у меня есть проблемы и поважнее.
Я иду к дому, сжимая в руках пакетик разноцветных мармеладок и открытку, на которой я нарисовала акварелью пару морских свинок, пожирающих торт («Насвинячь в день рождения!»), и гитару, упакованную в два целлофановых мусорных пакета, с огромным красным бантом на грифе. Это лучшая упаковка, которую мне удалось придумать для такого большого подарка.
Сердце стучит в такт шагам, когда я поднимаюсь по пандусу. Возле двери отчетливо слышен гулкий бас и приглушенный смех.
Я нажимаю кнопку звонка. Мне хочется оставить гитару на пороге и юркнуть в кусты, но дверь уже открывается.
Передо мной подросток со знакомыми вьющимися рыжевато-каштановыми волосами.
— Привет! Я Мэт, брат Джейсона.
— А я Кэтрин.
— Кэтрин? — Он улыбается, приподнимая одну бровь. — Это ты сделала Джейсону всякие прикольные карточки?
Щеки мои горят. Ясно, что любой, кто разговаривает с Джейсоном, видит мои карточки. И почему я раньше об этом не подумала?
— Проходи. Я скажу Джейсону, что это ты.
В гостиной полно народу. Дети и взрослые болтают и смеются. Кто-то сидит на стуле, кто-то стоит у стола — пьет кофе или газировку. На диване расположилось семейство с двумя малышами. Их мама улыбается мне, и я улыбаюсь в ответ.
Но Джейсона нигде не видно. Я держу гитару рядом, стараясь, чтобы она не очень бросалась в глаза.
— Кэтрин! — Миссис Морхаус направляется ко мне. — Проходи. На кухне есть пицца. Бери тарелку, чувствуй себя как дома. Мэт, нам нужны стулья. Ты не принесешь парочку с задней веранды?
Она в юбке и на каблуках. Зря я не подкрасила губы и не надела что-нибудь поинтереснее, чем шорты с футболкой. Когда она подходит ближе, я спрашиваю:
— Вы знаете, что Джейсон пригласил моего брата зайти на кусочек торта?
— Да, я сейчас отложу для Дэвида кусок побольше.
Глядя на эту шумную компанию и на обилие дверных ручек, каждую из которых Дэвиду захочется подергать, я начинаю жалеть, что пришла. Оставив открытку и мармеладки на столе с подарками, я сажусь возле пожилой женщины и запихиваю гитару к себе под стул. Надо было подарить Джейсону компакт-диск с музыкой. Ком подступает к горлу, когда я представляю, как Джейсон у всех на глазах разворачивает старую гитару.
— Привет! — говорит женщина, расправляя подол своего летнего платья. — Не правда ли, чудесный праздник?
— Да, а вы не знаете, где…
— Джейсон! — кричит миссис Морхаус. — Вот ты где. Кэтрин пришла.
Джейсон появляется в дверях кухни.
Он ищет меня взглядом, и я направляюсь в его сторону. Хоть бы он улыбнулся или нахмурился — сделал бы хоть что-нибудь, чтобы я могла понять, сердится он или нет. Но лицо Джейсона невозмутимо.
— С днем рождения! Я кое-что оставила для тебя на столе, но у меня есть для тебя еще один подарок.
Спасибо.
Я касаюсь карточки Секрет. Джейсон убирает руки, чтобы я могла переворачивать страницы разговорника.
Хочу. Открыть. Подарок — показываю я. Потом лезу в карман шортов и достаю Вместе.
На карточке я нарисовала себя на красной скамейке, а рядом Джейсона в его кресле.
— Прости меня.
Джейсон улыбается. Ты. Меня тоже. Пойдем. Со мной. Он разворачивается к выходу. Я вытаскиваю гитару из-под стула и спешу следом за ним, пряча ее за спиной. В коридоре я успеваю насчитать еще четыре двери для Дэвида. Джейсон заезжает в комнату.
У меня по спине пробегают мурашки. Конечно, в доме полно народу, и все-таки есть что-то гадкое и неправильное в том, что я захожу в комнату мальчика.
Над кроватью между двумя бейсбольными плакатами висит мой рисунок с домом Кристи.
А у окна стоит электрическое пианино.
— Это твое пианино?
Он кивает и переворачивает страницу разговорника. Я. Играю. Плохо. Но. Нравится.
— Мне бы хотелось послушать, как ты играешь. — Я достаю гитару из-за спины. — Прости, что такая упаковка, но я не знала, как иначе замаскировать ее.