— Не знаю.
— Ой, смотри! — Кавабэ показал пальцем на воду.
В это время послышался оглушительный звук свистка, и в воду со всего разбегу прыгнула наша учительница физкультуры — Сидзука Киндо. Ее тело, обтянутое синим с зелеными полосками купальником, гладко, почти без брызг вошло в воду. Через несколько мгновений она показалась на поверхности — в руках у нее было что-то бесформенно обмякшее.
— Ямашта!
Все столпились на краю бассейна. Ямашта лежал неподвижно, как мешок. Глаза у него были закрыты. Лицо — белое-белое. И все тело тоже.
— Он умер? — спросил кто-то.
Учительница ничего не ответила. Она сильно-сильно давила Ямаште на грудь. Потом отпускала. И снова давила. Челка выбилась из-под ее купальной шапочки и свисала с побледневшего лба, болтаясь где-то на уровне носа. Ямашта не приходил в себя.
— Ямашта-кун, Ямашта-кун! — теперь учительница еще и хлопала его по щекам.
— Плохо дело. Кажется, он помер, — услышал я за своей спиной голос Сугиты.
— Заткнись! — заорал я таким страшным голосом, что сам испугался. У Кавабэ подрагивал подбородок. Он начал дергать ногой.
Учительница зажала Ямаште нос, прижала свои губы к его губам и дунула со всей силой, чтобы вдуть в его легкие воздух. Еще раз, и еще. Пятый, шестой, седьмой… Все молча стояли вокруг.
Я вдруг вспомнил, как точно двигались руки Ямашты, когда он точил нож. Вспомнил, как он смеялся, так что глаза превращались в маленькие, едва заметные щелочки. Как во время пробежек на уроках физкультуры он, обливаясь потом, плелся самым последним характерной трусцой, немного вразвалочку. В ушах у меня звучал его голос: «Ирассяй! Заходите! Добро пожаловать!» — помогая отцу в лавке, этими словами Ямашта приветствовал посетителей. Если он умрет, то все это исчезнет из моей жизни. Я вдруг понял, что я этого больше никогда не увижу и не услышу. Никогда больше не увижу Ямашту. Никогда больше?! Не увижу?! А лето будет продолжаться, пока не наступит осень. Я буду жить, и земной шар будет вращаться, как и раньше, словно ничего не произошло… От этой мысли мне стало страшно!
— Ямашта! Эй, Пончиик!!! Чего ты разлегся! Давай, вставай! — заорал я изо всех сил.
Я вдруг заметил, что щеки у него немного порозовели. Веки начали подрагивать. И вот наконец он открыл глаза.
— Вы чего? — спросил он, глядя на всех нас, сгрудившихся вокруг него.
Мы с Кавабэ дождались, пока Ямашту отпустят из медицинского кабинета, где он отдыхал после происшествия в бассейне, и все вместе пошли домой. Киндо-сэнсэй [5]предложила Ямаште позвонить его маме, но он отказался и попросил вообще его родителям ничего не говорить.
По дороге мы остановились на пешеходном мосту над железнодорожными путями и постояли там некоторое время, наблюдая за проезжающими внизу электричками. Это был тот самый мост, с которого однажды чуть не прыгнул Кавабэ, — если он тогда нам не наврал, конечно.
— Повезло тебе, Пончик. Ты с Киндо-сэнсэй поцеловался, — мечтательно сказал Кавабэ, не глядя на Ямашту.
Ямашта смутился. Киндо-сэнсэй была очень красивая. У нее были большие глаза с длинными ресницами и красивый точеный рот. В ее красоте было что-то неяпонское.
— И правда, тебе повезло… — сказал я.
— Слушай, а что с тобой было-то? — спросил Кавабэ.
— Что было? Я-то откуда знаю, я ж сознание потерял.
— Вот непонятливый, — Кавабэ воззрился на Ямашту. — Я спрашиваю, что с тобой было в то время, когда ты был без сознания, понимаешь? Ты ж чуть не помер в бассейне.
Ямашта с сомнением смотрел на Кавабэ. Он явно не понимал, чего тот от него хочет.
— Я спрашиваю, — вкрадчиво произнес Кавабэ, — как это — умирать? Что ты видел, что чувствовал?
Ямашта собрался было что-то сказать, но вдруг задумался и довольно надолго замолчал.
— Я помню, что у меня свело ногу. А больше ничего не помню.
— Вообще не помнишь?
— Ага.
— Что ты задыхался, что грудь тебе сдавило… Не помнишь?
— Не помню, — виновато сказал Ямашта. — Я просто как будто заснул и видел сон.
— Какой сон? — мы с Кавабэ подались вперед.
— Как будто я плыву по морю на спине у палтуса, а мимо меня проносятся стайки блестящих иваси. Знаете, как это красиво! — Ямашта слегка выставил вверх свой пухлый подбородок.
Кто знает, может быть, тот свет находится на дне моря, глубокого-глубокого. О котором никто никогда не слышал.
— И вот палтус мне говорит: «Дочь морского царя заболела. Вылечить ее может только сашими из палтуса. Поэтому, юный герой, тебе надо будет приготовить сашими из меня».
— А ты что?
— Я подумал, что никогда не готовил сашими из говорящего палтуса. Да и вообще, я из палтуса еще ни разу сашими не делал. Поэтому я сказал ему, что должен вернуться и научиться. А когда научусь, спасу дочь морского царя.
— И что потом?
— А потом я очнулся.
— Ясно.
В тот день, когда Ямашта научится делать сашими из палтуса, он наверняка вспомнит этот свой сон.
— Хорошо, — сказал Кавабэ, — хорошо, что ты все-таки вернулся!
— Да, — Ямашта передернул плечами.
Внизу прогрохотала очередная электричка.
— Умереть гораздо проще, чем кажется. Ты так не считаешь? — Кавабэ посмотрел на меня. — Можно попасть в аварию, или на тебя что-нибудь сверху упадет, когда ты будешь идти мимо стройки, или в бассейне вот так вот утонешь, и все.
— Или споткнешься, упадешь и голову разобьешь, — сказал я. — Или в разборку мафиозную попадешь случайно, и тебя застрелят.
— Или рыбой фугу отравишься, — добавил Ямашта.
— Я ни за что в жизни не стану есть фугу, — сказал Кавабэ. — Но, честно говоря, это вообще чудо, что мы еще живы!
Я вспомнил, как на уроке природоведения нам показывали фотографию яиц, которые откладывает бабочка. Бабочка откладывает десятки и сотни яиц. Но из всего этого количества получается всего одна бабочка. А иногда и вовсе ни одной. Личинок съедают другие насекомые, или они сами умирают от холода или голода, если не находят подходящих листьев, чтобы питаться. Как будто они и родились-то только для того, чтобы умереть.
— В самой смерти нет ничего странного, — сказал я. — Все в конце концов умирают.
— Угу, — Кавабэ согласно кивнул.
— Но все-таки умирать страшно. Правда?
— Угу.
— Вот это как раз очень странно. Если все равно все умирают, так почему же тогда все боятся смерти? Этого я не понимаю. И, наверное, не пойму, пока сам не умру.
— Я боюсь, — тихо сказал Ямашта, — боюсь, когда думаю о том, что умру, так и не научившись делать сашими из палтуса. Я бы все-таки хотел сначала научиться.
Но, скажем, после того как я научусь — неужели мне будет все равно, когда умереть? Даже не знаю…
Интересно, а я когда-нибудь научусь чему-нибудь такому, чтобы после этого почувствовать, что мне не жалко умирать? Как бы мне хотелось, чтобы в моей жизни была такая цель — тогда даже если я ее и не достигну, то хотя бы буду знать, что она есть. А иначе зачем вообще жить?
Началась вторая неделя августа. Над городом бушевал тайфун. В те редкие минуты, когда прекращались завывания ветра, было слышно, как барабанит в стекло дождь.
Автобусы не ходили, поэтому в летней школе объявили каникулы. Я сидел, приплюснув нос к оконному стеклу, и смотрел на улицу. Казалось, что город проглотило гигантское чудовище. Полдень, а снаружи клубится серый сумрак. На улице — ни души. Мимо окна, как сноуборд, скользящий по невидимому склону, пронеслась сорванная ветром небольшая вывеска.
— Мама.
Мама заснула, сидя на диване.
— Мама!
Она плохо выглядит. Лицо такое усталое. Может быть, это из-за волос? Они падают ей на плечи, закрывая половину лица. Вчера ночью я проснулся оттого, что мама кричала. Прислушавшись, я услышал только невнятное бормотание — папа что-то говорил ей сдавленным шепотом. Но что ответила ему мама, я уже не слышал.
Я приблизил ухо к ее губам.
Раз, второй, третий, четвертый… От ее теплого дыхания ухо стало мокрым. В него будто задувал маленький ветерок, который щекотал меня и заставлял поеживаться.
В комнате очень тихо. Алюминиевая рама окна плотно закрыта. Кондиционер бесшумно охлаждает воздух. Я подумал, что мама может не проснуться, даже если сейчас наступит конец света. Так и будет себе спать, будто все это ее не касается. Как будто мы уже в могиле. Глубоко в прохладной земле, мертвецы с того света, прислушивающиеся к далеким, неясным голосам…
Я тихонько, чтобы не разбудить маму, вышел из комнаты. Открыл входную дверь, едва устоял под мощным порывом налетевшего ветра и побежал, словно ветер гнал меня куда-то.
Так я и думал. Дедов двор превратился в одну большую лужу. Из воды торчали только сорняки. Побитые дождем и ветром стебли космеи полегли в разные стороны. Наверное, им уже ничем не поможешь.
Несколько минут я стоял у забора. Дождь заливал мне глаза, я морщился, вытирал лицо рукой. Зонтик я, разумеется, не взял. А даже если бы и взял, вряд ли бы он мне сильно помог.
— Эй, ты чего, с ума сошел? Заходи быстро!
Я увидел деда. Он, приоткрыв дверь, выглядывал наружу через небольшую щель, сантиметров в десять. Лицо у него было сосредоточенное, зубы крепко сжаты — ему было нелегко противостоять сильному напору ветра.
— Ну же, быстро! — он приоткрыл дверь чуть пошире.
Я заскочил внутрь. Дверь с грохотом захлопнулась за моей спиной. Ветер снаружи усилился и загудел еще сильней. Вытирая в прихожей голову полотенцем, которое дал мне дед, я заметил в углу две пары знакомых кроссовок.
— Приветик! — из комнаты выглянул Ямашта.
— Я так и знал, что ты придешь! — откуда ни возьмись на меня наскочил Кавабэ. — Давай, снимай носки!
Я снял насквозь мокрые носки и промокнул мокрую одежду полотенцем. Полотенце намокло, сделалось тяжелым от воды.
— Извините, если помешал! — сказал я, входя в комнату.
— Не помешал. — Кавабэ забрал у меня носки и полотенце и отнес их в ванну.
— Я сижу у себя дома, на втором этаже. Смотрю в окно — кто-то идет, а зонтик у него вывернулся наизнанку, и вода гуда набралась. Я еще подумал: «Кто это может быть?» Оказалось, Кавабэ. — И, сделав вид, будто придерживает очки, Ямашта изобразил бредущего против ветра Кавабэ. — Он мне говорит: «Я вот думаю, что там с цветами, которые мы посадили?» В общем, он позвал меня вместе с ним космею проверять. А тут и ты пришел. Тоже о цветах беспокоился?
— Ага, — сказал я и подумал, что это как-то странно, что они пришли сюда раньше меня.
— Я застирал твои носки, — сказал Кавабэ, вернувшись из ванной, и плюхнулся на пол. Такое ощущение, будто он у себя дома. Чудеса!
— Садись уже, чего стоишь? — Дед как ни в чем не бывало сидел у окна. Похоже, это было его излюбленное место. Я немного стеснялся, но в конце концов сел на пол неподалеку от двери.
— Чего это вы здесь делаете? — спросил я у Ямашты и Кавабэ.
— Да вроде ничего.
— Как это ничего? Алё! — дедуля был в отличном настроении.
— А что такого? — они как-то странно улыбнулись.
— Ну, если вы не хотите говорить…
Да что же это такое, они сговорились, что ли?
— Мы тут это… пари заключили. Придешь ты или нет, — сказал наконец Ямашта.
— Приду я или нет?
— Ага.
— Ну, вы уже вообще! — сказал я и про себя подумал, что они действительно вообще….
— Мы-то не вообще. — И они оба с надутым видом посмотрели на деда.
— Ну хорошо, а кто выиграл?
Деду указательным пальцем показал себе на нос и сказал:
— Так что теперь, миленькие мои, вы должны мне сделать массаж, как договаривались.
Дед разлегся на полу. Ямашта принялся мять ему плечи, Кавабэ — левую ногу, а мне — хотя я так и не понял, при чем здесь я, — досталась правая нога.
— Почему, собственно, я должен делать массаж? Я же пари не заключал. Вы проиграли, вы и массируйте.
— А ты не жалуйся. Это ведь все из-за тебя. Если бы ты не приперся, и массировать бы не пришлось.
— Эй, Кавабэ, не заговаривайся!
Тем временем Ямашта сел деду на спину и методично давил ему на плечи и шею своими пухлыми пальцами.
— Видали, как умею!
— М-м… — дед прикрыл глаза и довольно покряхтывал. Только морщился иногда, если кто-то из нас мял слишком сильно.
— Я папе часто плечи массирую. Привык уже, — говорил Ямашта.
— М-м…
— А у папы плечи, между прочим, в три раза шире.
— М-м…
— Нравится?
— М-м…
— Могу и посильнее, если надо. Вот так.
— Ой-ой-ой… — дед поморщился.
— Вы говорите, не стесняйтесь.
— Хватит! Больно!
— Чего ж вы сразу не сказали? — спросил Ямашта, оставив дедушкины плечи в покое.
Дед лежит и пыхтит. Из закатанных до колен штанин торчат худые ноги. Мышцы у деда жидкие, дрожат под моими руками, как желе. В отличие от покрытых волосами ног моего папы, у деда ноги безволосые, как вощеная бумага. Кожа мягкая, дряблая. Когда ее трогаешь, становится как-то не по себе.
— Эй, правая нога! — зовет дед.
— Это вы мне?
— Тебе-тебе. Ты что, никогда раньше массаж не делал?
— Не делал.
— Никчемный ты человек.
Ну ничего себе? Я тут стараюсь, массирую нежно, чтобы больно не сделать, а он… От обиды я начал давить что есть сил.
— Эй, ты что, рассердился? Не сердись… Вот, вот. Уже лучше. Молодец. Включи телик, ладно?
Какой он все-таки наглый, этот дед!
Я встал с пола, включил телевизор. Потом вернулся на свое место и продолжил разминать деду ногу.
В новостях сообщали, что в какой-то далекой стране началась война. На экране появилось изображение ночной взлетно-посадочной полосы и приготовившихся к взлету военных самолетов. Как огромные птицы, самолеты раскинули крылья над снующими вокруг механиками и людьми с флажками. Пилоты в шлемах горделиво машут на прощанье рукой. Прямо как в кино.
— А вы были на войне?
Дед лежал, положив руки на голову, и краем глаза смотрел телевизор. Услышав мой вопрос, он кинул на меня быстрый взгляд и снова повернулся к телевизору.
— Был.
— А на самолете боевом летали?
— Нет.
— A что вы там делали?
— Воевал, — сказал дед, продолжая искоса глядеть в телик. — На войне как на войне.
На экране показывали превратившийся в развалины город.
— Ой, ну расскажите нам про войну! Кем вы на войне были? — У Кавабэ аж глаза заблестели.
— Я ходил по джунглям.
— Ходил? И все? — в голосе Кавабэ, не перестававшего мять дедушкину ногу, послышалось разочарование. — А можно немного поподробнее? Про войну.
Не сказав ни слова, дед поднялся с пола и выключил телевизор. Комната сразу наполнилась звуком льющего за окном дождя. Где-то, как сумасшедший, звонил оставленный хозяевами на балконе ветряной колокольчик.
— Ну пожалуйста! — Кавабэ аж трясся от нетерпения.
— Я все забыл. — Дед уселся на пол, скрестив ноги.
— Так нельзя, — сказал Кавабэ нехорошим голосом.
— Ну что ты привязался ко мне, а?
— Может быть, все-таки расскажете? — поддержал я Кавабэ. — Мы просто хотим понять, что такое война.
Дед помолчал, потом сказал: «Предупреждаю, будет страшно». И снова замолчал. Правое колено у него легонько подрагивало. Он глянул на меня исподлобья, потом плотно закрыл глаза.
Это и вправду было страшно.
Отряд, в котором служил дед, отступая с передовой, застрял в джунглях. В начале бегства — а это было именно бегство — отряд насчитывал двадцать пять человек. Они теряли одного за другим. В какой-то момент их осталось восемнадцать. Жара, голод и жажда были невыносимыми. Они продолжали идти, бросая больных в джунглях на волю случая. Так делали и в других отрядах — бродя по джунглям, они несколько раз натыкались на таких же брошенных. Эти люди превращались в трупы еще живыми. В рот и в глаза им заползали черви, но никто не приходил на помощь… Так или иначе, они умирали. Дед и его товарищи, пытаясь обмануть пустой желудок, жевали горькую траву и корешки, заставляли себя идти без остановки все дальше и дальше. Они боялись остановиться.