- Дорогой Гораций, - заметила г-жа Фютвой, - если они хотят получать приглашения на празднества и тому подобное, они должны бы выучить хоть какую-нибудь пьесу.
- Я понимаю, Гораций! - прошептала Сильвия. - Это очень дурно с вашей стороны взять на себя столько труда и издержек, потому что, конечно, это вам стоило уйму денег только для того, чтобы сделать нам удовольствие, но что бы ни говорил папочка, я люблю вас за это еще больше!
И ее рука ласково скользнула в его руку, а он почувствовал, что может простить Факрашу все, даже… даже оркестр.
Но было что-то неприятно-спектральное в неясных фигурах музыкантов, которые вырисовывались в комичных мешкообразных и выпуклых очертаниях при тусклом и расплывчатом освещении. У некоторых из них были на голове громадные и курьезные белые уборы, придававшие им вид больших пальцев в хирургических повязках; и все они продолжали пиликать, скрипеть и кричать по-кошачьи с печальным однообразием, которое, как Гораций чувствовал, должно было расстраивать нервы гостей, ибо оно расстраивало и его собственные.
Не зная, как от них избавиться, он сделал рукою жест в воздух, желая показать, что, хотя их страдания и доставляют всей компании сильнейшее удовольствие, все же их не хотят удерживать более и артисты могут удалиться.
Быть может, нет другого искусства, столь доступного ложным толкованиям, как пантомима. Усилия Вентимора в этом направлении были ложно поняты, и музыка сделалась еще более дикой, громкой, настойчивой и до ужаса нестройной… А затем случилось самое худшее.
А именно: драпировки раздвинулись, и, приветствуемая резкими взвизгиваниями музыкантов, в залу вплыла женская фигура, которая начала плясать с ленивой и гибкой грацией.
Ее красота, хотя и резко восточного типа, была несомненна даже при тусклом свете, падавшем на нее; прозрачная одежда обнаруживала безукоризненные формы; в темные косы были вплетены монеты; у нее были продолговатые блестящие глаза, смуглое набеленное лицо и застывшая на ярких губах улыбка восточной плясуньи всех времен.
Она скользила по полу своими звенящими ногами, свиваясь и изгибаясь, как красивая змея, между тем как музыканты доходили до крайнего исступления.
Вентимор сидел и беспомощно смотрел на происходившее; он чувствовал, что в нем возрождается злоба на джинна. Это было уже слишком! В его лета пора быть умнее!
Нельзя сказать, чтобы в самой пляске было что-нибудь предосудительное; но все же развлечение такого рода совсем не подходило к данным обстоятельствам. Теперь Гораций жалел, что не сообщил Факрашу, кто были гости, которых он ожидал; тогда, может быть, даже джинн выказал бы более такта в своих распоряжениях.
- Эта девушка также из Эрльс-Корта?- осведомилась г-жа Фютвой, уже совершенно пробудившись.
- О нет! - сказал Гораций. - Я пригласил ее из «Бюро Развлечений» Гаррода. Мне там говорили, что она хороша и своеобразна, знаете. Но вполне прилична, она… она это делает только для того, чтобы помогать больной тетке.
Все эти объяснения, как он сам чувствовал, давая их, были не только напрасны, но и совершенно неубедительны; только он дошел до такого состояния, когда человек с ужасом открывает в себе неведомый ему самому запас лживости.
- Мне казалось бы, что есть другие способы помогать больным теткам, - заметила г-жа Фютвой. - Как зовут эту барышню?
- Тинклер, - сказал Гораций экспромтом. - Г-жа Клементина Тинклер.
- Она, конечно, иностранка?
- Я должен был сказать «мадемуазель». И Тинкла… с «а», на конце. Я думаю, ее мать была из Аравии… но наверное не знаю, - объяснял Гораций, чувствуя, что Сильвия отняла свою руку и смотрит на него с тайным беспокойством.
«Необходимо положить этому конец», - думал он.
- Кажется, вам начинает это надоедать, дорогая, - сказал он громко, - мне - точно так же. Я скажу им, чтобы они уходили. - Он встал и вытянул руку, в знак того, что танец должен прекратиться.
Он прекратился сразу, но, к его невыразимому ужасу, танцовщица, звеня монетами, перебежала через залу с поразительным проворством и упала к его ногам в виде кучи газа, причем схватила его за руку обеими руками, покрывая ее поцелуями и бормоча слова на каком-то неизвестном ему языке.
- Что же это, обычное завершение представлений мисс Тинкла? - спросила г-жа Фютвой, пылая вполне естественным негодованием.
- Право, не знаю, - сказал несчастный Гораций, - я не могу разобрать, что она говорит.
- Если я понимаю ее правильно, - сказал профессор, - она называет вас «светом своих очей» и «жизнедавцем ее сердца».
- О, - сказал Гораций, - она положительно ошибается, знаете! Это… это только проявление артистического темперамента… они, собственно, ничего под этим не подразумевают. Моя… уважаемая барышня, - прибавил он, - вы танцевали очаровательно и все мы вам очень обязаны, уверяю вас, но мы больше не хотим вас задерживать. Профессор, - прибавил он, видя что она и не думает вставать, - не будете ли вы так любезны объяснить им по-арабски, что я был бы им очень обязан, если бы они сейчас же ушли?
Профессор сказал несколько слов, которые произвели желанный эффект. Девушка слегка вскрикнула и умчалась под арку, а музыканты, схватив свои инструменты, потрусили за ней.
- Мне так жаль, - сказал Гораций, для которого весь вечер прошел исключительно в извинениях, - не такого рода спектакля можно было ожидать от такой фирмы, как Уайтлей.
- Совершенно верно, - согласился профессор, - но я понял из ваших слов, что мисс Тинкла была вам рекомендована фирмой Гаррода?
- Очень может быть, - сказал Гораций, - но это не меняет дела. Нельзя было ожидать этого от них.
- Вероятно, они не знают, как бесстыдно ведет себя эта молодая особа, - сказала г-жа Фютвой. - И я думаю, что нужно бы сообщить им об этом.
- Я, конечно, буду жаловаться, - сказал Гораций, - и не пожалею красок.
- Больше веса имел бы протест, заявленный женщиной, - сказала г-жа Фютвой, - и так как я находилась тут же, то сочту себя обязанной…
- Нет, я бы не хотел… - сказал Гораций. - Нет, вам не следует этого делать. Потому что теперь я припоминаю, что она не от Гаррода и не от Уайтлей.
- В таком случае, не будете ли вы так добры сообщить нам, откуда же она?
- Я сообщил бы, если бы знал, - сказал Гораций, - но я не знаю.
- Как? - воскликнул профессор резко. - Не хотите ли вы этим сказать, что вы не можете объяснить, откуда эта танцовщица, которая, в присутствии моей дочери, целует вам руки и обращается к вам с нежными эпитетами.
- Восточные метафоры! - сказал Гораций. - Она немножко пересолила. Разумеется, если бы я мог предвидеть, что она устроит такую сцену… Сильвия, - вдруг прервал он себя, - а вы не сомневаетесь во мне?
- Нет, Гораций, - сказала Сильвия просто, - я уверена, что у вас есть какое-нибудь объяснение… только мне кажется, что лучше было бы его дать.
- Если бы я рассказал вам правду, - медленно произнес Гораций, - никто бы из вас не поверил мне.
- Значит, вы признаете, что до сих пор вы не говорили правды? - вставил профессор.
- Не такую чистую, как я бы хотел, - сознался Гораций.
- Я это подозревал. В таком случае, если вы не можете быть совершенно чистосердечны, вы едва ли удивитесь нашей просьбе считать вашу помолвку нарушенной.
- Нарушенной! - повторил Гораций. - Сильвия, вы не покинете меня! Вы же знаете, что я не могу сделать ничего, недостойного вас!
- Я уверена, что вы не можете сделать ничего, что заставило бы меня любить вас хоть капельку меньше. Почему же вам не быть вполне откровенным с нами?
- Потому что, голубушка, - сказал Гораций, - я попал в такие тиски, что откровенностью еще больше испортил бы дело.
- В таком случае, - сказал профессор, - так как теперь уже, кстати, и поздно, вы разрешите одному из вашей многочисленной свиты сходить за экипажем?
Гораций хлопнул в ладоши, но ответа на призыв не последовало и в передней не оказалось ни одного раба.
- Боюсь, что все слуги ушли, - объяснил он и хотел прибавить, что по уговору они имели право уйти в одиннадцать часов, но тут он встретился взглядом с профессором и воздержался. - Если вам угодно подождать здесь, я схожу за извозчиком, - прибавил он.
- Вам нет надобности беспокоиться, - сказал профессор. - Жена и дочь уже оделись, и мы пройдем пешком, пока найдем экипаж. Итак, г. Вентимор, мы пожелаем вам спокойной ночи… прощайте. Потому что после того, что случилось, я думаю, у вас хватит такта прекратить ваши посещения и не делать попыток видеться с Сильвией.
- Я вам даю честное слово. - протестовал Гораций, - что не сделал ничего такого, за что стоило бы отказать мне от дома.
- Никак не могу согласиться с вами. Я всегда не вполне одобрял эту помолвку, потому что, как я и высказал вам в свое время, я подозревал вас в легкомысленном отношении к деньгам. Даже принимая ваше приглашение на сегодняшний вечер, я предостерегал вас, - как вы можете припомнить, - чтобы вы не сочли это предлогом для безумных расходов. Прихожу сюда и нахожу вас в квартире, обставленной и отделанной вами (как вы нам сообщили) таким образом, что это можно было бы назвать мотовством даже со стороны миллионера. Вы держите такую свиту, которой, оставляя в стороне ее национальность и плохую дисциплину, мог бы позавидовать принц. Вы устроили банкет из… гм… деликатесов, который должен был стоить вам бесконечных хлопот и громадных расходов. И это после того, как я поставил вам непременным условием, чтобы обед был просто семейный! Не довольствуясь этим, вы заказываете для нашего развлечения арабскую музыку и танцы… крайне предосудительного свойства. Я был бы недостоин называться отцом, сударь, если бы я согласился вверить счастье моей единственной дочери молодому человеку, у которого так мало здравого смысла и самообладания. Она поймет причины и будет повиноваться моим желаниям.
- Вы правы, профессор, принимая во внимание то, как вы освещаете факты, - покорно сказал Гораций. - И все-таки - пусть бы все это провалилось! Вы, вместе с тем, абсолютно неправы!
- О, Гораций, - воскликнула Сильвия, - если бы вы только послушались папочки и не пошли бы на такие безумные, безумные траты, мы могли бы быть так счастливы!
- Да я не шел ни на какие траты. Все это мне не стоило ни гроша!
- Ах, здесь есть какая-то тайна! Гораций, если вы любите меня, то объясните… здесь, сейчас, пока еще не поздно!
- Моя дорогая, - простонал Гораций, - я все открыл бы моментально, если бы думал, что это принесет хоть малейшую пользу.
- До сих пор, - сказал профессор, - нельзя сказать, чтобы ваши объяснения были успешны… Так что я посоветовал бы вам уже больше и не пытаться. Спокойной ночи еще раз. Я хотел бы только, чтобы было возможно, без ненужной иронии, принести вам обычные уверения в приятно проведенном вечере.
Г- жа Фютвой уже поспешно выпроводила дочь, и хотя оставила мужа объясняться одного, но довольно ясно показала, что всецело согласна с ним.
Гораций стоял в первой зале у фонтана, в котором еще плавали его потопленные хризантемы, и в тупом отчаянии смотрел. как его гости шли по тропинке к калитке. Он слишком хорошо знал, что они уже никогда не переступят его порога, точно так же, как и он уже не попадет к ним.
Вдруг он сразу пришел в себя.
- Попробую! - воскликнул он. - Я не могу и не хочу выносить этого! - И он кинулся вслед за ними без шляпы.
- Профессор, - сказал он, задыхаясь, когда догнал его, - одну минутку! Я передумал, я хочу рассказать вам мой секрет, а вы обещаете мне терпеливо его выслушать.
- Едва ли улица - подходящее место для объяснений, - ответил профессор, - если бы это было даже и так, то ваш костюм, можно рассчитывать, привлечет больше внимания, чем желательно. Жена и дочь ушли вперед… если вы разрешите, я догоню их… Я буду завтра утром дома, если бы вам угодно было меня видеть.
- Нет, сегодня, сегодня! - настаивал Гораций. - Я не могу спать в этом дьявольском месте и с такой тяжестью на душе! Посадите г-жу Фютвой и Сильвию в экипаж, профессор, и возвращайтесь. Теперь не поздно, и я ненадолго задержу вас. Но ради Бога, позвольте мне рассказать мою историю немедленно.
Вероятно, профессор был не чужд любопытства; во всяком случае он уступил.
- Хорошо, - сказал он, - идите домой, а я приду к вам сейчас. Только помните: я не приму никаких объяснений без самых веских доказательств. В противном случае, мы оба только потратим время.
- Доказательства! - размышлял Гораций мрачно, когда вернулся в свои арабские залы. - Единственное убедительное доказательство, которое я мог бы представить, это - сам старый Факраш, но, кажется, не похоже, чтобы он снова явился… в особенности теперь, когда он мне нужен.
Через некоторое время профессор вернулся, найдя извозчика и отправив своих дам домой.
- Ну-с, молодой человек, - сказал он, разматывая шарф и садясь рядом с Горацием, - я могу вам уделить всего десять минут, поэтому позвольте мне просить вас говорить возможно короче и яснее.
Нельзя сказать, чтобы такое вступление было поощрительным, особенно при данных обстоятельствах, но Гораций собрал все свое мужество и рассказал именно то, что было.
- Так это и есть ваша история? - спросил профессор, прослушав рассказ с величайшим вниманием.
- Да, это моя история, сударь, - сказал Гораций. - Надеюсь, что она изменила ваше мнение обо мне.
- Да, - сказал профессор другим тоном, - она действительно изменила. Очень, очень печально!
- Скорее неловко, не правда ли? Но мне это решительно все равно, раз вы понимаете. А вы расскажите Сильвии… все, что найдете нужным.
- Да, да. Я должен рассказать Сильвии.
- А я могу навещать ее, как всегда?
- Вот что, хотите принять мой совет… совет человека, который вдвое вас старше?
- Конечно, - сказал Гораций.
- Так если бы я был на вашем месте, я немедленно уехал бы для полной перемены воздуха и обстановки.
- Это невозможно… вы забываете о моей работе.
- Забудьте о работе, мой мальчик, оставьте ее на время. Совершите морское путешествие, поезжайте вокруг света, гоните все эти воспоминания.
- Но я могу опять встретиться с джинном, - возразил Гораций, - он тоже путешествует, как я уже сказал вам.
- Да, да, конечно. И все-таки я бы уехал. Посоветуйтесь с каким-нибудь доктором, он вам скажет то же самое.
- Посоветоваться с каким-нибудь… Господи, Боже мой! -воскликнул Гораций. - Я знаю, что это значит… Вы думаете, что я сошел с ума!
- Нет, нет, мой дорогой мальчик, - сказал профессор успокаивающим тоном. - Ничуть… Ничего подобного. Может быть, ваше умственное равновесие только немножко… но это вполне понятно… Внезапный поворот в вашей карьере в связи с помолвкой с Сильвией… Мне случалось видеть, как и более сильные умы не выдерживали такое… разумеется, временно, только временно, из-за менее важных причин.
- Вы думаете, что я страдаю галлюцинациями?
- Я этого не говорю. Я думаю, что самые обыкновенные вещи могут вам представляться в искаженном виде.
- Как бы то ни было, вы не верите, что джинн действительно был в этом кувшине?
- Припомните, ведь вы сами уверяли меня, что когда его открыли, то в нем ничего не оказалось. Не более ли вероятно, что вы были правы тогда, а не теперь?
- Хорошо, - сказал Гораций. - Ведь вы видели всех этих черных рабов, вы ели, или пытались есть, этот невыносимо отвратительный обед, вы слушали музыку… и, наконец, явилась та плясунья… А эта зала, где мы находимся, это платье, которое на мне, все это также галлюцинация? Потому что, если это так, боюсь, что вы должны будете допустить, что вы тоже сошли с ума!
- Остроумно! - сказал профессор. - Я думаю, что неблагоразумно пускаться в рассуждения с вами, но все-таки решаюсь утверждать, что такое сильное воображение, как ваше, слишком распаленное и насыщенное восточными образами, к чему, боюсь, и я был причастен, способно бессознательно помогать себя обманывать. Другими словами, я думаю, что вы могли достать все это сами из различных мест, утратив ясное о том воспоминание.
- Все это очень научно и удовлетворительно, дорогой профессор, - сказал Гораций, - но здесь есть нечто реальное, могущее разрушить вашу теорию, а именно - медный кувшин.