Да-да, я не оговорилась, в этом удивительном доме жило целых двенадцать фей! Самая старая из них наверняка пришлась бы бабушкой вашей бабушке, а самая младшая всё ещё ходила в школу, и волшебную палочку ей давали в руки только по воскресеньям под присмотром старших. И, хотя я не поручусь, что все эти феи находились в кровном родстве, сами они считали именно так.
Я не знаю, доводилось ли вам соседствовать с дюжиной фей или даже с одной-единственной феей, но можете мне поверить, что жить в подобной компании столь же непросто, сколь и весело. Ведь никогда не знаешь, какой предмет в доме окажется обычным, а какой волшебным, и что именно волшебному предмету придёт в голову. И что делать, если, скажем, заварочный чайник клюнет вас в нос. Дать ему сдачи или бежать с жалобами к знакомой фее? А ведь помимо чайников дома фей обычно заставлены, заложены, завешаны и забросаны множеством самых разных странных и чудесных предметов. Так получается не нарочно, просто феи никогда ничего не выбрасывают. А у вас поднялась бы рука выбросить зонтик, который вызывает дождь, даже если им уже сотню лет никто не пользовался? А привораживающий веер, слегка помятый неудачно севшей на него феей, но вполне ещё годный к флирту? А пустую клетку, в которой жила крыса, переплывшая Ла-Манш? Я не скажу вам, когда это произошло и по каким обстоятельствам, потому что пообещала не раскрывать чужой секрет, но если вы вдруг без меня попадёте в английский город Бристоль и там случайно встретите большую белую крысу с кудрявыми усами и голубыми глазами, то передайте ей низкий поклон от феи, которая нежно хранит старую клетку и несколько вырезок из французских газет.
А сколько есть предметов, о волшебных свойствах которых давно забыли! Такие вещи феи по обыкновению прячут на антресолях, перекладывая папиросной бумагой, и там они тихо заряжаются волшебством и только и ждут, как бы попасться под руку ничего не подозревающему соседу. Беда людей в том, что они выбрасывают слишком много. Выбрасывают игрушки, которые любили в детстве, старые записки и ракушки, привезённые из отпуска на море. Как разлюбят, так и выбрасывают, и чем больше выбрасывают, тем меньше любят и чем меньше любят, тем меньше верят в чудеса. Может быть, потому так мало людей дружат с феями. А может быть, люди не верят в чудеса, потому что не дружат с феями, как знать.
Чем дольше живёт на свете фея, тем больше у неё накапливается волшебных, полуволшебных и просто интересных вещей. Имущество юной начинающей феи легко помещается в маленький дорожный саквояж, а вот пожилым феям приходится складывать свои сокровища стопками, которые частенько высятся до самого потолка. Мало того, что эти стопки всё время шатаются и так и норовят упасть на голову фее и её гостям, они ещё и страшно неудобны: нужная вещь обязательно оказывается или на самом верху, так высоко, что фее приходится сначала искать приставную лестницу, а уж потом нужную вещь, или в самом низу, так, что приходится разбирать стопку с потолка до пола.
Некоторые особо усердные феи, бывает, целый день проводят в складывании и разбирании своих вещей, а это такая трата времени! Старшая в доме фея, которую все называли бабушкой, нашла блестящий выход из неудобного положения: стены её комнаты снизу доверху топорщились гвоздиками и крючками, на которых были развешаны всевозможные волшебные предметы, перевязанные синими атласными ленточками. Неволшебным предметам доставалось место в ящичках, а полуволшебные занимали все горизонтальные поверхности бабушкиной комнаты: полки, стулья, крышку комода, туалетный столик и даже изголовье кровати. Только к подоконнику бабушка не подпускала никого и ничего, кроме цветов и кошек.
Двери всех комнат выходили на деревянную винтовую лестницу, по которой с утра до позднего вечера бегали, носились и прыгали через несколько ступенек феи. Это вторая причина, по которой с феями ох как не просто жить: они никогда не сидят на месте! Особенной непоседливостью и нетерпеливостью отличаются начинающие феи. Они и шагу не ступят без своих новеньких волшебных палочек и всё время порываются куда-то бежать. Бедняжкам-феям вечно кажется, что, не будь они начеку, в мире перестанут твориться чудеса, или, что ещё ужаснее, они будут происходить сами собой, без феиного непосредственного участия. Поэтому младшие феи собирались на кухне ни свет ни заря и на ходу заглатывали тосты с абрикосовым вареньем, приплясывая на месте от нетерпения. Едва покончив с завтраком, феи убегали по неотложным волшебным делам, которые сами себе и придумали.
«Опять не смели со стола крошки», – ворчали им в спину феи постарше, в свою очередь занимавшие кухню. Старшие феи делали вид, что спешить им некуда, и даже рассаживались вокруг кухонного стола, разливали по чашкам свежий утренний кофе и обсуждали список чудес на день. Только не подумайте, что опытные феи ходят по городу со скучным длинным списком, как страховые агенты, и вычеркивают оттуда совершённые чудеса! Вовсе нет – феи обожают импровизировать, а в список они вносят только самые обязательные и даже неволшебные дела, которые, кровь из носу, нужно обязательно сделать в срок. Например, купить бабушкиным кошкам молока и рыбы, напечь миндального печенья к пикнику фей в субботу на южной лужайке городского парка и заодно прорепетировать заклинание счастья или поздравить с днём рождения любимую фею.
Уж к чему, а к дням рождения феи относятся очень серьёзно и готовятся со всей ответственностью. Именинница шьёт себе новое платье и готовит гостям подарки, а гостьи пекут пирог обязательно по какому-нибудь новому рецепту и до блеска натирают свои палочки специальным волшебным воском. Дело в том, что по старинной традиции все феи, приглашённые на день рождения, должны исполнить ни много ни мало одно заветное желание именинницы. Знали бы вы, какие удивительные заветные желания бывают у фей! Одной милой кокетливой феечке как-то пожелалось иметь зелёного дрессированного слона. К чему фее зелёный дрессированный слон, удивились её подружки, закатывая рукава и держа наготове палочки, и какая от него польза?
Польза оказалась самая очевидная: заметив на улице изящную феечку в шляпке с пером, ведущую за собой добродушного зелёного слона в ожерелье из фальшивого жемчуга, ни один прохожий не мог удержаться от смеха. А смех, как известно, – лучшее средство от простуды и бессонницы. Аптекарь в этом городе сначала грозился и требовал убрать слона с улицы, а потом махнул рукой, закрыл не нужную никому аптеку и принялся выращивать яблоки. В опустевшем помещении позже открыли детскую библиотеку, и все остались довольны. Всё это я рассказываю для того, чтобы вы не удивлялись и не пугались, если в один прекрасный вечер по дороге домой вам встретятся удивительные, из ряда вон выходящие явления: танцующие фонари, цветущие прямо в сугробах розы или улыбающиеся прохожие – наверняка у какой-нибудь феи в вашем городе день рождения.
В доме с двенадцатью комнатами дни рождения праздновали ни много ни мало двенадцать раз в году, ведь в нём жило двенадцать фей. На летние празднования собирали гостей на веранде – пить чай с зелёными яблоками и провожать закат, на осенние располагались прямо в саду с корзинками для пикника и устраивали праздничный листопад, на весенние запускали бумажные кораблики в городском пруду, там же, где на зимние дни рождения катались на волшебных коньках. Завершал год бабушкин день рождения, приходившийся на самую волшебную пору года – неделю между Рождеством и Новым годом.
В эту неделю магия прячется в каждом закоулке города: фасады сияют гирляндами, воздух трещит бенгальскими огнями и пахнет мандаринами, и каждая, даже самая неопытная фея, впервые взявшая в руки волшебную палочку, способна совершить самое невыполнимое чудо. Я бы посоветовала вам в эту пору держать свои заветные желания наготове – как знать, может, вы нос к носу столкнетесь с феей, выходящей из магазина ёлочных игрушек?Хотя бабушкин день рождения и старались отпраздновать попышнее, в каминном зале, которого в доме в помине не было, с сотней-другой гостей и при свете тысячи свечей, каждый год бабушка ухитрялась увильнуть от этой перспективы и устраивала маленький праздник то в собственной комнате, то на кухне, но чаще всего в мансарде. Туда чудом переносился кухонный стол, в обычные дни намертво застревавший на винтовой лестнице, одиннадцать стульев и кресло-качалка, целая армада чашек, блюдец, ложек и чайников, кувшин с грушевым сидром, круглая миска со взбитыми сливками, полдюжины свежеиспечённых пирогов, целая гора подарков от именинницы и, конечно же, свечи. Пусть не тысяча, но добрая дюжина свечей освещала маленькую мансарду под красной крышей дома, увитого плющом.
Если вы когда-нибудь попадёте на день рождения какой-нибудь феи, то сами убедитесь, что, едва усевшись за стол, её непоседливые гостьи тут же вскакивают с мест и принимаются разворачивать свои подарки. Ведь каждой интересно узнать, какой именно волшебный или полуволшебный предмет достался ей от именинницы. Развернув подарки, феи забывают о них до поры до времени и возвращаются к столу, где их уже ждёт грушевый сидр, чай с бергамотом и большой именинный пирог. Не успеют феи поднять бокалы с грушевым сидром за здоровье именинницы и откусить от пирога, как из карманов и рукавов появляются волшебные палочки, и именинница закрывает глаза, и изо всех сил думает о своём заветном желании, ведь самые заветные желания нельзя произносить вслух.
Тот бабушкин день рождения, о котором я всё собираюсь вам рассказать, но никак не соберусь, праздновали как раз в мансарде. За окном был ранний волшебный вечер, один праздник ещё не закончился, а второй уже начинался, и везде было так хорошо, что даже дети не могли решить, что лучше: побежать с санками на горку или остаться дома и читать родителям сказки. На улицах было так тихо, что редкие прохожие останавливались, отчётливо услышав «динь-динь-динь». Им и в голову не приходило, что это звук дюжины чайных ложечек, которыми дюжина фей размешивала сахар в чае с бергамотом. За нежным «динь-динь-динь» последовало звонкое «дзинь!» двенадцати бокалов, поднятых за здравие именинницы, и в воздухе даже за квартал от дома фей запахло праздничным пирогом со сливочной начинкой и засахаренными цветами фиалки.
Феи приготовили свои волшебные палочки и выжидательно смотрели на бабушку, в это время дети вдруг отложили в сторону сказки, и даже взрослые, которым всё невдомёк, отвлеклись от дел, чувствуя что вот-вот случится что-то необычное.
– Как же хорошо, как славно! – прошептала бабушка и закрыла глаза.
Одиннадцать волшебных палочек взметнулись вверх, уличные фонари засияли ярче, и в воздухе снова раздалось «дзинь!».Я не скажу вам, какое желание загадала бабушка – ведь феи ни за что, ни под каким предлогом не произносят свои заветные желания вслух, но точно известно, что с того самого вечера все, кто был в городе, даже иностранные путешественники, жившие в гостиннице на ратушной площади и уехавшие сразу после Нового года, верили в фей.
Я расскажу вам историю, которая произошла ещё до того, как мадемуазель А. узнала, что она фея. Вы удивляетесь? В мире есть множество фей, которые даже не подозревают, что они феи. Я знавала одну фею, которая любила вырезать маникюрными ножницами бабочек из бумаги. Ночью бабочки оживали и, как положено волшебным созданиям, выпархивали в окно, а фея, представляете, считала, что их сметает со стола ветром!
Между тем узнать настоящую фею не так уж и сложно, особенно если помнить, что все феи любят варить кофе, просыпаться по утрам раньше всех и дарить подарки без повода. Но есть ещё один верный признак, по которому вы без ошибки определите, что перед вами фея. Я скажу вам его по секрету, только вы никому больше не рассказывайте: все настоящие феи любят танцевать. Не так, как обычные люди, под хорошую музыку, или от радости, или когда их приглашают на вальс, а в самых неожиданных ситуациях. Феи танцуют на аллеях парка и лавируя между полками бакалейной лавки, катаясь по городу на автобусе и в очереди в столовой. И не просто приплясывают на месте, а исполняют сложнейшие па с грацией прим итальянского балета. Сами феи частенько и не подозревают о собственных танцевальных талантах и стыдливо пытаются выдать свои па за топтание на месте от холода или от нетерпения. Но вы теперь, увидев, скажем, в метро милую девушку, танцующую с зонтом, знайте, что перед вами настоящая фея.
Мадемуазель А. не только танцевала в самых неожиданных местах, она ещё и пела. Не как оперная певица, которой платят за пение зарплату, не как мы с вами, когда думаем, что никто нас не услышит, мадемуазель А. пела как птица, не нарочно, просто песня рождалась у неё в груди, трепетала в горле и вырывалась наружу то нежным романсом, то весёлой детской считалочкой, а то и просто трелью без слов. Эта особенность доставляла мадемуазель А. немало забот, ведь одно дело петь в душе и совсем другое – разразиться серенадой, внезапно остановившись посреди улицы. Дело усложнялось тем, что мадемуазель А. полагалось быть серьёзной и даже немного грозной, потому что работала она билетёршей на маленькой железнодорожной станции очень маленького города. Для грозности мадемуазель А. надевала роговые очки, убирала волосы в тугой пучок на затылке и даже немного сутулилась, хотя феям это даётся ох как непросто.
Как скучно быть не-феей, конечно, подумали вы, представив себе мадемуазель А. в её рабочем облачении в окошке маленького билетного киоска на маленькой провинциальной станции. Но мадемуазель А. вовсе так не считала. Конечно, ей доводилось заскучать, ожидая приезда запоздавшего вечернего поезда, и загрустить, когда по крыше кассы целый день шуршал и постукивал дождь. Зато из её окошка был виден замечательный каштан, свечи на котором распускались каждый год строго в день её рождения, и ещё на нагретых солнцем рельсах железной дороги собирались на полуденную сиесту все городские кошки и издалека перемигивались с мадемуазель А. Не переживайте за кошек – поезда проезжали мимо этой маленькой станции очень редко, и кошки наизусть знали их расписание. А ещё мадемуазель А. всегда первой узнавала, кто приехал в город, во что он был одет и какой нёс саквояж, а ведь феи, даже те, которые пока не знают, что они феи, грешат любопытством. В долгих перерывах между прибытием поездов мадемуазель А. гуляла по перрону пританцовывая, читала автобиографии путешественников и придумывала рецепты пирожных с кремом. Вы, должно быть, уже заметили ещё одну отличительную черту фей – все они неравнодушны к выпечке. Для каждого рецепта мадемуазель А. придумывала название и записывала его на обороте использованного билета на поезд, а потом аккуратно прятала в специальный кармашек сумки, чтобы не потерять.
Город, в котором жила мадемуазель А., был чуть побольше деревни, где все всё друг о друге знают, но гораздо меньше столицы, где можно пройти мимо соседа, не поздоровавшись, – в нём все знали друг друга в лицо. Про такие города путешественники обычно говорят: «Какая прелесть!» – и записывают в дневнике: «Проезжали через город Н., видели церковь и фонтан, в ресторане отличное жаркое».
В таком городе обязательно есть главная улица, на одном углу улицы – почта, а на другом – бистро. Между ними в ряд выстроены булочная, в витрине которой разложены пухлые булки, кекс, разрезанный поперёк, чтобы было видно, как много в нём изюма, и глазированные эклеры; парикмахерская с дамским и мужским салонами, будка полицейского, газетный киоск и бакалейная лавка, в которой можно купить всё, чего душа пожелает, от козьего сыра до сапожной ваксы, а на кассе бакалейщик выдаёт детям ванильные ириски в разноцветных фантиках. Эти ириски плотно прилипают к зубам и потом изо рта ещё долго, почти до вечера, пахнет ванилью.Гуляя по такому городу, ни в коем случае нельзя торопиться, ведь, торопясь, можно не заметить кого-то из знакомых. Знакомые могут подумать, что вы на них обиделись, и тоже обидеться в свою очередь! Лучше собираться на прогулку по городу заранее и основательно: повязать на шею красивый шарф и взять в руки зонтик, а в карман пальто положить пару монет, на случай, если вам захочется полакомиться свежей булочкой или выпить яблочного сока и почитать газету за столиком бистро.