— Болтай! — Бабушка сердилась, но дед не боялся бабушку.
Дед говорил о папе:
— Зря, Тима, твой отец в городе обосновался. У нас жизнь чистая, простая. А город всё путает в человеке. И отец стал уже не тот.
— Почему не тот? — обиделся Тимка. — Отец хороший.
— Правильно защищаешь. Так и быть должно. Даже если плохой был бы, ты должен за него вставать. Тем более — хороший. Но я и не сказал, что он плохой. Но в деревне жизнь вольная, чистая. Волга. Рыба. Небо. Лес.
— Молчи, молчи уж! — сердится бабушка, а сама достаёт ухватом из печи чугунок с картошкой. — У них газ и отопление без трудов. У них метро. А в магазине колбаса в любое время.
— А у нас зато молоко какое? А картошка какая? Свежее все, живое.
Про картошку говорил, а про войну не сказал ни слова.
Вечером Тимка спросил:
— Деда, ты в войну воевал? А молчишь.
— Что говорить прикажешь? Кто же в войну не воевал?
— Расскажи, деда, — и Тимка подвинулся на ступеньке, чтобы дед сел с ним.
Они смотрят на Волгу, там, за широкой водой, садится солнце, оранжевое, совсем круглое и очень большое. Тимка никогда не видел в городе такого солнца. Странно. Знает, что солнце на свете одно. А чувствует, что здесь оно такое, какого нигде нет.
Где-то мычит корова. Где-то гонко и хрипловато кричит петух, молодой петушок, голос ещё не окреп. Прошли с причала женщины с пустыми корзинами, лиловыми внутри, возили в город чернику.
— Здравствуйте, дядя Тимофей, — сказала та, что помоложе.
— Здравствуй, Тимоша, — сказала та, что постарше. — С внуком солнышко провожаете? Хорошо сидите, смотреть на вас хорошо.
— Да вот, сидим, — дед раскурил трубочку.
Они ушли, а он посапывает трубкой, молчит.
— Рассказывай, дед.
— Расскажу, Тимка. Мне много надо тебе рассказать. Не знаю, как успею.
— Успеешь. Я ещё долго буду. Рассказывай понемногу.
Дед улыбается чему-то своему, что-то в его улыбке печальное.
— Война, Тима, это не только стрельба — они в нас, а мы в них. Хотя стрельба, конечно, в первую очередь. А вспоминается чаше всего не стрельба, не бон. Хотя и бои, конечно, тоже… Однажды враги обстреляли наш катер, меня ранили. Пока доставили в госпиталь, и сильно ослабел от потерн крови. Живёшь, живёшь и никогда не думаешь, что в тебе течёт горячая красная кровь. Несёт по тебе жизнь, силу…
Тимка слушает деда. Правда, никогда не задумывался об этом — течёт по тонким человеческим жилкам живая кровь. Порежешь палец, увидишь красную капельку, тогда только про неё вспомнишь. А так чего о ней думать? Но вот дед сказал: «Ослабел от потери крови». И сразу страшно за деда: потерял бы много крови, потерял бы жизнь. Война это страшно.
Тимка поднял ладонь, посмотрел, как светит сквозь пальцы солнце и пальцы просвечивают ярко розовым. Придвинулся поближе, плечом упёрся деду в бок. Тепло, надёжно стало.
— Рассказывай, деда.
— Доставил меня санитарный поезд, между прочим, в Москву. Там и положили в госпиталь. Выл наш госпиталь в здании школы, на двери палаты табличка: «Шестой «А». Лежу я в этом шестом «А», то приду в себя, то опять из сознания уйду во тьму. И даже в беспамятстве чувствую, как болит моя пробитая в пяти местах рука, болит и болит. А врачи постепенно из неё осколки вынимают, но никак все не вынут, остаются ещё. И другие в этом шестом классе лежат тяжёлые, разговоров нет, грустное молчание.
И вот однажды утром приходит в палату девочка лет двенадцати, от силы тринадцати. Худенькая, а глаза смелые.
«Здравствуйте, товарищи больные».
Голое детский, лёгкий. И от этого голоса стало мне как-то светлее. Сына своего вспомнил, твоего отца. Ему тогда тоже лет одиннадцать было. А она смотрит своими глазищами серыми, а в них сочувствие к нашим страданиям. Понимаешь. Тима? Сочувствие. Хотя девчонка маленькая.
«Я могу вам книгу почитать смешную. Могу песню спеть». Я говорю через силу:
«Спой».
Она сразу запела «Катюшу». Каждый эту песню знает, но девочка пела так, что стоны в палате прекратились, все слушали, как она поёт. Не певица, и голосок то слабенький. Но снимал этот голос нашу боль. Не знаю, как объяснить, а очень хочу, чтобы ты понял, почему так получилось. Видно, сила духа была в этой маленькой девочке, сила жалости. А сила передаётся от человека к человеку, это закон.
Она спела «Катюшу», а ребята просят:
«Ещё спой».
Она поёт «Землянку», потом «Жди меня, и я вернусь». Военные песни. Голосок тоненький, как у этого петушка.
«Девочка, ты в каком классе учишься?»
«Я не учусь. Я здесь в госпитале работаю, заведую клубом».
«Заведующая? Сколько же тебе лет?»
«Скоро тринадцать».
К нам в палату она каждый день приходила, приносила книги, письма. Писем почти не было, правда. В войну многие потерялись, почта шла долго и путаными путями.
А мы потихоньку-помаленьку выздоравливали. Девочка садилась посреди палаты на белую крашеную табуретку и пела песни. Особенно я любил, когда она пела «Идёт война народная». Песня совершенно суровая, военная. Сто раз её по радио слышал, а когда эта девочка пела, меня за сердце хватало… А иногда мы ей тихонько подпевали.
Война была долгая-долгая. Я после госпиталя до конца воевал, больше ран не было. Многое я забыл. А эту девочку с песнями помню и помню. Врачи были прекрасные, сёстры заботливые. Почему же у меня осталось чувство, что вылечила, спасла меня именно эта девочка?
Тимка молчит, солнце село, красная полоса осталась в небе, а вода в Волге стала розовой. В небе закат почти погас, а в реке ещё горит.
Дед тоже молчит. Потом говорит:
— Какое-то совсем особенное уважение у меня к ней. Она же пошла работать в госпиталь не потому, что призвали, не потому, что платили, я даже не знаю, платили ли ей зарплату. Она пошла потому, что очень хотела помочь нам воевать. Хоть чем-нибудь помочь тем, кому трудно. А это самые ценные люди, Тима. Ты научись их отличать, тех, кто любит другим помогать. И сам будь таким.
Прошёл по Волге, сверкай огнями, огромный теплоход. Прогудел басовито, волна ударила в берег гулко, сильно.
— «Суворов», — говорит дед, хотя темно и названия теплохода никак не увидеть. Но Тимка знает, что дед не ошибается, он все суда на Волге знает, большие и маленькие.
— Дед, а где она теперь?
— Не знаю, Тимка. Потерялся след. Я писал после войны в госпиталь, а мне ответили, что она уже не работает. А где, что — не ответили. Война кончилась, а путаницы было много. Не нашёл. Пойдём ужинать, а то бабушка будет ругать.
Появляется хулиган Шмырин
Тимка не может больше спокойно сидеть на ступеньках. Он не знает, что происходит рядом, в зелёном доме, и от этого ему тревожно. Неразгаданные тайны Тимка любит в книгах, и то ему правится, когда в конце концов всё становится ясным и попятным. А тут неизвестно, чья рука, неизвестно, кто был там и куда девался после.
И Тимка решает выяснить наконец, в чём там дело. Кто поселился в зелёном доме? Почему тот человек не показывается долго-долго, а потом посылает Тимку за хлебом как ни в чём не бывало?
Тимка подходит к зелёной двери и стучит в неё. Сначала стучит костяшками пальцев, потом кулаком, а потом ногой. Никто не отзывается. Тот человек, наверное, ушёл. Но может быть, он вернётся? Может быть, надо подождать немного, и всё выяснится?
Тимка садится на крылечко. И по привычке смотрит, хотя и хочет не смотреть, на Катины окна. Кати нет дома, у них темно. Сидеть на крылечке почему-то сегодня неуютно, одиноко. Хорошо бы, появилась Катя. И хорошо бы, она поговорила с ним по-хорошему. Тимка так любит, когда Катя говорит с ним о чём-нибудь. Ну почему бы ей не прийти сейчас?
И тут, как в волшебной сказке, появляется Катя. Она идёт мимо крылечка, не замечает Тимку. Лицо у неё невесёлое. Катя немного сутулится; может быть, от этого она кажется печальной. Тимке так хочется защищать Катю, побеждать ради неё злые силы. Но где эти злые силы, он не знает. Тимка говорит:
— Здравствуй, Катя. А я тут сижу.
А Катя не говорит: «Вижу, что ты тут сидишь. Разве тебе больше нечего делать?» Она говорит совсем другое:
— Ты английский сделал? Нет ещё? И я нет ещё. А ты правда кино снимаешь? Интересно. Покажешь когда-нибудь кино?
Она стоит рядом с ним и разговаривает, и ему кажется, что этого не может быть. Сразу становится необыкновенным снег, он сверкает, переливается цветными огоньками. Сразу становится необыкновенным небо — в нём светится тёмная синева. И необыкновенно красивая рыжая кошка аккуратно идёт через двор.
А Катя ничего этого не видит. Она просто разговаривает со своим соседом и одноклассником Тимкой. И не говорит ничего особенного. А ему каждое её слово кажется особенным.
— Ты садись, Катя. — Он стряхивает варежкой снег со ступеньки, и Катя садится рядом. Катя сидит рядом! С ним! С Тимкой! Катя!
И ему кажется, что сейчас он совершит что-то такое потрясающее, от чего Катя придёт в неописуемый восторг и поймёт наконец, что за человек Тимка. Он не просто сосед, как все другие соседи. Не просто одноклассник, как все другие одноклассники. Он человек особенный, необыкновенный.
И в это время раздаётся над их головами голос:
— Чего это вы тут сидите? Сидят, понимаешь… Рядышком.
Перед ними стоит Шмырин. Тимка никогда не видел Шмырина так близко, но слышал про него сто раз. Шмырин не учится и не работает. Шмырина опять искал участковый. Шмырина, наверное, заберут в колонию. Шмырин отнял у мальчика коньки.
Теперь Шмырин стоит рядом, от него пахнет табаком, он протягивает руку и говорит:
— Ишь, жених расселся с невестой!
И натягивает Тимке шапку на глаза. Очки слетают в снег.
— Рано вам на лесенке сидеть! Очки напялил! Профессор! Рано тебе очки носить!
— Вы что? — Катя вскочила. — Хулиган!
А Тимка шарил вокруг себя рукой, искал очки. Шмырин отшвырнул их ногой в сторону. Потом толкнул Катю, и она упала в сугроб.
— Нашёл себе защитницу, профессор! Ха, помрёшь с вами…
У Тимки перехватило горло. Его сковал какой-то столбняк. Не то страх, не то унижение, а скорее всего и то и другое прикопали Тимку к месту.
— Деньги есть? Скажешь, нет? — Шмырин держал Тимку за плечо сильными, цепкими пальцами, а другой рукой поспешно шарил в карманах Тимкиной куртки. Выгреб всю мелочь и оттолкнул Тимку: — Беги скорей, жалуйся маме, жених!
Пошёл к воротам и запел нарочно противным голосом: «Если ты меня любишь, не клянись мне в любви, а то могут наскучить мне клятвы твои».
Тимка так и сидел, сжавшись в комок. Он не мог поднять глаза на Катю, всё расплывалось перед его глазами: фонари, сугробы, Катя. Но это были не слёзы. Просто Тимка плохо видел без очков.
— Тим, не плачь, — сказала Катя. — Из-за каждого хулигана плакать ещё! — И Катя всхлипнула.
— Я и не плачу. Ещё не хватало, — ответил Тимка. — Я вообще никогда не плачу. В следующий раз пусть только полезет! Я его покалечу, этою Шмырина…
Катя протянула ему очки:
— Не разбились.
Он надел очки. Больше не расплывались сугробы. Не расплывались фонари дневного света. А Катя? На Катю Тимка смотреть не мог. Было невыносимо стыдно смотреть на Катю. Наверное, Тимка не сможет поднять на неё глаза никогда в жизни. Конечно, Шмырин — это Шмырин. Непобедимый силач и хулиган. Но Тимке от этого нисколько не легче.
— Катя! — зовёт с балкона мама. — Ужинать!
И Катя уходит. Она идёт медленно — может быть, ей не хочется ужинать? А может быть, она хочет что-то сказать? Если бы Катя сейчас что-нибудь сказала Тимке, самое простое, пустяковое — ему бы стало чуть легче. Но она ничего не говорит. Уходит, и всё. Катя всегда уходит.
Тимка ещё раз постучал кулаком в зелёную дверь. Никто не ответил.
Тимка пошёл домой.
Дома он сказал Лене:
— Пять классов кончу, пойду работать в цирк.
— Клоуном? — в восторге взвизгнула Лена.
— Дрессировщиком особо опасных зверей. Буду дрессировать тигров и леопардов. Они у меня ещё узнают!
— И медведей?
— И медведей.
— Ой, Тима! Белых?
— Бурых! Вот так!
— А я буду ходить в цирк каждый день и хлопать тебе громко.
— Хорошо, хлопай.
Лена смотрит на брата с таким восхищением, что Тимка понимает: для неё он самый сильный и самый смелый. А когда на тебя так смотрят, ты и на самом деле становишься намного сильнее и смелее.
Катя, пойдёшь со мной в цирк?
После истории со Шмыриным Катя ведёт себя так, как будто этой истории вовсе не было. Она даже попросила у Тимки карандаш. И он обернулся и дал карандаш. А Катя шёпотом сказала: «Спасибо». И улыбнулась. Это было на биологии.
Галина Ивановна даже сделала Тимке замечание:
— Тима, не вертись. И не шепчитесь с Катей.
Катя покраснела. А Тимка сел прямо, но в душе у него был праздничный звон. Это было самое прекрасное замечание, которое он получил за все свои школьные годы.
На перемене Катя стояла в коридоре у окна. Тимка набрался храбрости, подошёл и встал не совсем рядом, но близко. Он стоял так, что при желании можно было считать, что Тимка стоит с Катей. А если такого желания не было, то можно было считать, что Тимка оказался у этого окна не потому, что там Катя, а потому, что захотел посмотреть в окно: что-то ею заинтересовало на улице.
Подошёл Серёжа и встал между Тимкой и Катей. Вот сколько места, оказывается, оставалось. Тимка сказал про себя. «Сам виноват. Встал за целый километр».
Сережа как ни в чём не бывало спросил:
— Вчера по телевизору цирк показывали, там был один клоун со львом. Очень смешной. Тимка, ты смотрел?
Как удачно, что Сергей заговорил про цирк. Здесь уж Тимке есть что сказать. Не у каждого есть знакомый Юра, известный юный дрессировщик.
— Я по телевизору цирк не так люблю, — ответил Тимка, покосившись на Катю; Катя смотрела в окно, но было видно, что слушает. И Тимка добавил: — В цирке самое главное знаешь что?
— Знаю, — сказал Серёжа, который знал всё на свете. — Ловкость, смелость, отвага и красота. Это каждый знает.
— Умный, а не знаешь. — Тимка никогда раньше не сказал бы так Серёже. Ему нравятся умные люди. Но рядом стояла Катя, и Тимке было надо позарез, чтобы Катя поняла, какой необыкновенный человек Тимка. Чтобы она почувствовала, что Шмырин в Тимкиной жизни — случайность. Что есть в Тимке сила и смелость, и во многих важных вещах он разбирается даже лучше Серёжи. — В цирке самое главное запах. Без запаха цирк не цирк. Вот так.
Катя улыбнулась. А Серёже эти слова не понравились.
— Почему ты, Тимка, думаешь, что про цирк больше других знаешь?
Серёжа не любил, когда кто-нибудь оказывался умнее его.
— Знаю. Потому что у меня в цирке работает друг. И я могу в любое время пойти и посмотреть представление.
— По блату? — сказал Серёжа.
— По дружбе, — отрезал Тимка. — Его зовут Юра.
Тимка почти никогда не был таким неуступчивым. Но сегодня это получалось само собой. Рядом стояла Катя. Она готова была забыть позорную историю со Шмыриным, Тимка это чувствовал. Но чтобы та история забылась, нужна была другая история, в которой Тимка будет выглядеть лучше других, сможет показать, что он человек стоящий.
Теперь эта история сама шла к нему в руки. Катя смотрела на него, а не в окно. Вдруг она не верит? Каждый может выдумать, что у него есть такой друг. Почему Катя должна верить? А пусть убедится.
И Тимка сказал:
— Катя, пойдёшь со мной в цирк? Я познакомлю тебя с моим другом Юрой, знаменитым юным дрессировщиком.
— Хорошо, пойду, — согласилась она. — Пойду. А Серёже можно?
Тимка хотел сказать, что не сможет провести в цирк всю школу, потому что цирк не резиновый. Но тут Сережа отказался:
— Я не смогу. У меня английский.
Таких счастливых дней в Тимкиной жизни ещё не было. Он знал это точно.
— Сейчас мой друг на гастролях, они ездят по всему миру. Мы пойдём в апреле, когда он вернётся.
— У-у! — Катя пожала плечом и оттопырила нижнюю губу, она была готова разочароваться в Тимке. Но не такой был этот день. Тимка не сдался.