— Где правил Василе Лупу?
— Пожалуйста, повторите вопрос, я не понял как следует… — просительно тянет Тилика и, после того, как вопрос повторен, начинает уверенно: — Василе Лупу правил в… э-э… — Он тайком толкает в бок соседку. — Не могу вспомнить… на языке вертится…
— В Молдове, — говорит девочка.
— Я это и хотел сказать!
— Когда?
— В тысяча шестьсот тридцать… — начинает та.
— Не ты, пусть Матей скажет.
— Я? Василе Лупу правил в одна тысяча шестьсот тридцать… тридцать… — он тянет себя за челку, поглядывая на класс. Что там подсказывает этот, с последней парты? Кажется… шесть… Или семь?…
— Ну?
— В одна тысяча шестьсот тридцать… — и он добавляет еле слышно: …мом.
— В каком?
— Одна тысяча шестьсот тридцать шесь… мом.
— Войны он вел?
— Не-е… вел.
— Вел или не вел?
— Нннн… вел, — заявляет ученик неопределенным, слегка отрицательным тоном.
— А кто тогда правил в Мунтении?
— В Мунтении тогда правил… — начинает Тилика с подъемом, но тут же останавливается и просительно: — Я не понял вопроса…
Выведенный из себя, учитель повторяет по слогам.
— А, да… В Мунтении правил воевода Мунтении… я знаю, но не могу выговорить. Такое трудное имя.
Он тянет, мнется и снова незаметно толкает в бок девочку; та поднимает руку.
— Его зовут так же, как и тебя, — помогает учитель.
— Я так и хотел сказать, — спешит, воодушевившись, мальчик. — В Мунтении правил… Тилика-воевода!
Учитель опускает ручку в чернильницу.
— Садись. Тройка.
Мальчик упирается. Он явно обижен.
— Спросите меня еще, я ведь учил… только запутался в именах, они такие трудные…
— Трудные имена? Но ведь воеводу Мунтении звали — я сказал тебе — так же, как и тебя, Матеем!
— Я знал, но вы меня запутали, — бубнит мальчик, со слезами на глазах. — Разве я виноват? Вы, может, не знаете, а меня ребята так прозвали. Вместо Матея… кличут… Тилика-а-а!
ЗАМЕТКИ ЧИТАТЕЛЯ
В ОДИН ПРЕКРАСНЫЙ ДЕНЬ Я ЗАШЕЛ в районную библиотеку, чтобы взять что-нибудь почитать. По этому случаю мне пришлось лишний раз убедиться в том, что, читая библиотечную книгу, вы знакомитесь не только с ее героями, но и с ее читателями… Как это так? Да очень просто. Если вам хочется познакомиться с героями, вы погружаетесь в чтение и наступает момент, когда вокруг вас собираются толпой все эти Вити, Геки, Нику, Гулливеры и Гавроши.
А читатели? Вы встречаете их на последней странице. Их присутствие отмечено там самыми разнообразными чернилами и карандашами, причем не только присутствие, но и размышления, рассуждения и афоризмы, скрепленные самыми замысловатыми подписями.
Вот, например, «читательская страничка» в первом томе «Сочинений» Гайдара, из публичной библиотеки нашего района.
Синими чернилами:
Красным карандашом:
ПРЕДМЕТ НЕИЗВЕСТНОГО ПРОИСХОЖДЕНИЯ
ПРЕДМЕТ БЫЛ ОБНАРУЖЕН НА ШКОЛЬНОМ ДВОРЕ, и — что поразило всех с первой же минуты — оказалось совершенно невозможно определить его происхождение. Это было и в самом деле нечто «невиданное» — единственное, что можно точно сказать о нем даже теперь, после его длительного изучения. Но именно это и вызвало к нему общий интерес, что, впрочем, вполне понятно; ведь известно, что нет ничего увлекательнее загадок. Вот почему с того самого момента, как этот странный предмет был обнаружен, он стал объектом самых невероятных гипотез. Большинство предполагало его космическое происхождение.
— Летающая тарелка? Да, но почему — в пластмассовой обертке? Или — посылка из галактики? Но что это за шифр? Сверток оберточной бумаги, потерянный какими-нибудь марсианами? Но это значит, что марсианам известен мармелад и сало, следы которых заметны на всей его поверхности. Волнующее предположение!
Другие, более осторожные, допуская весьма древнее происхождение предмета, помещали его, однако не в пространстве, а во времени, прибегая к данным археологии и палеонтологии.
— Если предположить, что он пролежал 5 ООО лет под развалинами Вавилона, можно сделать вывод, что это какой-нибудь бытовой предмет древних шумеров. Им-то мармелад был известен!
— Это не исключено, — возражали другие, — только местом его происхождения, намного вероятнее, должна быть Помпея. Предмет, несомненно, долго пролежал под золой и вулканической лавой. Отсюда большое количество на его поверхности угля и графита.
Наконец, многие пытались определить природу предмета, исходя из его возможного употребления. Но именно в этом смысле были высказаны наиболее противоречивые предположения.
— Это шлем из коры какого-то неизвестного дерева, — склонны были считать одни.
— Вот еще, такую штуку можно носить только на ногах, — возражали другие. — Это чулки или портянки Снежного человека. Видите эти слои? Они похожи на листья окаменелого папоротника, наполовину обуглившиеся. Или, может быть, это охотничье оружие особого типа. Не исключено, что им пользовались, чтобы пускать пыль в глаза какому-нибудь неизвестному животному…
Спор был в разгаре и можно с уверенностью утверждать, что охватил уже всех присутствующих, когда вдруг появилась новая версия. Правда, и она не всех убедила, хотя аргументы в ее пользу были довольно-таки вескими. И самый веский из них — то, что соответствующее лицо, приводя свои доводы, ничуть не колебалось и десять раз в минуту повторяло «честное слово»:
— Честное слово, это мое. Это моя черновая тетрадь, честное слово. Это мой черновик, ребята, честное пионерское.
Верить ему? Или не верить?
— Парень говорит правду, — утверждали некоторые. — Не будет же он ни с того ни с сего бросаться своим честным словом?
— Но тогда почему он не может объяснить ни как ни для чего он этот предмет использует? Пусть покажет, да, пусть покажет, как можно пользоваться такой тетрадью?
Правда, показать мальчик не смог. Он только растерянно топтался на месте и по-прежнему бормотал:
— Честное слово, это мое, честное пионерское… Изыскания продолжаются. Предмет до поры до времени выставлен в школьном музее с надписью, весьма уместной и в то же время достаточно осторожной: «Руками не трогать!»
ЛЕТОМ БУДЕТ ТЕПЛО…
— ТОВАРИЩ ДИРЕКТОР…
На глазах у парня слезы. В руке он мнет апельсинную корку и от волнения и гнева вот уже несколько минут не может выговорить ни слова. На дворе холодно, пронзительный ветер рвёт бельевую веревку и острые иголочки снега секут крышу дома.
— Ну говори, — повторяет, наверное, уже десятый раз директор школы. — Ну давай, давай, что тебя так расстроило? «Почему ты задерживаешь меня здесь, неодетого?»— хочет он спросить, начиная сердиться. Но мальчик так жалок и несчастен, что голос директора смягчается:
— Ну говори, что у тебя случилось?
Ах, что случилось? Легче сказать, что не случилось! В том-то и дело, что случилось — или не случилось — слишком многое. И поэтому ему так горько.
— Что-нибудь серьезное? Может быть, лучше ты расскажешь мне завтра? — директор треплет его по щеке и собирается войти в дом, но на лице мальчика написано такое отчаяние, что он останавливается, едва сдерживаясь, чтобы не чихнуть.
…Нет, не завтра, я должен рассказать вам сейчас, это дело не терпит отлагательств и я не оставлю его, пока не искореню их из общественной жизни нашего села. Я только одного прошу: вашего согласия и помощи в их изгнании — отсюда, из села. Не ради моего блага, а на пользу всего общества, потому что — вы этого не знаете — у нас здесь собралась целая шайка бездельников. И я один знаю их всех, по именам и фамилиям, знаю их адреса, их секреты, что они делают и что думают…
— Ну что ж, собираешься ты говорить или не собираешься?
— Да, потому что вы — самый добрый из всех, а я стою за справедливость и готов помочь вам провести полную очистку села от этих опасных типов, которые считают себя моими друзьями и у которых — вам это не известно — у всех есть карманные перочинные ножи и фонарики… Я расскажу вам обо всех и о каждом, у кого что есть и кто что задумал, потому что — вы этого не знаете — их ведь водой не разольешь и поэтому с ними очень трудно бороться. Вот я и пришел к вам, сказать, что эти бандиты опасны для всего человечества.
— Что с тобой, малыш? Почему ты молчишь?
…Я скажу вам все, товарищ директор, но вы должны мне помочь, и все это — в величайшем секрете, чтобы захватить их врасплох, когда они и не ждут.
— Почему ты молчишь? Хочешь, зайдем в дом?
…Нет, потому что дело это срочное, некогда время терять, ведь они сейчас, вот в эту самую минуту, направляются неизвестно куда… но в союзе с вами я могу захватить их всех.
— Чем я могу тебе помочь?
…Очень многим! Я хочу, чтобы вы мне сказали, где я могу достать к завтрашнему дню один самолет, два-три радиопередатчика, как у автоинспекции, и два-три пистолета с холостыми зарядами, один бумеранг, снотворное и автомобиль на гусеничном ходу, но с поплавками, как у подводных лодок — чтоб можно было выследить и окружить всю банду. Я не говорю — уничтожить, но напугать их так, чтобы они на коленях молили о пощаде…
— Ну все, я замерз. Ухожу, тем более, что ты не собираешься мне ничего говорить.
Оставшись во дворе один, мальчик постоял несколько секунд, потом громко высморкался и направился к воротам. И вдруг окаменел. На перекрестке послышались голоса, потом звон колокольчиков и свист бича, без которого не обходятся колядки и исполнение «плужка».
— Они! — горестно проскулил мальчик и уже навострил было лыжи…
— Эй, Фантомас! Ты куда? А мы тебя уже сколько времени ищем!
— Вы? Меня?
— Ведь мы же договорились встретиться в шесть часов у Гогу.
— У какого Гогу?
— У того, что возле моста.
— У какого моста?
— На околице.
— На какой околице?
И вдруг он просиял: у них ведь два Гогу и два моста, один — на одной, а другой — на другой околице. А посередке… недоразумение! Поэтому они и не встретились.
— Ну давай, бери свой барабан. Пойдем к товарищу директору. Громко и весело, особенно это «Эй! Эй!».
Через несколько минут директор снова стоял во дворе. Резкий ветер рвал бельевую веревку, а снежные иголки ударялись в крышу дома. Но вот зазвучали колядки — и все: небо и земля потонуло в веселом шуме. На самой высокой ноте, отрывисто и задорно, бил барабан.
— Что ты хотел мне сказать? — собрался было спросить у мальчика директор, но в этот момент его громкое чихание покрыло веселый гомон колядок. А мальчик, улыбаясь, счастливо бил в барабан.
— Простудились, товарищ директор? Ну ничего, летом будет тепло и хорошо. «Эй-эй, братушки-ребятушки!..»
ИСТОРИЯ… С ДРЕВНЕЙ ИСТОРИЕЙ
ЧЕТВЕРКА ПО ИСТОРИИ? ПО ИСТОРИИ — и четверка? Довольно-таки постыдно, что бы вы ни говорили. По геометрии — дело другое: там не выдумаешь историю о войне внешне-противолежащих углов с внутренне-противолежащими и не скажешь: «Так как периметр верхней части конуса уменьшился без согласия Его Величества, 3,14 двинули на него свои войска…» Никак не скажешь! Но по истории? По истории, где всего и дел-то, что рассказать какую-нибудь… историю?!
— Будем повторять по истории! — вот какое соображение легло в основу решения двух наших приятелей. А теперь — зная их решение и его основу — посмотрим, как они «учат» древнюю историю. Или точнее, повторяют.
— «Египтянам был известен секрет бальзамирования. Они смазывали труп различными мазями и эссенциями и таким образом препятствовали разложению…»
— Бр-р-р… и не страшно им было?
— А чего тут страшного? Я сам набальзамировал белку!
— Как?
— Как египтяне, мазями и эссенциями.
— И она не разложилась?
— Разложилась… она ведь не египтянка! Я поймал ее в Тимише, нынче летом.
— Правда? А как это ты сумел? Я все летние каникулы гонялся за одной и никак не мог поймать. Они как призраки.
— Эх, просто ты не умеешь. Когда-нибудь я тебя научу. А теперь — повторять. «Египтянам был известен секрет бальзамирования..»
— Нет, скажи сейчас! Как ты ее поймал?! Скажешь? А потом — пожалуйста, будем учить.
— Ну ладно, слушай. Взял я орех или желудь, уж не помню, и посыпал его снотворным. Белка съела орех, ее тут же сморил сон, и она заснула мертвецки. Тут я ее и взял голыми руками. Просыпается голубка, глядь — уже в клетке! Ну, а потом я ее выпустил…
— Но ведь ты сказал, что набальзамировал…
— Как я мог ее набальзамировать? Я ведь был еще только в четвертом.
— Ну и что?
— Так у нас же еще не было древней истории… Значит: «Египтянам был известен секрет бальзамирования…»
— Знаешь, я тоже пробовал набальзамировать ежа.
— Разве он был без иголок?
— Не веришь? Тогда спроси у Нику. Как, ты не знаешь Нику? Из 113 школы… В конце улицы… У них еще три собаки… Один пес…
— Такой чернявый?
— Не чернявый, а пегий.
— Да я про Нику…
— И самокат с прицепом. И со звонком.
— У кого? У Нику?
— А у кого же еще? У собаки? «Египтянам был известен секрет бальзамирования…»
— Да ну их, этих египтян! Уже целый час про них учим. Пойдем лучше поиграем.
— Нет, на улице дождь. А лучше… раз мы уже отзанимались, давай поговорим. Значит, какой, говоришь, самокат, со звонком?
И т. д. и т. п.
Вот примерно как произошла эта история с… древней историей. История еще более древняя, чем эта четверка, и довольно — таки постыдная, что бы вы ни говорили.
РИСУНОК С НАТУРЫ
ВРЕМЯ ОТ ВРЕМЕНИ ВХОДЯ В КЛАСС, учитель рисования объявляет: «Сегодня — рисунок на вольную тему».