— Читал ты эту книгу?.. Колоссальная книга! — неустанно делится он, с кем придется, своим восхищением на переменах. — Ко-лос-саль-ная! — он разделяет слова на слоги так, словно разламывает сочный персик.
— Какую?
— Такую, в желтой обложке, пальца в два толщиной… Черт, как она называется? Эх, забыл, но книга, правда, колоссальная! Я ее два раза прочитал… На уроке геометрии… сегодня утром.
— С собакой на обложке?
— Нет… желтая, но без собаки… А, я знаю, про какую ты думаешь. С собакой это другая… Да, помню, я прочитал ее на уроке химии. Тоже хорошая книга! Особенно там, где те двое встречаются с другими двумя… Смотри-ка, совсем забыл название, — кается он. — Но я могу рассказать тебе. До упаду нахохочешься! — Он заливается смехом, потом довольный начинает рассказывать. — Там один уезжает не знаю куда… ха-ха… не знаю с кем… ха-ха… и тот, который уезжает, расстается, не знаю почему, с тем, с которым уехал… ха-ха-ха… Так, наверное, пальца в три толщиной… Как же она называется? Ах!.. — Титу немилосердно ломает пальцы.
— На языке вертится. Я прочел ее сегодня, на третьем уроке…
— На третьем? Ведь третий будет только сейчас.
Титу на минуту задумывается:
— Да, верно… Я спутал… Знаешь, та тоже толстая, пальца в три. Да, да, я помню… А та, которую я читал на химии, была такая грустная. Ах, забыл название! Но я тебе расскажу… Такая грустная! — Он ищет платок, но слезы уже текут у него по носу. — Там один уехал, не знаю куда… хны-хны… а другой остался с остальными, которые что-то против него затевали… Такая грустная книга!..
Он отыскал платок и, так как уже кончил рассказывать грустную книгу, элегически сморкается:
— Теперь мне больше нечего читать..
— Иди в библиотеку.
— Вот еще, в библиотеке я все перечитал — оживляется он. — Давай расскажу тебе одну потрясающую! Забыл, как называется. Пальца, наверное, в четыре толщиной. Приключения! Тайны! Знаешь, — начинает он загробным голосом, — там одна, которая уезжает не помню куда, не помню с кем! И не знаю для чего! И по пути расстается, не знаю как, с тем, с которым уехала!!! И тут начинается путаница… Ох, смотри, учитель пришел. Запомни, где я остановился. После урока расскажу дальше. Жаль, забыл заглавие. Но ничего. Если я тебе расскажу, и читать не надо. Всю жизнь будешь помнить. Гарантирую!
АВТОГОЛ
ИТАК, ПОД ЗВУКИ ПОСЛЕДНЕГО ЗВОНКА ученики весело высыпали за ворота школы навстречу летним каникулам — навстречу новым радостям и удовольствиям. Прошла первая неделя каникул, теперь можно подвести кое-какие итоги: прогулки, экскурсии, пионерские лагеря в школе, в горах или на море…
— Футбол….
Это дополнение принадлежит пареньку с ободранными коленками, одетому в майку с номером. Он во всю мочь дует в светло-желтый, немного спустивший мяч. И не отрываясь от него, продолжает:
— Я, например, могу играть где угодно и когда угодно. Целый день, с утра до вечера. Разве вы про меня не слыхали? В команде нашего квартала я забил больше всех мячей!
— Не говори!
— Не верите? Вот и теперь: уже целую неделю, с тех пор как начались каникулы, я забиваю мячи! Всевозможные, в любой час дня: с лёту, под штангу, носком, финтом, крученые… Про штрафные я и не говорю. Я забивал угловые, в полукедах и в ботинках, грудью, коленками и особенно головой. Да, голова — мое главное оружие!
Шнурок почти надутого мяча он держит в зубах, так что голову — его главное оружие — даже не видно. Но мне кажется, что я вижу его сияющие глаза и раскрасневшиеся от гордости щеки.
— И сколько же мячей ты забил?
— Я как раз подсчитываю. Они у меня все записаны… Посмотрите!
Он вытащил из-за пазухи записную книжку, на обложке которой между двумя штангами с сеткой посередине было написано:
— Именно., в качестве автогола его нужно вычесть, а это портит весь счет. Ведь вы знаете, счет — это наш футбольный урожай. А вы как считаете?… Вы и представить себе не можете, как этот вопрос меня волнует. Не могу подвести итог… Добавить автогол от 28 июня к урожаю или вычесть из него? Может он стоять рядом с остальными или не может?
Я взглянул на вопросительно вытянувшуюся мордочку своего собеседника. Он, затаив дыхание, ждал приговора.
— Я думаю, может, — ответил я.
— Правда?!
От радости он с новой силой начал дуть в кожаный мяч, потом продолжал:
— По правде сказать, я и сам так думал. Тогда все в порядке: всего я забил 108 мячей! Только… вы не обижайтесь, я хотел бы знать: на чем вы основываетесь, когда так рассуждаете? Почему вы считаете, что он может стоять рядом с остальными?
— Очень просто. Те — тоже автоголы. Bce! Мальчик удивился.
— Как? Что вы говорите? Все — автоголы? Но… разве вы не знаете, как я их забил? Загляните в дневник!
— В этом нет необходимости. Я видел другие дневники. Ребята рассказывают в них об экскурсиях в эти прекрасные летние дни, о спектаклях, о работе в школьном саду, о концертах, которые они готовят и, разумеется, о футболе тоже. Но посуди сам: разве этот урожай можно сравнить с твоей суммой голов? Сравни — и ты увидишь: твоя первая неделя была одним огромным автоголом! Ты тоже, как и они, мог бы сделать столько интересного!.. А вместо этого… взгляни на свои записи! Расчет простой: все равно нулю. Правда, нулю в 108 степени…
— Хорошо, но… Я не понимаю.
— Почему? Ведь — какое твое главное оружие?
— Голова!
— Тогда я могу надеяться, что ты меня все же поймешь. И прямо сейчас, в эту минуту…
Где-то прозвучал горн. Он звал детей в школьный лагерь. Брошенный мальчиком мяч с мощным свистом выпускал воздух… Скоро от него остался лишь жалкий комочек ободранной кожи…
Мальчик, казалось, совсем не собирался надувать его снова… Прекрасно! По сути, это и был его первый настоящий гол.
ЩЕДРОСТЬ
НАСТУПИЛИ ЗИМНИЕ КАНИКУЛЫ.
Два мальчика лежат, растянувшись на коврике перед камином. Они разбивают кочергой золотистые орехи, лениво бросают скорлупу в открытую дверцу и болтают… Забытые на столе шахматы братаются, примиренные последней ничьей. В комнате тепло, в ослепшие от сумерек окна с шорохом ударяют снежинки. Час тишины, час благородных порывов, рождающихся в юных сердцах, час исповеди.
— Я не знаю, как другие, — взволнованно заявляет хозяин, — но для меня дружба — это щедрость и самоотдача, а не расчет. Если у меня есть друг, я чувствую в себе какой-то порыв, который меня окрыляет, какое-то желание отдать ему все… — мальчик ищет еще более емкое слово, но, не найдя, удовлетворяется жестом: обводит рукой экватор комнаты и повторяет низким голосом высоких эмоций, тихо и взволнованно:
— ВСЕ… Приведу тебе конкретный пример. Я дружу с Винтил ой, знаешь его? Сын продавца из табачной лавки, тут, на углу. Ну так вот, поверь: будь у меня торт с Гималайские горы, я отдал бы ему Эверест… Если бы вот эти ореховые скорлупки превратились в футбольные мячи, я сказал бы ему: «Бери, Винтила, сколько хочешь». Если бы весь этот снег во дворе стал халвой или взбитыми сливками, я позвал бы сначала его: «Бери, друг, греби лопатой… Не стесняйся».
Исповедь резко обрывает дребезжание звонка. Мальчик выходит в коридор и пытливо заглядывает в дверной глазок. Потом на цыпочках возвращается.
— Это Винтила, — говорит он недовольно. — Пойди скажи ему, что меня нет дома. Он пришел за моими коньками…
— Но ведь ты же ему обещал?! — восклицает гость.
— Обещал, — со скукой пожимает плечами мальчик. — но так… вообще. Я сказал ему вчера, мимоходом, что если бы… ну что… да, вспомнил… что если бы из всей в мире стали сделали одну — единственную пару коньков, я дал бы их прежде всего ему… Но ведь мои коньки сделаны не из всей в мире стали, — резко обрывает он разговор.
Он усаживается на коврик перед дверцей камина и ждет, когда шаги гостя совсем заглохнут. Потом разбивает кочергой золотистый орех, и, бросая скорлупу на раскаленные угли, продолжает с ясным лицом:
— Ну, так о чем мы говорили? Ах да, вспомнил… Значит, если бы по Дунаю текли пуговицы, я позвал бы сначала его: «На, Винтила, бери, сколько можешь, загребай неводом…»
ЛУЧШИЙ ДРУГ
СУХОПАРОМУ, ОДЕТОМУ В ТРЕНИРОВОЧНЫЙ КОСТЮМ цвета вареной свеклы, явно хотелось разговаривать. Оседлав футбольный мяч, он грелся на солнышке и один за другим щелкал грецкие орехи, которых было полно у него за пазухой. Судя по горе скорлупы возле его ранца, нетрудно было догадаться, что он задал-таки работу своим челюстям.
Его собеседник (если можно так назвать человека, которому еще не удалось вставить ни слова), мальчик лет восьми, сидя на корточках, выковыривал кончиком ножа остатки мякоти из неподатливых и потому отброшенных в сторону орехов.
— Это мне Ницу дал, — промолвил сухопарый, отправляя в рот мякоть огромного ореха. — Ты его не знаешь? Такой маленький, в очках, стриженный наголо. Напротив кондитерской живет. Нынче летом мы с ним вместе были в лагере, в Тимише. Жили на одной даче, ели за одним столом… Симпатяга! Как он нас веселил!..Вот слушай. Приходит он однажды на обед позже обычного. Не знаю почему опоздал. А, да, вспомнил! Мы подложили ему в ботинок мертвую змею. То есть нет, вру… это было в другой раз… Ха-ха! — смеется сухопарый, — я тебе и про тот случай расскажу.
Нет, тогда что-то другое случилось… Кажется, я спрятал его рубашку под матрас… или запер его в комнате, или еще что-то в этом роде, не помню хорошенько. Приходит Ницу, голодный, как волк, понимаешь? С борщом мы уже покончили, но второе еще не подоспело. Вот садится он за стол, берет кусок хлеба, откусывает… Ха-ха-ха! А он острым перцем натерт! Видел бы ты, как он сморщился… заикал…
Ха-ха-ха!.. Схватил стакан воды и опрокинул в рот. Ха-ха-ха! А мы туда соли насыпали!
Мальчик в недоумении моргает глазами и, лишь сейчас становясь собеседником, спрашивает:
— И он не обиделся?
— Из-за этакой мелочи? Вот еще! Погоди, вот другой случай почище. Дело было вечером, в спальне. Темнота. Мы все сидим под кроватями. Приходит Ницу, насвистывая, хочет войти. Берется за ручку двери, и — бац! — дверь падает ему на голову. Мы сняли ее с петель. Ха-ха-ха! Вот такую шишку набил, — сухопарый показывает огромный орех и снова заваливается смехом.
Мальчик серьезно смотрит на орех:
— И… и… он не обиделся?
— Вот еще, как можно!? Из-за такой мелочи? А вот послушай, что мы устроили ему на днях. У них дома стулья на пружинах. Я взял да отвел тайком два шнура от звонка и спрятал кнопку под пружину его стула. Приходит мой Ницу и прямо к столу. Мол, давай вместе заниматься. Ха-ха-ха! Вот опускается он на стул, а тот — дзинь! Ницу встает и идет открывать. Никого нет. Он возвращается и садится снова. Дзинь! «Кто это там?» — говорит он и опять встает. Слышу, в коридоре спрашивает: «Кто? Кто там»? Никого. Он опять возвращается, подвигает стул поближе к двери и снова садится. Дзинь! — Он идет и минуты две стоит у дверей, подкарауливает, выглядывает на улицу, смотрит направо, налево… и возвращается, пожимая плечами. Только садится — дзинь! Ха-ха-ха! Целый час я его так морочил. Потом сказал.
— И он тебя не выгнал? — спрашивает мальчик вставая.
— Погоди! Теперь я еще что-то задумал, почище. Ха-ха-ха!
Заранее умираю от смеха, когда думаю, какую он скорчит рожу. Послушай…
— Но как же он на все это не обижается? — возмущенно прерывает его мальчик.
Сухопарый смотрит на него невинным взглядом:
— А зачем ему обижаться?
Он вынимает из-за пазухи орех, разгрызает его и, выплюнув скорлупу, поясняет.
— Разве я тебе не говорил? Ведь он — мой лучший друг!
ПРЕВОСХОДНАЯ СТЕПЕНЬ
В СЕМЬ ЧАСОВ УТРА, СТОЯ В ВАННОЙ с перекинутой через плечо пижамой, как обнаженная белая статуя, он — самый красивый в мире. Об этом ему говорит облезшее по уголкам зеркало, отражающее круглое лицо, гладкие блестящие волосы и особенно — широкую улыбку, такую широкую, что кажется, будто его рот пришит к ушам.
… В десять часов он становится самым сильным. Для этого довольно — в зависимости от обстоятельств — наступить на хвост костлявому коту, так что тот в ужасе прыснет у него из-под ног, пнуть с размаху каштан или хлопнуть дверью. Самый красивый и самый сильный на свете, он вдруг становится, сверх того, и самым умным. Это происходит в тот момент, когда, взглянув на расписание, он собирается в школу, не раскрыв ни одной книги. И уходит.
В шесть часов он возвращается. День выдался — хуже некуда. На первом уроке самого красивого на свете мальчика просят постричь себе ногти. Они такие длинные и грязные… На втором уроке уходит со сцены и самый сильный. Странно, но происходит это как раз на физкультуре. Он срывается на третьем выжимании. Ровно через час лавровый венок самого умного мальчика, увянув, роняет свой последний листок. И это — как раз на уроке ботаники, когда речь идет о… листке!
— Нервюры? А, знаю. Они появляются, когда листья нервничают…
Класс смеется, и мальчик задумывается, не стал ли он вдруг и самым остроумным на свете? Но это — всего лишь на пятьдесят минут, потому что приходит время, когда он становится самым ловким: на следующем уроке он заявляет, что забыл дома дневник. (Если преподаватель позволит, он принесет его за две минуты, но когда он возвращается через двадцать, оказывается, что дверь была заперта).
Уроки кончаются, и вот он снова дома. Сумерки, усталость, голод. Он останавливается возле кота и гладит его — и, пока тот, грязный и костлявый, мурлыкает от удовольствия, наш герой думает:
— Какая у меня добрая душа! Наверное, я самый добрый мальчик на свете…
Потом он идет в кухню и, намазав ломоть хлеба свиным салом с красным перцем, от нечего делать, открывает первую попавшуюся книгу. Это грамматика…
— Что нам задали по-румынскому? Превосходную степень?
И он начинает читать: «Превосходная степень — это одна из степеней сравнения прилагательного, показывающая, что предмет обладает тем или иным свойством в высшей степени. Она образуется от сравнительной степени прилагательного при помощи указательного местоимения самый, самая, самое…».
Он останавливается и вздыхает… Ух, как трудно, черт возьми! Это самая трудная штука на свете…
И тут же бросает книгу.
ПРОСТЫЕ ПРЕДЛОЖЕНИЯ
НАСТУПИЛО ЛЕТО. ЖАРА. АСФАЛЬТ ТОПИТСЯ. Я читаю. Надвигается переэкзаменовка… Пять простых предложений.
Что такое простое предложение? Подумаешь, какие сложности! Это и ребенку понятно. Вот дальше будет посложнее: составные, подчинительные, придаточные… Ничего, я с ними расправлюсь, со всеми по порядку… А пока надо выучить простые. «Что это такое и привести пять примеров». Чего там 5? Я приведу 50, 500!
Жара. (Это я уже говорил, но что же делать, когда на дворе такая духота!) Пляж открылся. Вода холодная. Санду прыгает… в воду! Эх, у Санду нет переэкзаменовки, ему легко. Сейчас — могу поклясться! — он торчит на вышке. Прыгает «штопором», потом уходит под воду, задерживая, сколько может, дыхание. Мы все знаем его фигуры, и все же, когда его долго нет, становится жутко: «А вдруг утонул?» Как же! Он выныривает незаметно, тихонько подплывает на спине и обрушивает тебе на голову целый водопад. (Веселый парень Санду!) Да, вот и получилось простое предложение: Санду веселый. Он шутит. Дети плавают. Я занимаюсь. Надвигается переэкзаменовка. Но это я уже написал.