Алёшины родители, а то и сам Алёша, вынесут ему ковшик воды. Прохожий человек утолит жажду, заглянет на донышко:
— Где вы такую вкусную воду берёте?
— Вон в огороде колодец с воротом. Из него берём.
— В следующий раз обязательно к вам сверну за водицей, — скажет путник перед дорогой.
— Рады будем. Пейте на здоровье.
Близко подходить к колодцу Алёше возбранялось. Отец говорил:
— Там Тягун живёт. Он тебя в глубину утянет — света вольного не увидишь.
Родители с утра ушли в город, на базар, а Алёшу оставили домовничать. Он дождался солнышка — оно обогрело весь кордон — и осмелел: мимо цветущей картошки да прямо к колодцу.
Ни жив ни мёртв заглянул вниз, ничего не увидел, зажмурился, отожмурился — кто-то снизу за ним подглядывает. Тягун? Нет, не Тягун, а круглый Алёшин лик отражается в тёмной воде…
— Эй! — крикнул он своему отражению.
И тотчас из колодца вылетели ласточки — да много! — ветром плеснули Алёше в лицо, с глубины ответило басом, и мальчуган в страхе убежал из огорода.
Солнышко пропарило весь лес; тихо дышали и улыбались сосны вокруг Алёши. Он расхрабрился и вернулся к срубу — рассмотреть, кто посылает ласточек и басит из-под земли.
Рядом с Алёшиным отражением плавала большая синяя звезда. Мальчуган закинул голову: ни звезды, ни облачка, ни самолёта — одно тёплое небо.
Склонился над срубом — горит звезда в колодце. Кто же её зажёг среди бела дня! Или уронил: пока пил воду, положил звезду на сруб, он скользкий, и она сама по себе или оттого, что её нечаянно задели бадьёй, сорвалась — и поминай как звали.
Как бы её достать?
Алёша долго не рассуждал — столкнул бадью, и она, постукивая по дубовым стенкам, обрушилась в воду, затонула и натянула цепь — ни бадьи, ни звезды. Успокоилась вода — и синий огонь опять светится в глубине, прямо над утопленной бадьёй. Потяни наверх — зачерпни звезду вместе с водой и тащи её наверх.
Он взялся за ручку ворота, потянул — не получается. Колесо ворота высокое, на полный оборот рук не хватает, да и бадья тяжёлая — не стронуть с места.
Заплакал Алёша: влетит ему от отца с матерью, и пошёл веником подметать полы в доме.
А тут и отец с матерью подошли — от них далеко городом пахнет: колбасой, и новой Алёшиной рубахой, и ещё чем-то.
Алёша принял гостинцы, померил новую рубаху на вырост и сказал всё, что с ним было:
— Я из колодца ласточек выпугнул…
— Что? Что? Что?! — Мать собралась нарвать ему уши, но отец отвёл — её руку и попросил сперва выслушать.
Алёша продолжал:
— Я из колодца ласточек выпугнул, а там внизу звезда плавает. Я бы её поймал, да у меня силы нет бадью вытянуть…
— Большая звезда-то? — Отец подмигнул матери.
— Большая. — Алёша обрадовался отцовому интересу и поискал глазами, с чем бы её сравнить. — С мой кулак. А может, с оба кулака. С ней хорошо в подполье за огурцами ходить. Или ночью в хлевушок — скотину проверять…
— Ну да? — сказал отец.
А мать погрозила ему пальцем:
— Ты не подмаргивай. Чтобы я Алёшу у колодца больше не видела — утонет ещё.
— Со мной-то можно, — сказал отец и взял сына за руку. — Пойдём твою звезду доставать. Только она, поди, горячая, дотронуться нельзя!..
Заскрипел ворот, и бадья, с золотыми швами, в чёрных обручах из железа, сплеснула воду и смирно встала у сруба. Алёшиной звезды в ней не было.
— Её так сразу не почерпнёшь, — сказал отец. — Она просто в руки не даётся.
После этого случая Алёше разрешалось вместе с отцом ходить к колодцу за водой: для питья, для супа, для стирки, для коровы Добрыни, для полива огорода и яблонь — для всего живого на кордоне.
Каждый раз из колодца вылетали ласточки, да так быстро— не уследить глазами. Набрав воды, мужчины склонялись над колодезной горловиной, и с замиранием прислушивался Алёша к подземному эху отцовского голоса.
— За дубовой пластиной у них гнездо. А где, не видно. Там их ни один злодей не найдёт — ни на крыльях, ни на когтях…
— А нас они почему боятся? — спрашивал Алёша.
— Нас они не боятся. Нам они не мешают воду набирать.
От их разговора синяя Алёшина звезда слабо вздрагивала, и отец распрямлялся:
— Пошли: дома нас заждались…
В одно прохладное утро ласточки не вылетели из колодца. Не вылетели они и через день, и через неделю… И отец за ужином сказал:
— Рано они нынче легли на дно. Рано и стужа ляжет.
Мать загремела посудой:
— Зла моего не хватает! Чего попусту-то говорить? Где это видано, чтобы со звездой по огурцы ходили? Чтобы ласточки ложились на дно? Ты, может быть, их с лягушками спутал? И нечего ребёнку голову забивать небылицами. Стужу напророчил, а у нас ещё картошка не копана. Врёт он, твой колодец.
Но колодец не врал: вскоре задышало холодом, забелело инеем, до срока ледком прихватило землю. Хорошо, что по просьбе отца удачно успели выкопать картошку, перебрать и ссыпать в подполье — теперь на всю зиму хватит.
Погасило синюю звезду в Алёшином колодце, а от самого колодца оставило невысокий сруб зелёного льда с узким окошком наверху. Сквозь него едва-едва пролезала толстая бадья в ледовой шубе.
— Алёша! — звал отец. — Пойдём по воду!
— Холодно больно, — отвечал Алёша с печки. — Чего там делать-то?
— Ну ладно, — Отец застёгивал полушубок на все пуговицы. — Сам будешь проситься — не возьму.
И Алёша скатывался с печки, попадал босыми ногами в валенки, влезал в шубёнку, шапку на глаза-и за отцом по снежной тропке.
У колодца ничего интересного — ни ласточек, ни звезды, лёд-гололёд, да снежок — мелкая крупка, да ломкая картофельная ботва, да земля неровная…
Алёша посмотрел в ледовое окошко — темнота, послушал и сказал:
— А вода в колодце шевелится.
— Да ну?
— Я вот этим ухом слышал.
Отец снял шапку, склонился над оконцем и подтвердил:
— Похоже, касатки купаются… — Он застегнул Алёшин полушубок на все пуговки и сказал: — Зима, сынок, завернёт на мороз и на ветер.
Теперь по ночам изба потрескивала от стужи. Алёшу не выпускали даже на крыльцо, а мать не раз говорила отцу:
— Хорошо, что ты хлев утеплил загодя. Добрыня наша здорова, и всё молоко — нам.
До самого апреля трещали морозы, потом сразу отпустило.
Отец после обхода пригубил холодной воды из ковша и крякнул:
— Камой пахнет. К большому половодью. Луговой посёлок нынче затопило.
Мать ахнула:
— Ты в эдакую даль нынче ходил?
— Да нет, я дальше Чёрного Лога не был, — ответил отец.
— А про половодье кто тебе рассказал? — с ожиданием спросила мать. — У меня в Луговом троюродная тётка живёт — не её ли ты встретил?
— Мне про половодье колодец рассказал. Воды в нём с верхом по самый замок, так светлым столбом и стоит. Я по тем годам помню. Когда водополье к Луговому, к огородам подошло, воды в колодце было меньше, под седьмой пластиной… А сейчас — под пятой. Значит, до бань достало… А может, обманывает колодец, — заключил отец и подмигнул Алёше.
— Ну да, обманывает! — обиделась мать. — С чего бы ему обманывать-то? Что было бы, если бы мы картошку рано не выкопали да Добрынюшке хлев не утеплили. А прибылая вода избы в Луговом не тронет?
— Избы — ни в коем случае! — обещал отец. — Бани пошевелит, а избы — нет.
Широкий ветер гудел вершинами, уставал с дороги, садился отдыхать на поляну и приносил таловый запах паводка. В лесу прибывало тепла, по вечерам жук пробовал играть на золотой струне, вода в колодце опала, и рано утром Алёша с отцом нечаянно выпугнули из него двух ласточек — спереди шильце, сзади вильце, сверху синё, снизу бело.
Глаза у отца улыбнулись.
— Теперь просо можно сеять — не ошибёшься. Теперь теплынь задний ход не даст. Нет ей нынче возвратного хода. Касатки со дна поднялись!
— Чего их только двое? — огорчился Алёша. — Раньше их вон сколько было.
Глаза у отца опять улыбнулись.
— Где двое — там и много.
А на дне колодца, там, где дубовые тесины сливались с темнотой, в неярком зеркальце воды горела звезда — большая, синяя, Алёшина добрая звезда…
СТАРАЯ ЯБЛОНЯ
Весной на выходе из леса заиграл овражек, и на слух было похоже, будто там лежит бутыль и вода денно и нощно проталкивается через её длинное стеклянное горлышко.
Нынче Алёша опоздал её послушать. Прибежал — тишина. Точится в травке безгласная вода, и деревья вокруг все зелёные.
Все, да не все. Старая яблоня с самых морозов стоит без единого листика.
— Помёрзла, голубушка…
Яблоню он знал с тех пор, как помнит себя. Какой бы год ни был — не было случая, чтобы она яблок не принесла. Оберут её всю, обтрясут прохожие люди, а придёт Алёша, в траве или на ветках, как за пазухой, найдёт яблоко, да не одно. На свет оно прозрачное, и в глубине родинкой просматривается сердечко.
— Помёрзла, голубушка!
Это уже не Алёша, а Алёшин отец сказал. Подошёл отец неслышно, в руках топор, постоял под яблоней, вздохнул и — топором на неё. Алёша поймал отцову руку:
— Не надо бы!
— Чего не надо бы?
— Рубить!
— Я, может, не рубить, — говорит отец в оправдание. — Я, может, постучать. Как она… простукивается. Вся помёрзла или не вся.
— Ты обушком стучи!
— А я обушком и стучу.
И постучал обухом по яблоне. Будто в забор постучал, в мёртвое дерево.
В весеннем лесу далеко слышно. Послышалось Алёше, что на кордоне разговаривают.
— Никак, бабушка Устинья приехала? — сказал он и впереди отца побежал домой.
Бабушка Устинья во дворе с Алёшиной мамой разжигала самовар. Она поцеловалась с отцом, хотела и Алёшу поцеловать, да он застеснялся и близко к ней не подошёл. Она не обиделась и сказала:
— Большенький какой!
— Нынче во второй класс пойдёт, — улыбнулась мать.
А отец спросил:
— Пешком, мама, шла?
— Да нет, сынок. Нынче у меня ноги не ходят. Я потому здоровая была, что к вам пешком хаживала… На буксире меня подвезли, на плоту по половодью. Я говорю: «Мужики, прогоните воробья: плот-то потонет!» Они засмеялись и говорят: «Мы от души посмеялись, и денег с тебя, баушка, не возьмём». И не взяли за проезд ни копейки. Самовар вскипел: где будем пить — в избе или на вольном воздухе?
— По мне бы так на вольном воздухе, — сказал отец.
Алёша с отцом из чулана вынесли стол, протёрли от пыли, водрузили на него самовар, вынесли стулья, и дотемна семья пила чай на дворе и разговаривала. Бабушка Устинья всё порывалась встать.
— Я чего-нибудь по дому поделаю! — говорила она.
— Сиди, мама, сиди, — успокаивали её Алёшины родители. — Какая у вас история с магазинной солью получилась?
— С магазинной солью? Это я над продавцом, над Афанасием, подшутила.
«Афанасий, — говорю, — в соседней деревне, в Тихонове, из магазина четыре тонны соли вывалили — полна червей».
«А у меня соли-то немного — четыре мешка».
«Много не много, а всё деньги».
«И не говори!»
«Я у тебя один мешок соли возьму».
«А три куда девать?»
«Ты скажи народу: беда, скоро на соль цены повысят».
Афанасий сказал народу, у него сразу всю соль и раскупили. Он мне — спасибо, а я ему — не за что.
«Как не за что? Разве в Тихонове соль не вывалили?»
«Зачем вываливать-то?»
«Ты же сама говорила: соль в Тихонове полна червей».
«Что ты, Афанасий, в самом деле! Где видано, чтобы в соли черви заводились!»
Обиделся он на меня и неделю со мной не разговаривал. А что я могу сделать, если он всё помалу продаёт, экономит и соль тоже. А мне тогда надо было много соли, на всю зиму засолку сделать!
Алёше за чаем хвоинка попала в рот, а он сидел и не выплёвывал её, горькую, — боялся пропустить хоть одно бабушкино слово. Много весёлых историй рассказывала она, а сама смотрела на Алёшу и на его родителей печальными глазами-. Алёша смеялся, где надо, и думал:
«Почему у неё глаза невесёлые?»
В избе он не заметил, когда уснул. Приснилась ему гроза. За окном мигало огненное око, отчего гром прокатывался от неба до земли, и гремела посуда в посуднике, и озарялась изба. Отец-мать сидели на одной кровати, бабушка Устинья рядом с Алёшей на другой. Она крестилась и говорила:
«Это большой гром, а это подгромовники, его дети».
Алёша прижимался к бабушке, к её тёплому боку и спрашивал шёпотом:
«Бабушка, зачем грому дети?»
«От них новые грозы пойдут».
«Самовар-то со двора убрали?» — в который раз спрашивала мать.
«Убрали, убрали! — отвечал отец. — В сенях стоит».
Утром проснулся Алёша и — сразу с постели. Бабушку бы не проспать, её истории. В избе ни души. Выбежал он на крыльцо. А оно чистое, белое. И стол посреди двора вымыт добела: ночью и вправду гроза была!
Загремела калитка: отец-мать идут.
— Проводили бабушку, — говорит отец. — Мало погостила. Кланялась она тебе, Алёша.
У Алёши губы прыгают:
— Зачем она приезжала?
— На нас на всех посмотреть. «Вдруг, говорит, помру и вас больше не увижу». — Отец посмотрел на небо и прибавил: — Никак, опять гроза собирается?
Вся эта неделя была с грозами, громами и подгромовниками, и Алёша сидел дома. Притихло — он босиком пробежался до овражка. В стеклянном горлышке пела грозовая вода, и по голосу её было понятно, что уходит она на убыль и недолго так пропоёт.
И вспомнил Алёша бабушку Устинью. Это она научила его слушать стеклянное горлышко — давно ещё рассказала про мужика-громовика. Весною или летом перед дождями ходит весёлый мужик по логам, по оврагам и в каждый самый малый ложок не забудет положить бутыль. Пусть поёт вода, людей веселит… Вот так, слово в слово, рассказывала бабушка Устинья. Как она сейчас? Увидится ли он ещё с ней?
А старая яблоня блестела, как новая, и одна ветвь её из трёх главных оделась листьями. Грозы ли разбудили её, или правду говорят люди, что после холодов нельзя рубить яблони: они не все, да отходят.
Дома Алёша рассказал об этом родителям. Мать с удивлением спросила отца:
— Ты её разве не срубил?
Отец обнял Алёшу:
— Он отвёл, заступник!
Ближе к осени, к школе, Алёша стал хуже спать. Не терпелось ему скорее сесть за парту, не мог дождаться первого урока. Накануне занятий он долго ворочался в кровати, ночью вышел на крыльцо и обмер.
Поляна и кордон были в лунном свете, как в снегу, и тень от стола посреди темнела темнее тёмного. И подумал Алёша, что после бабушки Устиньи они ни разу не собирались за этим столом, не пили за ним чай. Как вынесли его из чулана, так он и стоит тут. Постоял Алёша и пошёл досыпать остаток ночи: в школу ходят со свежей головой.
Вместе со школой пришли к Алёше новые заботы.
Однажды после уроков он возвращался домой и отдохнуть сел под старой яблоней. Сухо было и тихо, овражек не играл, и только Алёша собрался уходить, как рядом с ним с подскоком упало что-то тяжёлое. Яблоко! Алёша подобрал его, потёр о рукав, посмотрел на свет и в прозрачной мякоти его увидел сердечко — тёмную родинку.
Насобирал он яблок — полный подол рубахи, пришёл домой, а дома бабушка Устинья сидит с отцом-матерью и чай пьёт. Увидела Алёшу, обрадовалась:
— Иди-ка поближе, к свету.
Алёша тоже обрадовался.
— Бабушка, — сказал он. — Я тебе яблок принёс! Только ты гости дольше и не умирай.
И высыпал на стол все яблоки, какие у него были. Они запрыгали по столешнице, между чайными чашками, загрохотали весело, как подгромовники, и успокоились.
ЛЕДОХОД
Ночью на Каме дрогнул лёд и звёзды было густо высыпали над ней. Но ближе к полночи Кама задвигалась, задышала, звёзды померкли, как в банном пару, и в воскресенье собралось на её берегах много народу — ледоход смотреть.
В воскресенье Алёша с матерью были в прикамском городе — покупали обувь на лето и ледохода не слышали: в городе, пусть небольшом, своего шума хватает.
На главной улице они встретили знакомого грибника Андрея Ивановича Заиконникова, что бывал у них на кордоне. Шёл он в брезентовом плаще с балахоном и нёс длинный шест на плече.