«Ну, — думаю, — этот не растеряется». Но Костя вдруг смутился, вытянул из воротника и без того длинную шею и сразу стал похож на глупого жирафа.
Ему тоже предложили спеть.
Костя прокашлялся, высморкался, одернул на себе куртку и сказал тихим голосом:
— Я без аккомпанемента не умею.
Молодая учительница молча села к роялю и вопросительно посмотрела на Костю.
— «Каховка», — объявил Костя, сложил руки на животе и вежливо поклонился.
Учительница лихо сыграла вступление. Костя разинул рот, но после первых же слов: «Каховка, Каховка…», спетых высоким фальцетом, голос его словно разорвался надвое и покатился куда-то вниз.
— Извиняюсь, — сказал Костя басом.
— Ничего, — улыбнулась аккомпаниаторша. — Ты пой, я тебя поймаю в любом регистре.
Каховка, Каховка,
Родная винтовка…
Аккомпаниаторша металась по всей клавиатуре, потому что голос у Кости в самых неожиданных местах то разламывался, то склеивался. Даже посреди одного слова.
— Так, так, — сказал Геннадий Максимилианович, когда Костя перестал мучиться, а вернее, перестал мучить ни в чем не повинную учительницу.
— Честное слово, я не виноват! — воскликнул Костя. — Он меня не слушается.
Мы тихо посмеивались. Но это продолжалось недолго. Наступила моя очередь.
— Ну, Очкарик, держись, — прошипел Костя, когда мы встретились по пути — он от рояля, а я к роялю.
Я пел «Марш Буденного», «Бухенвальдский набат», а напоследок «Дубинушку». Голос у меня не трескался, не лопался, не раздваивался и не склеивался. Я был собою доволен.
И вдруг я увидел в окне физиономию Женьки. Упираясь локтями о карниз, он что-то говорил, широко разевая рот. Мне показалось, что он хвалит меня за удачное выступление.
Геннадий Максимилианович тоже повернул голову к окну, и Женька мигом скатился с карниза.
— Что тебе сказать? — обратился ко мне Геннадий Максимилианович. — Ты вкладываешь много чувства в пение. Только на будущее советую запомнить: петь на одном звуке никуда не годится. Это не пение, а гудение. Ты, видимо, еще не знаешь, что мелодия начинается лишь тогда, когда в ней, по меньшей мере, два различных звука.
Мне стало очень обидно. И для чего я старался? А тут за спиной послышался возглас: «Гудошник!» Затем противный смешок Кости и хихиканье Васьки, Сережки и Гриши.
— Может быть, у него внутренний слух? — сказала молодая учительница.
— Вполне возможно, — ответил Геннадий Максимилианович. — И это мы сейчас выясним.
Видя мою растерянность, Геннадий Максимилианович пояснил:
— Иногда человеку не подчиняются голосовые связки. Пение получается неточным, фальшивым, и принято считать, что у человека отсутствует музыкальный слух. Но это не всегда так…
Меня заставили отвернуться от рояля и сыграли какой-то звук.
— А теперь найди его, — сказал Геннадий Максимилианович.
Я без труда разыскал этот звук на рояле, потому что хорошо запомнил его.
Я находил еще и еще разные звуки, а Геннадий Максимилианович переглядывался с учителями и одобрительно кивал головой.
— Теперь мы проверим гармонический слух, — Донеслось до меня.
«Это сколько же слухов надо иметь?» — испугался я.
Приступили к проверке. Меня снова отвернули от рояля, и я услышал позади себя сразу несколько звуков, взятых вместе, на манер автомобильного гудка. Только от волнения я не разобрал: то ли два, то ли три.
Я украдкой посмотрел на ребят. Васька незаметно показал мне три пальца.
— Три, — сказал я.
— Верно, — согласился Геннадий Максимилианович. — Молодец, Вася!
— Я — Федя, — напомнил я.
— Да, да, — сказал Геннадий Максимилианович. — Продолжим…
Я внимательно прислушался и, уже не волнуясь и не глядя по сторонам, обрадованно подумал: «Конечно! Словно клаксон у „Волги“!»
— Опять три, — говорю.
— Молодец, Федя! — похвалил Геннадий Максимилианович. — В тебе определенно что-то есть…
Я еще некоторое время ходил под музыку, хлопал в ладоши и разгадывал всякие музыкальные загадки. Наконец Геннадий Максимилианович сказал:
— Хватит с тебя. Иди на место.
Сережка оказался расторопней всех. Он аккуратно выполнял все требования, сбивался редко, но на всякий случай рассказал про своего деда и про скрипку.
Все шло как будто гладко. Но тут забытый всеми Гриша вдруг закричал:
— А я?
Геннадий Максимилианович повернулся к нему:
— Как же ты хочешь в музыкальную школу без песни?
Гриша вскочил с места:
— Я знаю интермедию. — И выпалил одним духом:
Товарищи взрослые,
Вы в ответе за то,
Что делают ваши дети!
— И это все? — спросили Гришу.
— Дальше я забыл…
— А ты хоть знаешь, что такое интермедия?
Под общий смех нас всех выставили за дверь.
ПОСЛЕ ПРОСЛУШИВАНИЯ
После прослушивания мы, во главе с Васькой, занялись подслушиванием: поочередно прикладывали уши к двери зала, где шел горячий спор между Татьяной Васильевной и Геннадием Максимилиановичем.
Когда очередь подслушивать дошла до меня, я жадно приник к замочной скважине:
— …И этого малыша Гришу Мишнаевского? — услышал я возглас Татьяны Васильевны.
В ее голосе мне почудился ужас. Затем они стали говорить тише, и я ничего не мог разобрать.
Вдруг дверь стремительно отворилась, и я полетел на пол.
В дверях стоял Геннадий Максимилианович.
— Здравствуйте, — растерявшись, сказал я и поднялся на ноги.
— А-а, здравствуй! — ответил Геннадий Максимилианович. — Давно не виделись. Не ушибся?
Ребята рассмеялись, а я поплелся к выходу. Но Геннадий Максимилианович остановил меня и, обращаясь ко всем, сказал:
— Отправляйтесь-ка в мой кабинет. Я скоро приду.
Он куда-то исчез, а мы пошли в его кабинет. Настроение у нас, признаться, было не очень-то хорошее.
— Не примут, вот посмотрите! — сказал Костя. — И зачем ты, Васька, заладил про измены и перемены? Что, ты без этого не мог обойтись?
— Ну, и ты хорош! — не остался в долгу Васька. — То пищал, как поросенок, то ревел, как бык. За такое по головке не гладят…
— А по-моему, — сказал Сережка, — нас с руками и ногами возьмут. Думаете, к ним каждый день приходят добровольцы?
— Особенно Федю возьмут, — сказал Васька. — Прямо схватят да еще спасибо скажут.
— Да-а, Федя был хорош! Гудел про бухенвальдский набат…
— Еще завел «Дубинушку»…
— По голове бы его этой дубинушкой…
— А я… — начал Гриша.
— Ты лучше помалкивай… — проворчал Васька. — Чего ты полез со своей дурацкой интермедией? Где ты ее выкопал?
— Тетя Соня водила меня на концерт. Там много всяких выступало. Тетя Соня смеялась. И я тоже смеялся.
— Эх, жаль, нет Женьки!.. — вздохнул я. — Он бы что-нибудь обязательно придумал.
Только я это произнес, как услышал: кто-то скребется в окно. Женька!
— Нас не примут! — заорали мы в несколько голосов.
Женька погрозил нам кулаком, а сам полез ногами на карниз.
Через мгновение голова его протиснулась в открытую форточку.
— Что делать, Жень? — спрашиваю. — Нас не примут…
— Я тебе покажу, что делать! — ответил Женька. — Зря, что ли, мы доставали музыкальные инструменты?
— А если все-таки не примут?
— Как только придет директор, начинайте петь хором «Я люблю тебя, жизнь». Это здорово получается.
— Здорово? — сказал Васька. — Один раз нас здорово погнали. Чуть милицию не вызвали.
— Мало ли что! — ответил Женька. — Они ничего в музыке не понимают. Им лишь бы выспаться…
Вдруг в кабинет вошел Геннадий Максимилианович. Женька исчез так же внезапно, как и появился.
Увидев Геннадия Максимилиановича, мы почему-то не решились последовать Женькиному совету. Лишь наш бесхитростный Гриша заорал во все горло. Он голосил изо всех сил, да так, что глаза у него вылезли на лоб. А мы готовы были провалиться сквозь землю.
Но Геннадий Максимилианович не перебивал Гришу. Он выслушал все до конца и сказал:
— А говорил, что не знаешь ни одной песни. И поешь правильно, и ритмично, и даже музыкально. Молодец! А то у меня появилось сомнение: принимать ли тебя в школу?
— А нас? — чуть ли не шепотом спросил я.
— Вы все зачислены.
Я чуть не подпрыгнул от радости.
— А когда мы начнем заниматься?
— Завтра же и начнете. Татьяна Васильевна включит вас в расписание. А пока попросите родителей зайти ко мне для исполнения некоторых формальностей. Да и познакомиться мне с ними не мешает. Что касается выбора музыкальных инструментов — все как будто ясно. Вася будет учиться на виолончели, Костя — на контрабасе, Сережа — на скрипке, Федя…
— А я? — нетерпеливо воскликнул Гриша.
— Губная гармошка отменяется. Мы тебя научим играть на скрипке…
— Не-е-тушки, — возразил Гриша. — Мне нужно обязательно на букву «Г», а то Женька заругает…
— Какой Женька?
Васька ущипнул Гришу.
Гриша ойкнул и ответил:
— Не знаю, какой. Только обязательно на букву «Г».
Геннадий Максимилианович поманил к себе Гришу и голосом, которым обычно рассказывают сказки, произнес:
— Давно-давно на Руси бытовал музыкальный инструмент на букву «Г». И называется он теперь… скрипка.
— Как так? — удивился Гриша.
— А вот так: в старину скрипку называли «гудок». Берись за скрипку. Не пожалеешь. У нее прекрасный тембр и сильное звучание…
На этом наша беседа с Геннадием Максимилиановичем кончилась.
Мы выбежали из школы.
На «Площадке встреч» нас ждал Женька.
Васька, конечно, не удержался, чтобы не похвастаться:
— Сам директор сказал про меня: «Талант!» А вы говорите — толстый. Если я был бы похудее, то, может, и таланта не было бы.
А Гриша восторженно кричал на весь двор:
— Я знал, что меня примут! Я знал, что меня примут Васька мечтательно продолжал:
— Отец обрадуется! А то все: «Полжизни на тебя тратишь, а ты бездельничаешь!» Теперь увидит, как я на виолончели буду трудиться.
— Мой дед тоже будет на седьмом небе, — протянул Сережка. И было непонятно — сам-то он рад или нет.
— Ладно, я пошел, — сказал Костя. — Некогда мне тут с вами лялякать…
Это послужило сигналом. Все заторопились домой, чтобы поделиться приятной новостью с родителями.
Лишь я не ушел. Я видел, каким одиноким и покинутым стал вдруг Женька. «Эх, — думаю, — и почему же люди у которых радость, в этот момент забывают, что другим, может, не так уж хорошо и их нельзя оставлять одних?»
А Женька, ни слова не говоря, повернулся и тоже пошел прочь.
— Женька, подожди! — крикнул я ему вдогонку и хотел последовать за ним, но вдруг вспомнил, что из-за Гришиной болтовни Геннадий Максимилианович ничего не сказал мне о моем фаготе.
И я помчался обратно в школу.
ФАГОТ ИЛИ КЛАРНЕТ?
От Геннадия Максимилиановича я узнал, что класса фагота в школе еще нет. Собираются открыть, но только на будущий год.
— Не хотелось бы тебя огорчать, — сказал он мне. — Но раз ты настаиваешь на фаготе, то придется отложить. Будущий сезон не за горами.
«Ждать целый год? Ни за что! Соглашусь играть на чем угодно, а времени терять не буду!»
— Можно мне играть на флейте? — попытал я счастья. «Какая, — думаю, — разница, все равно с „фе“».
— Класс флейты у нас переполнен, — ответил Геннадий Максимилианович.
Я огорчился не на шутку:
— А я уже с ребятами договорился…
— Ну, это я беру на себя, — ответил Геннадий Максимилианович. — Кто у вас за главного?
— Же… — начал я и осекся. — Никто.
— Тем лучше. Значит, никто и не станет возражать.
— На чем же я буду учиться?
— На кларнете.
— На кларнете?
— Замечательный инструмент. Без него не обходится ни один оркестр. Даже военный. Прекрасный тембр, сильное звучание. Словом, ты будешь доволен.
Я вспомнил, что Геннадий Максимилианович про скрипку тоже говорил, что у нее прекрасный тембр и сильное звучание. «Наверное, — думаю, — у многих музыкальных инструментов прекрасный тембр и сильное звучание. Не станет же директор школы говорить просто так. Помню, в Кремле…»
— Ну как, согласен? — перебил мои мысли Геннадий Максимилианович.
Что мне оставалось делать? Пришлось согласиться.
Но на всякий случай я спросил:
— А можно на будущий год перейти в класс фагота?
— Тебе, я вижу, ни за что не хочется расставаться с фаготом?
— Не хочется.
Геннадий Максимилианович немного подумал и сказал:
— Ну ладно. Зайди ко мне в конце недели.
Эх, если бы я знал, чем все это кончится! Но я не очень-то обратил внимание на последние его слова и стал размышлять: «А чего мне, собственно, упрямиться? Может, это единственная возможность избавиться от фагота. Может, мне просто привалило счастье. Как знать? Зачем мне настаивать? Тем более, на кларнетах и в военных оркестрах играют. Значит, кларнет очень важный инструмент…»
Я пошел к ребятам, чтобы посоветоваться. Встретил Костю, рассказал ему про кларнет. А он:
— Ничего, гудошник, дуй в свой кларнет, нам не жалко!
«Тебе-то что! — подумал я. — Ты ловко устроился.
А как отнесется к этому дирижер? Вдруг Женька заупрямится и начнет ругаться, что я нарушил уговор. А потом, чего доброго, не пустит в свой оркестр!»
Нашел Женьку.
— Жень, — говорю жалобным голосом, — с фаготом-то все покончено… До будущего года. Нет такого класса… Что я — виноват?
— А ты разве на фаготе собирался играть? — как ни в чем не бывало спросил Женька.
«Ах, вот как! — разозлился я. — Значит, никому до этого нет дела? Тогда чего я переживаю?»
И в тот же день мы с мамой отправились в магазин «Музыка».
— Ну, что я вам говорил? — проворчал продавец. — Старших надо слушать. Я же советовал вам сразу брать кларнет.
Мы обменяли фагот на кларнет, и я, очень довольный, побежал в музыкальную школу.
— Хочу тебя обрадовать, — сказал мне Геннадий Максимилианович. — Мне удалось договориться с одним музыкантом-фаготистом, который со следующей недели начнет с тобой заниматься на фаготе.
— Спасибо, — сказал я и чуть не выронил из рук футляр с кларнетом.
— Но учти: все это я затеял не только ради тебя. К концу года я решил разучить одну оркестровую пьесу, вернее, небольшую симфонию, где есть несложная, но очень важная партия для фагота. Всего несколько звуков…
— Несколько звуков разве так важно? В целом оркестре?
— А ты думал! Представь себе картину: опушка леса, дорога, речушка с маленьким мостиком, много-много солнца, а на небе крохотная, еле заметная тучка. Стоит человек и обеспокоенно смотрит на эту тучку. Может, она грозовая?.. А если мы уберем тучку? Все настроение картины изменится…
«Ну конечно! — подумал я. — Чего человеку смотреть на небо, раз там даже тучки нет… Пусть я буду маленькой тучкой и предупрежу всех, что будет гроза!»
— Смотри не подведи меня, — сказал Геннадий Максимилианович. — Заниматься тебе придется много.
Я очень обрадовался, что скоро попаду в школьный оркестр. Обменяем кларнет на фагот — и готово дело!
Об этом я сказал маме сразу же, как только вернулся домой.
— Да ты что! — возмутилась мама. — Никуда я больше не пойду. Хватит с меня. Сейчас позвоню директору школы и…
Тут раздался телефонный звонок. Я поднял трубку и услышал:
— Федя, это ты? Говорит Геннадий Максимилианович. Попроси, пожалуйста, кого-нибудь из родителей.
Я сунул трубку за пазуху и зашипел:
— Мама, ни в коем случае не возражай против фагота. В картине нужна грозовая тучка… Понимаешь? Я из-за тебя в оркестр не попаду! Ну, пожалуйста!
— Дай сюда трубку, тучка грозовая, фантазер бестолковый! — прошептала мама, а в трубку сказала громко:
— Алло, я слушаю…
Моя судьба решалась вот так:
— Бур-бур-гур-гур… — верещала трубка.
— Да, — отвечала мама. — Да-да… А-а!.. Неужели?