— Странно, — пробормотал он. — Как такая прекрасная и редкая картина могла оказаться здесь, на толкучке? Что ни говори, жизнь полна неожиданностей.
Потом он спросил у торговца цену. Услышал ответ и задумался. Он был учителем в начальной школе и, как все его коллеги, получал мало; у него была жена, вечно всем недовольная и не перестававшая ворчать, что муж у нее недотепа. Если он явится домой с Клоуном, она будет пилить его целыми днями — где ей оценить такую картину! Но учитель питал слабость к хорошей живописи и, чтобы полюбоваться картинами, часто ходил в музеи и на выставки. Как ему было обидно, что у него нет денег на покупку какой-нибудь пусть даже самой маленькой картины! Он бы повесил ее у себя дома и любовался ею в свое удовольствие. Конечно, торговец назначил поразительно низкую цену за этого Клоуна, который осчастливил бы всякого настоящего ценителя живописи. А раз так, нельзя упускать случая, нужно набраться храбрости и купить картину. Пусть жена хоть поедом ест, ничего — успокоится в конце концов и привыкнет к Клоуну. Но где раздобыть денег? Вообще-то, у него была отложена нужная сумма на покупку нового плаща — тот, что был на нем, совсем старый и изношенный, в дождливые дни промокал насквозь. А что если отдать его почистить и пропитать специальным составом, чтобы он снова стал непромокаемым? Тогда он наверняка будет выглядеть получше и прослужит еще какое-то время. Ну конечно же! В конце концов, что такое новый плащ по сравнению с этой картиной!
Учитель больше не колебался.
— Отложите, пожалуйста, картину для меня, — попросил он хозяина. — Я зайду на следующей неделе и куплю ее.
Учитель действительно пришел через неделю, рано утром, когда торговцы только расставили свои палатки. Он принес деньги, предназначенные для покупки плаща, и вручил их торговцу. А взамен получил Клоуна.
Придя домой, он повесил картину в столовой, напротив обеденного стола.
Жена учителя, увидев картину, сразу бросилась к ящику, где хранились сэкономленные деньги. И, обнаружив, что денег нет, пришла в ярость:
— На что нам эта идиотская рожа? — кричала она. — Подумать только, тратит деньги на всякую дрянь, а сам будет ходить в плаще, который и надеть-то стыдно! Совсем спятил! Ах, я несчастная! — кричала учительша, для которой только «полезные» и «практичные» вещи имели ценность и смысл, а все остальное не заслуживало ни внимания, ни восхищения.
Муж молча выслушал эти упреки. Он только подмигнул Клоуну, и тот ответил ему умным, полным любопытства взглядом, в котором светилось неуемное желание узнать что-нибудь новое о мире и о людях.
Учителю было радостно. Он сказал Клоуну:
— Я счастливчик, друг мой. Вместо плаща, похожего на тысячи других плащей, у меня есть ты, с которым не сравнится ни один клоун на свете.
Жена ворчала:
— Видали?! Разговаривает с дурацкой картиной, будто с живым человеком!
Но учитель ее не слушал.
5. Как один богатый человек совершил удачную покупку
Учитель жил на первом этаже многоэтажного дома. Когда окно в столовой было открыто — а его открывали каждое утро, — любой прохожий мог в него заглянуть. Охотники поглазеть в чужие окна всегда находились. Заметив Клоуна, все начинали улыбаться и делать разные замечания: «Вот кому весело живется!» или «Ну и шалопай, знай себе посмеивается!»
Учителя это забавляло, а его сварливая жена, по обыкновению, злилась: «Далась им эта глупая картинка! Вот если бы тут висел новый плащ, тогда и вправду было бы чем восхищаться».
Но вскоре случилось такое, что учительша только руками развела. А вышло вот что.
Однажды утром по их улице проходил какой-то хорошо одетый господин в дорогом коричневом пальто и в темной шляпе с загнутыми полями. Рассеянно и безо всякого интереса он заглянул в распахнутое окно учительской квартиры. И тут в глаза ему бросилась картина с Клоуном. Пораженный, он остановился и воскликнул:
— О! О!
Некоторые прохожие, услыхав эти восклицания элегантного господина, тоже стали подходить и заглядывать в окно. Другим стало любопытно, с чего это вдруг столько народу собралось, и они тоже побежали посмотреть. Вскоре там стояла целая толпа. Тут же появился полицейский, потому что где толпа, там и полицейский. Он тоже заглянул в окно и обнаружил, что там смотреть не на что, кроме Клоуна, нарисованного на полотне. И давай хохотать, непонятно почему. А потом говорит собравшимся:
— Вам что, делать нечего? Чего вы тут глазеете? Немедленно разойдитесь!
Известно, что полицейского положено уважать, даже если он ничего стоящего и не сказал.
Между тем господин в коричневом пальто полицейского не испугался и продолжал смотреть в окно. Затем он подошел к двери и позвонил. Ему открыла жена учителя и очень удивилась. Что здесь могло понадобиться этому шикарному господину, пахнущему французским одеколоном?
— Простите, сеньора, за беспокойство, — сказал господин и снял шляпу. — Будьте так любезны, разрешите мне посмотреть вблизи на картину, которая висит у вас на стене. Вы позволите?
— Клоуна? — поразилась учительша.
— Ну да, Клоуна. Я увидел его с улицы, и мне захотелось получше его разглядеть. Это не слишком бесцеремонно с моей стороны, сеньора?
Она пожала плечами. Подобного рода просьба представлялась ей нелепой, но, приняв во внимание, что господин был так хорошо одет и от него пахло французским одеколоном, она ответила:
— Если вам действительно так хочется, смотрите, я не возражаю. Заходите, пожалуйста.
Она проводила его в столовую. Господин подошел к Клоуну и стал внимательно рассматривать картину. Он отошел назад, сделал несколько шагов вправо, затем влево. Снова приблизился, легонько провел рукой по полотну и прочел подпись — «Паулу Антониу» — и дату, когда картина была написана.
— Знаете что, — сказал он наконец, — не продадите ли вы мне эту картину?
Учительша, услышав, что чудной господин хочет купить Клоуна, насторожилась. «Он наверняка богатый, — подумала она. — Как же иначе, если он так деньгами швыряется. Мой-то ненормальный, вот и купил этого дурацкого циркача. Точно! Этот господин в шикарном пальто привык сорить деньгами. Уж я сдеру с него побольше».
— Картина обошлась моему мужу в сумму, которую он собирался истратить на покупку хорошего пальто, — схитрила учительша. — Вроде вашего, сеньор.
— Дорогая сеньора, — ответил богач, ничуть не удивившись, — я заплачу вам столько, что ваш супруг сможет купить себе три таких пальто.
Она ушам своим не поверила. Этот человек явно не в своем уме. Лучше поторопиться, а то еще передумает.
— Ну что ж, раз вам так понравилась картина, уступаю вам ее за вашу цену.
Но богач, видно, тоже торопился. Он поспешно вытащил бумажник и протянул ей несколько купюр. Она пересчитала и, в одну минуту прикинув в уме, убедилась, что этих денег с лихвой хватает на три отличных пальто коричневого или любого другого цвета. Вне себя от радости, она бросилась к картине, сняла ее и вручила богатому господину. Он поблагодарил и распрощался.
Когда учитель вернулся домой, он тут же увидел, что Клоуна нет на месте.
— Где картина? — закричал он. — Что случилось с картиной?
Жена, с видом победителя, вся сияя от радости, бросила на стол деньги:
— А вот она! Можешь купить себе самое лучшее пальто, коричневое, шикарное! И хороший плащ. Да еще мне останется на нарядное платье, кошелек из черепаховой кожи и туфли.
В первый момент учитель, казалось, окаменел и не в силах был выговорить ни слова. Но придя в себя, он схватил жену за плечи и закричал:
— Кто? Кто унес Клоуна?
— Один богатый господин, прекрасно одетый, и пахло от него замечательно.
— Прекрасно одетых и замечательно пахнущих богачей много! — в отчаянии кричал учитель. — Я хочу знать его имя. Имя! Как его имя?!
Но она понятия не имела о его имени и поэтому попыталась перевести разговор на другую тему.
— Послушай, Жозе (учителя звали Жозе), тебе еще нужно купить черную шляпу с загнутыми полями, она очень пойдет к коричневому пальто.
Муж был вне себя:
— Меня ограбили ради коричневого пальто и черной шляпы! Иди к черту со своими модными тряпками! Я хочу мою картину! Моего Клоуна! Слышишь? Моего Клоуна!
Он выбежал из дома, со всей силы хлопнув дверью. Жена вздохнула. Она не могла понять, чем он недоволен.
Потом она с материнской нежностью погладила купюры и прошептала:
— Неблагодарный. Неблагодарный человек!
У нее в голове не умещалось, что картину можно предпочесть роскошному пальто и черной шляпе с загнутыми полями.
6. Над мраморной лестницей
Богатому господину принадлежал старинный особняк, огромный, великолепный дом с бесчисленными порталами, балконами, пилястрами и башенками. Дом окружал парк, в котором росли вековые деревья, зеленели лужайки и в любое время года цвели газоны.
В особняке было множество просторных комнат: столовая, гостиная, курительная, комнаты для игры в карты и в пинг-понг, бильярдная, музыкальные залы и библиотека. А еще спальни, ванные, кабинеты для учебы, пошивочные, гладильни и так далее, и тому подобное. К тому же много было комнат и залов совершенно пустых, ни для чего. И повсюду в этом доме на стенах висели картины, старинные и современные, огромные, средние и маленькие. Богатый господин, известный в городе коммерсант, страстно любил живопись. Он то и дело отправлялся в дальние путешествия, чтобы купить ту или иную ценную картину, о которой он узнавал.
Покупка Клоуна доставила ему удовольствие совершенно особого рода. Дело в том, что многим людям бывает весьма приятно обвести вокруг пальца своего ближнего. Глядите-ка: сеньора Роза стащила картину у Паулу Антониу; торговец с толкучки надул нищего, предложив ему за Клоуна несколько жалких монет; жена учителя пыталась провести богача, а тот, в свою очередь, обманул ее саму, умолчав о настоящей цене картины. И все эти жулики потирали руки от удовольствия, воображая себя людьми умными и хитрыми. В этой цепочке мошенников не повезло только сеньоре Розе, которая осталась ни с чем. А бедняга нищий, спасший Клоуна от гибели, заработал всего лишь скромный ужин в харчевне «Новолунье».
Богатый господин повесил Клоуна над лестницей из белого мрамора, покрытой мягкой ковровой дорожкой небесно-голубого цвета, рядом с картиной прошлого века: портретом женщины со вздернутым носом, плюмажем в рыжих волосах и розой на груди. Он счел, что они хорошо подходят друг другу, Клоун и актриса: оба кажутся одинокими и бездомными, обоим суждено развлекать людей.
В доме всегда царило оживление. Жена богача командовала целой армией слуг, озабоченно сновавших по просторному холлу и бегавших вверх и вниз по лестнице, между тем как сама хозяйка ходила неторопливо, устремив взгляд на картины, развешанные по стенам. Она смотрела на них так же сурово, как на прислугу. Если она бывала чем-то недовольна и ее взгляд падал на Клоуна, она злилась и кричала:
— Хватит улыбаться, шут гороховый, надоело!
А Клоун все смеялся и смотрел на сеньору с таким любопытством, что она терялась и вздыхала:
— Ах, этот дом, эти картины! Я от них просто больна.
Дети тоже иногда останавливались возле Клоуна и женщины с перьями в рыжих волосах. Они смеялись, показывали им язык и дразнились: «Рыжие-бесстыжие, жених и невеста!»
То и дело в дом наезжали гости, которые гуляли по залам, ели, пили и болтали ночи напролет. Они толпами бродили по дому, любуясь картинами и нарушая тишину восклицаниями: «Чудесно!», «Восхитительно!», «Превосходно!».
Да, в доме богача любопытному Клоуну было на что посмотреть, не хуже чем на толкучке.
Но вот однажды дом погрузился в тяжелое молчание. Притихли даже дети, в своих траурных костюмчиках походившие на маленьких летучих мышей. Богатый господин умер. С белым как мел лицом он лежал в гробу, установленном в холле, рядом с мраморной лестницей. В изголовье горели две большие свечи. Цветы с темно-зелеными листьями пахли печально, похоронно.
Хозяйка дома, теперь вдова, вся в черном, спускалась по лестнице и, взглянув на улыбающегося Клоуна, вскрикнула вне себя от горя:
— Не смей смеяться, идиот! Не смей смеяться!
Но что мог поделать Клоун? Иного ему не было дано — смеяться, всегда смеяться!
Богача похоронили, и вскоре явился нотариус, чтобы прочесть семье завещание. В нем упоминались, среди прочего, некоторые ценные картины, которые покойный завещал музею. В числе этих картин был и Клоун.
Так Клоун снова сменил пристанище, переехав в музей. Надо думать, это было его последнее путешествие, поскольку картины, попавшие в музей, покидают его в самых редких случаях, например, в случае войны, когда городу угрожает опасность и приходится принимать меры для спасения величайших ценностей. Или, скажем, когда для музея построено новое здание, более современное и удобное, и экспонаты переезжают туда. Но такие события предугадать трудно. Пока же Клоун попал в музей, в отдел современной живописи. А о том, что случилось дальше, рассказывается в следующей главе.
7. Переполох в музее
Клоуна поместили в зале номер шесть, на втором этаже музея, между двумя другими картинами: мальчиком-велосипедистом в костюме в сине-желтую полоску и свинцово-серой фабрикой с красными трубами. К нижней части рамы прикрепили табличку с надписью в две строчки: «Паулу Антониу. Клоун» и дата.
Зал номер шесть был просторный. Повсюду картины, под каждой табличка. Смотритель в униформе следил, чтобы никто не трогал картины руками, не запачкал или, не дай бог, не украл. Кроме того, он давал объяснения непрерывно входившим и выходившим посетителям. Некоторые подолгу стояли перед картинами, внимательно их разглядывая, отходили и снова возвращались к тем, которые им больше всего нравились и, постояв, иногда записывали в книжечку свои впечатления. Были и такие, которые проходили по залу быстро, почти не останавливаясь, — взглянет мимоходом на одну, на другую картину и дальше, в зал номер семь. Появлялись также группы посетителей в сопровождении экскурсоводов.
Клоун улыбался, глядя темными любопытными глазами на посетителей и экскурсоводов. На противоположной стене висел другой циркач — воздушный гимнаст, тоненький, в розовом трико. В отличие от Клоуна, на его лице не было и тени улыбки. Он смотрел так грустно, так безутешно, будто только что проиграл какую-то битву или был жестоко наказан. Однажды какой-то мальчик, внимательно посмотрев сперва на улыбающегося Клоуна, а потом на печального акробата, заметил:
— Клоун должен смеяться — такая у него профессия, но может быть ему так же грустно, как этому гимнасту.
Клоун уставился на него своими темными глазами, будто хотел заглянуть в самую душу. Возможно, он подумал, что парень умница и не любит болтать попусту.
В пять часов вечера смотрители просили всех покинуть музей, а потом и сами уходили. Если бы картины умели говорить, то в эти часы они, наверное, рассказывали бы друг другу свои истории, веселые и грустные, о своих скитаниях, о домах, где они жили, о том, как рождались они в воображении художника и выходили из-под его кисти, и многое, многое другое…
И наш Клоун, конечно, тоже мог бы поведать о своих удивительных приключениях…
Но язык картин — не слова, а краски… И в этих просторных и величественных залах царило глубокое молчание. С противоположных стен картины смотрели друг на друга, пока не угасал дневной свет и музей не погружался в темноту.
А теперь послушайте, что случилось однажды утром.
В зал номер шесть вошел высокий бородатый человек в черных вельветовых брюках. Не успел он сделать и нескольких шагов, как увидел Клоуна. Он застыл на месте и стоял раскрыв рот и вытаращив глаза. А потом радостно закричал: