Консьерж стал ухаживать за Хульдой, он был намного старше ее, но выглядел молодцом. В общем, все шло как полагается в таких случаях. Через несколько лет они поженились, и консьерж переехал к ним во флигель. Раньше он жил где-то в городе. А Хульда с мамой так и оставались во флигеле, хотя отец умер.
Замуж Хульда вышла в 1916-м. Ее мама поначалу жила с ними, но отношения складывались неважно, с консьержем она не ладила и через некоторое время решила уехать. Перебралась за город, к родне. Наверно, и к лучшему.
– С ней случались приступы старческой злости, и тогда нам всем было не до смеху. Боже упаси попасться ей под горячую руку. А он, бедняга, нет-нет да и попадался, скрыться-то невозможно.
Хульда слегка улыбнулась воспоминанию. Потом вздохнула.
К сожалению, молодцеватый консьерж состариться не успел. В браке они прожили всего четыре года. Хульда только-только родила дочку – и осталась одна. Было это в 1920-м. Даты Хульда помнила прекрасно.
Смерть мужа нанесла Хульде тяжелый удар. Но она выстояла. Квартира осталась за ней, а на жизнь она зарабатывала, помогая по хозяйству в окрестных домах. Все шло хорошо, люди относились к ней по-доброму.
– Н-да, эти годы, когда я жила вдвоем с маленькой Ингой и была сама себе хозяйка, во многом самое для меня счастливое время.
А потом она взяла и снова вышла замуж.
Решила, что маленькой Инге, которая как раз собиралась в школу, лучше иметь нормальную семью – отца и мать. Новый муж был вдовец с двумя детьми – девочкой и мальчиком, в Ингиных же годах. Казалось бы, все будет хорошо.
– В некотором смысле все правда шло хорошо…
Дети были воспитанные, послушные, да и у мужа особых недостатков не имелось, кроме жуткой приземленности. Он чинил велосипеды, круглые сутки в них копался, и ничто другое его не интересовало. Хотя ездить на велосипеде он совершенно не умел! Хульда слегка улыбнулась.
– Я не виновата, но это ужасно действовало мне на нервы. Ведь такова была, что называется, суть его натуры. Сама я, понятно, на велосипеде ездить умела, хотя вообще-то велосипеды меня не интересовали. Вот в чем заключалось различие между нами. Понимаешь, о чем я?
Нора прекрасно понимала. Она легко следила за ходом Хульдиных размышлений, голова у старушки работала бодрее и резвее, чем у многих молодых. На лице Хульды вдруг отразилось огорчение. Она покачала головой. Вздохнула.
Самая большая ее ошибка в том, что поддалась на уговоры и согласилась съехать из флигеля. Оставить двор с яблоней и стаями галок. Дело в том, что мужу – его звали Эдвин – предложили задешево купить дом, где находилась его велосипедная мастерская. Кто же тут устоит – жилье и мастерская в одном доме.
– Разве остановишь мужика? Ничего я поделать не смогла.
Словом, из квартиры с обоями в голубой цветочек и с латунными дверками на изразцовой печи в большой комнате они переехали в дурацкий новый прямоугольный домишко и разместились на втором этаже, в четырех дурацких прямоугольных комнатах. Окнами на улицу.
– Комнаты всегда прямоугольные. И дома тоже, – засмеялась Нора.
Хульда посмотрела на нее, в глазах искрились смешинки.
– Конечно, только этого вроде как не замечаешь. А там все углы бросались в глаза. Ненормальная какая-то прямоугольность, неотвязная. Понимаешь, о чем я?
В общем, Хульда тосковала по флигелю, пусть даже там у них было всего две комнаты. И по крайней мере, хотела, как раньше, помогать хозяйкам в старом квартале, но тут муж вдруг стал на дыбы. Незачем ей этим заниматься. У них же свой дом есть. Она теперь сама хозяйка и будет помогать ему в мастерской. Хульда вздохнула.
– Сортировать гайки, мыть велосипеды. И пачкаться смазкой. За компанию с мужиком, который даже ездить на велосипеде не умеет! Это я-то с моей престижной работой!
Однако хочешь не хочешь она подчинилась, в те годы иначе было нельзя, и жизнь пошла дальше. Скучная, унылая. Хульда замолчала. А потом улыбнулась, вернее просияла, глядя на Нору.
– Ну, вот и всё про меня. Я подумала, будет лучше, если ты немножко узнаешь обо мне, прежде чем я начну рассказывать обо всех других, а именно к этому мы сейчас и перейдем. Ты ведь должна иметь представление о рассказчике. Иначе не сможешь оценить мои слова. Понимаешь, о чем я?
– Конечно, понимаю, – улыбнулась Нора. Хульда быстро взглянула на нее.
– Я часто так говорю?
– Да, часто.
– Ну и хорошо. А знаешь почему?
– Не-ет.
Нора помотала головой, а Хульда с заговорщицким видом объявила, что говорит так, только когда чувствует, что ее вправду понимают. Иначе и задавать этот вопрос бессмысленно. Но, увы, так бывает нечасто, пониманием ее не избаловали. Она посмотрела на Нору.
– Ты тоже считаешь, что понимания добиться трудно?
– Иногда, пожалуй… даже очень часто.
– Верно, для большинства так оно и есть. Но пытаться все равно надо. И ведь получается! Хотя бы в расчете на то, что сам себя поймешь. А если и этого нет, дело плохо. Вовсе никуда не годится.
Хульда весело рассмеялась над собственными словами. Она-то себя понимала, вне всякого сомнения.
– Ладно, хватит об этом, давай-ка перейдем к тому, что, собственно, тебя сюда привело. К обитателям твоего дома.
Нора чуть не забыла про свою задачу. Так интересно было слушать, как Хульда рассказывает о себе и о своей жизни.
Хульда удивленно взглянула на нее, покачала головой.
– Знаешь, дружок, начни я всерьез рассказывать о себе, мы бы никогда не закончили. Пора тебе услышать то, зачем ты приехала!
Хульда встала. Самое время прогуляться.
На улице задувал свежий ветерок. Нора опасалась, не холодновато ли для Хульды, и направилась было туда, где потише. Но Хульда воспротивилась. Она хотела гулять на ветру. Где с воздухом что-то происходит. Просторное ее пальто обвивалось вокруг ног, платок, того и гляди, сорвет с головы. Маленькая, хрупкая – кажется, дунь ветер посильнее, и унесет ее, но она упрямо, решительно шагала вперед. Даже не позволила Норе взять ее под руку. Но немного погодя сама ухватила Нору за локоть.
– Не из-за ветра, просто так уютнее…
Они прошли несколько шагов, и Хульда продолжила рассказ.
ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ
Хульда вышла за своего велосипедного мастера и съехала из флигеля в 1925 году. К тому времени она прожила там четыре десятка лет, ведь и родилась на том же месте в 1885-м.
В 1898-м были построены новые дома. Историю Норина дома с 1898-го по 1925-й Хульда знала как свои пять пальцев. Точно помнила, кто жил в доме, какие квартиры и как долго занимал и что за это время произошло. Имела она и кой-какие сведения о судьбах разных семей – до их переезда в этот дом, а отчасти и после отъезда. Старалась не потерять их из виду, чтобы послать цветы и поздравить с праздниками.
Но кто же тогда жил в Нориной квартире?
Первым там поселился старый полковник. И прожил семь лет, с женой, маленьким сыном и дочками-подростками. Потом они выстроили себе особняк и съехали. А в квартире обосновался врач, холостяк, но через год-другой он женился на учительнице музыки, и у них родились двое сыновей. Учительница давала частные уроки игры на фортепиано, а один из мальчиков играл на скрипке, так что при них из квартиры всегда слышалась музыка.
– И долго они там прожили?
Хульда задумалась, посчитала на пальцах.
– Позднее они переехали в Кальмар, врач получил там должность заведующего отделением. Но это случилось уже не при мне. При мне они никуда не съезжали.
Странно. Норе вспомнились ленточки с записками. Последняя была датирована 1920 годом. То бишь когда квартиру занимал врач. Стало быть, вазочка принадлежала его семье. Как, наверное, и большинство прочих вещей. У них было два сына.
Выходит, автор записок – мальчик?
А она думала, девочка.
Хотя, возможно, это было предвзятое мнение, подкрепленное рассказом бабушки Инги о девочке, которая танцевала в квартире. Значит, девочка просто случайная гостья? Нора спросила Хульду о девочке.
Да нет, вовсе не гостья. Эта девочка жила в соседней квартире. Врач с семьей занимал большую квартиру, ту самую, где прежде жил полковник. Но рядом была еще одна, трехкомнатная. Там и жила девочка-танцовщица.
– Ты-то живешь в большой квартире?
Нора изумленно воззрилась на Хульду. О чем это она? Там же только одна квартира! Восемь комнат, целый этаж. Никакой трехкомнатной квартиры рядом нет.
Ах, вот в чем дело! Хульда вспомнила. Она слышала, что в начале 30-х квартиры соединили в одну. Но сама уже съехала оттуда, оттого толком и не запомнила.
Действительно, какой-то полоумный адвокат, собираясь переехать в этот дом, решил часть этажа оборудовать под контору. Занялся модернизацией, много чего изменил, переделал по-своему – одни стены сломал, другие перенес. Все верно. Но Хульда там не бывала, только слышала от других.
– Не иначе как он и заклеил обоями все старые стенные шкафы. – Нора рассказала про шкафы, которые Андерс отыскал в ходе ремонта.
Хульда тряхнула головой. Да, наверняка. Этот малахольный здорово там поорудовал. Дай ему волю, весь дом бы перестроил, от подвала до крыши. Никак не мог угомониться. Но когда ремонт закончили, он заскучал и переехал в другое место, где мог начать все сызнова. Такой уж уродился – жить не мог без переездов и ремонтов.
– Чудные бывают люди, знаешь ли.
– Он, видать, еще и спешил, – заметила Нора. – Шкафы заколотил, даже не проверив, пустые они или нет. Мы там столько разных вещей нашли!
Хульда рассмеялась.
– Да, этот тип здорово порол горячку!
Ясно, ему было недосуг заглядывать в шкафы – дел-то по горло, заколотить все поскорей, и баста! Вечно мотался по городу как неприкаянный.
– Ну а те люди, что жили там до адвоката, – почему они оставили так много? Вещи-то хорошие!
– Может, в ту пору считали иначе…
Хульда полагала, что люди, у которых так много всякого добра, просто упомнить не могли, что у них есть.
– Они что же, никогда не убирались?
Хульда взглянула на Нору, с трудом сдерживая смех. Почему? Конечно же убирались. Ей ли не знать.
– Я сама там и убиралась. И должна тебе сказать, что из-за этих глубоченных шкафов никто особо не напрягался. Обычно их вообще не трогали. На верхотуру толком не доберешься. Иногда, конечно, и там чистили. Но не слишком часто.
Большей частью наверх отправляли вещи сломанные или ненужные, которыми почти не пользовались. Выбрасывать их не выбрасывали, но при переезде забывали.
Хульда считала, что вообще не стоит придавать этому значение. После людей всегда остаются всякие вещи. Забытый старый хлам. Время идет, и в один прекрасный день хлам становится антиквариатом и опять возвращается в гостиные. Хульда засмеялась. За свою долгую жизнь она много такого перевидала, и, на ее взгляд, все это довольно глупо.
Однако Нора смотрела совершенно серьезно. Тут она не может целиком согласиться. Отчасти Хульда права. Только ведь все в одну кучу валить нельзя.
Они как раз вернулись с прогулки и снова уселись на веранде. На свежем воздухе Хульда порозовела, волосы растрепались.
– Бывают и исключения, – задумчиво сказала Нора.
Хульда наклонилась вперед и с интересом взглянула на нее.
– Твоя правда. Ты имеешь в виду что-то определенное?
– Да.
– Можешь сказать, что именно?
Нора энергично кивнула. Хотя объяснить трудновато. Она задумалась. В общем, такое впечатление, будто некоторые вещи оставлены не случайно, а «забыты» вполне сознательно. Более или менее нарочито. Наверно, это звучит странно, однако ж Норе казалось, что обстоит именно так. Пусть даже она здорово преувеличивает, по крайней мере в одном случае угадывается некое послание потомкам. Чуть ли не вполне определенному человеку.
– И кому же, если не секрет?
Нора смотрела в пол. Собственные слова вдруг показались ей дерзкими, самонадеянными. Хульда большими блестящими глазами наблюдала за нею.
– Ты хочешь сказать, что сама испытала это ощущение?
– Ну, пожалуй…
– Будто послание адресовано тебе?
– Мне так кажется.
Обе замолчали. Хульда потянулась к Норе, взяла ее за руку. Некоторое время они так и сидели. Потом Хульда прошептала:
– И кто бы это мог быть, как по-твоему?
– Я думала, мне удастся выяснить. Хульда крепко сжала ее руку.
– Потому ты и приехала сюда, верно?
– Верно.
Нора вся похолодела от напряжения, ее била дрожь, и Хульда задумчиво поглаживала ей руку, стараясь согреть. Хоть старушка и в преклонных годах, пальцы у нее сильные, крепкие. Нора потихоньку согрелась, но волнение по-прежнему не отпускало. Ведь она коснулась запретного. И так каждый раз. Словно ей нельзя говорить о том, что с нею происходит. И все же она была уверена, что именно с Хульдой об этом говорить можно. Однако Хульда погрузилась в раздумья. Сидела слегка ссутулясь, устремив широко открытые глаза на летучие облака за окном.
Неожиданно она выпрямилась и повернулась к Норе.
– Я так стара, что меня уже ничем не удивишь. Жизнь закалила.
Она опять умолкла, взгляд опять скользнул за окно. Что она хотела сказать, Нора не узнала и спрашивать не стала. Не стоит мешать Хульдиным размышлениям. На миг ей почудилось, что Хульда вообще забыла о ней, но нет. Старушка вдруг опять посмотрела на нее и заметила, что хорошо бы ей рассказать обо всем, что произошло.
– Может, это выведет меня на правильный след. Понимаешь, о чем я? А потом я продолжу рассказ про обитателей дома.
Но сперва Норе пришлось проследить, чтобы никто сюда не заявился и не помешал. Она закрыла дверь в столовую. До обеда еще есть время. Можно спокойно поговорить.
Нора придвинула свой стул поближе к Хульде. Она дрожала, чувствуя, что опять замерзает, и протянула руки к Хульде, а та мигом спрятала их под своей теплой шалью. Нора глубоко вздохнула.
– Ты услышишь, если я буду рассказывать шепотом?
Хульда наклонилась к ней.
– Конечно. С ушами у меня полный порядок.
И Нора рассказала про вазочку с записками, про шаги, бродившие вокруг ее комнаты, про будильник, который сам собой начинал тикать. Рассказ вышел сумбурный, обо всем вперемешку. Но это не беда. Рассказывать Хульде было невероятно легко, и чем больше Нора рассказывала, тем менее странным выглядело происшедшее, это она заметила. Хульда слушала так внимательно, что многое, представлявшееся непостижимым, как бы невзначай разъяснялось. Хотя Хульда за все время не издала ни звука.
А когда Нора умолкла, она совершенно спокойно подытожила:
– Да, кто-то явно пытается установить с тобой контакт. И ты безусловно должна выяснить, кто это может быть.
До чего же просто и естественно! Нора прямо рот раскрыла.
– Что тебя так удивило, Норочка?
– Не знаю. – Нора смутилась, будто ее застигли на месте преступления. – Все кажется таким простым и естественным, когда ты об этом говоришь, чуть ли не легкой забавой.
На лице у Хульды появилось решительное выражение. Нет, о легкой забаве здесь речи нет.
– Если хочешь знать, всё, что трудно для тебя, наверняка во много раз труднее для того, кто пытается наладить с тобою связь. В наши дни такие контакты почти невозможны, народ стал бесчувственный, отупелый. – В голосе Хульды вдруг зазвучало сомнение. – Слишком уж далеко зашла цивилизация. Все эти изобретения, в которых простой человек и разобраться-то не мог. Все эти машины, которые люди себе покупали только затем, чтобы сбежать от природы.
Нора улыбнулась. Она будто слышала Дага. Конечно, теория у него была другая, и выводы он делал прямо противоположные. Тоже вечно ломал над этим голову. Хульда тотчас заинтересовалась.
– Какая такая теория?
Ну, Даг считал, что все более непонятная техника, как ни странно, скорее увеличивала, чем уменьшала потребность в знаниях о больших проблемах жизни и природы. Стало быть, техника приносила не только вред. Невзирая ни на что. Человеческому разуму гораздо легче постичь загадки жизни, чем загадки техники. И куда легче признать, что верх над тобой одержала природа, а не техника, придуманная людьми и потому волей-неволей причисляемая к чудесам меньшего и низшего порядка, которыми, строго говоря, можно владеть, но можно обойтись и без них.