— Разумеется. Посмотри на глобус и увидишь рядом с Казбеком Третьего «Б» пик — так с тех пор называется эта гора. А годом раньше поднялись на Эверест. Это 8848 метров над уровнем моря! Знаешь, как ЭВЕРЕСТ расшифровывается? ЭВелина, ЕРмолай, Елена и СТепан.
Эти ребята из нашего второго «Б» первыми поднялись на высочайшую вершину мира.
— Папа, покажи пальцы!.. Все ясно. Между прочим, я тоже пальцы скрестила, когда сказала, что разрешаю тебе подстричь челку. Мама сделает это лучше. Вот!
О папиной памяти и маминых туфлях
— Папа, скажи какую-нибудь пословицу.
— Русскую?
— Да любую, хоть африканскую.
— Африканскую так африканскую: слово не муравей, вылетит — не поймаешь.
— Не муравей, а воробей.
— В нашей пословице воробей, а у африканцев муравей, понимаешь?
— Не понимаю. Муравьи же не летают.
— Не летают рабочие муравьи, а самки и самцы еще как летают. Я прекрасно представляю себе такую картину: я стою посреди Африки, опершись на копье, полуголый, черный от загара, и вижу, как из высокого термитника вылетает облако муравьев-термитов.
— Как ты можешь это представить — ты же никогда в Африке не был?
— А мои африканские предки?!
— Папа, африканский предок был у Пушкина — «Арап Петра Великого».
— А где человек произошел от обезьяны? В Африке. Так что африканские предки есть у каждого. Время от времени в моей памяти возникают картины из африканской жизни и слышатся какие-то непонятные африканские слова: «Конго… Браззавиль».
— Почему непонятные?! Конго — это государство в Африке, Браззавиль — его столица.
— Вот видишь? Я не был в Конго, а знаю.
— А как по-африкански «здравствуйте»?
— Сложный вопрос. Во-первых, в Африке множество племен и народов, и говорят они на разных языках и наречиях…
— Папа, не увиливай!
— Ладно, сейчас напрягу память и вспомню… Тере, тере, вана кере.
— Папа, мне кажется, это по-эстонски или по-фински.
— Да ну?! Ура! Я вспомнил язык моих финских предков.
— Папа, по-моему, ты его никогда и не забывал. Что значит это «тере, тере, вана кере»?
— Здравствуй, дорогой.
— Папа, почему ты скрестил пальцы? Это какое-то неприличное выражение?
— Нет. По-эстонски это значит «привет, привет, старикан». Однажды я пошутил. Я тогда еще жил в Санкт-Петербурге и работал на радио журналистом. Мои коллеги собрались на автобусную экскурсию в Таллин. И несколько женщин попросили, чтобы я научил их эстонским словам: «здравствуйте, до свидания, спасибо, как пройти на Ратушную площадь» и так далее. Я написал эти выражения русскими буквами, и женщины их заучили…
— И они так в Таллине со всеми здоровались: «Привет, привет, старикан»?
— Точно. А моя начальница спросила у первого встречного эстонца дорогу к универмагу. Он привел ее к парикмахерской. Она удивилась: «Зачем мне парикмахерская?» Эстонец пожал плечами и сказал с акцентом: «Вы говорить: „Кус он юксур? Ма тахан хабет яада“. Где парикмахерская? Я хочу бороду брить».
— И что она с тобой сделала?
— Да ничего. Только шумела: «В чем я пойду на работу? Это мои единственные туфли, которые подходят к шерстяному платью!»
— Папа, какие туфли?! О чем ты говоришь?
— О твоей маме. Сегодня утром она тут бушевала, когда обнаружилось, что ты пошла в школу в ее туфлях. Я тебе говорил: не надевай!
— Но я была уверена, что она сегодня дома.
— А ее вызвали на работу. Пожалуйста, не делай этого больше.
— Хорошо. Но можно, я надену завтра в театр ее коричневую кофточку, которую подарили на Новый год? По-моему, завтра вечером мама никуда не собирается. Поговоришь с ней, а?
— Ой, не знаю, не знаю…
О глазомере и смекалке
— Папа, как пишется: «неслись» или «нислись»?
— Через «е», конечно. От слова «нес». Что ты пишешь?
— Упражнение по русскому. Надо вставить пропущенные безударные гласные. «Уже неслись мимо стаи перелетной птицы». В скобках: «по Мамину-Сибиряку».
Папа вздохнул:
— Ясное дело. Устали перелетные несушки. Уже мимо неслись, мазали.
— Папа, ты не понял. Они просто летели быстро.
— Шучу. Я вспомнил, как в армии служил. Сначала нас спросили, у кого была своя машина. Я сказал: «У меня». А у меня, правда, в детстве была машина. Такая маленькая, с педалями. Она до сих пор на даче в сарае лежит. И меня назначили военным шофером. Дали самую настоящую машину, большую, защитного цвета. КамАЗ называется. Там тоже были педали. Я жал на них по очереди и на скорости сто километров в час въехал в могучий дуб. Командир полка посмотрел на разбитую машину, почесал в затылке: «Да, всмятку!» — и перевел горе-шофера в повара. Выдали мне полевую кухню — такую печку на колесах — и лошадку смирную. Она эту кухню возила. И вот однажды начались штабные учения. Еду я на печке по дороге, и вдруг — бац! — что-то меня по голове стукнуло. Хорошо, я в каске был — на учениях все в касках ходят. Огляделся по сторонам — ничего, голые поля — дело было осенью. Посмотрел в небо, а там, прямо над дорогой, летят строем гуси и несутся один за другим. Прицельно несутся, не промахиваются — у меня уже вся каска в желтке и в ушах звенит. Яйца-то у гусей побольше и потяжелее, чем куриные. Я рассудил: «Зачем добру пропадать?» Подбросил в огонь полешков, поставил на печку самую большую сковородку, плеснул подсолнечного масла, подстегнул слегка лошаденку, и — бац, бац, бац — яйца забарабанили по сковородке, я только успевал скорлупу выуживать. Штабу яичница очень понравилась, и меня наградили медалью. По кругу медали шла надпись: «За отличный глазомер и смекалку, проявленную на штабных учениях такого-то года». И еще там была выгравирована целая картина: пригнувшись, идут в атаку пехотинцы, мчатся танки, летят самолеты, кружатся вертолеты, а командир полка, стоя на пригорке, руководит учебным боем. Чтобы все это изобразить, понадобился целый пуд меди. Я носил медаль на шее на кожаном ремне — любая орденская лента сразу бы порвалась…
— Папа, а где эта медаль сейчас? Что-то я ее никогда не видела.
— Дай вспомнить… Ах да! Слава богу, мне недолго пришлось носить эту тяжесть. Под конец учений один танк наехал на учебную противотанковую мину, и у него отлетело колесо. Недолго думая я поставил на место укатившегося колеса свою медаль. Глазомер меня не подвел — медаль подошла точь-в-точь. И танк первым взобрался на господствующую высоту, где находился штаб условного противника. За что мне вручили другую медаль, фарфоровую.
— А разве бывают фарфоровые медали?
— Не знаю, но моя была из чистейшего белоснежного фарфора. Армейский умелец вырезал на ней короткую надпись: «За ум» и сделал это такими крошечными буковками, что прочитать их можно было только под микроскопом. На другой стороне стоял номер награды: номер один. Насколько мне известно, второй медали «За ум» никто еще не получал. Размером медалька была с рисовое зернышко, и я носил ее в спичечном коробке на клочке ваты. По случаю окончания учений был устроен праздничный обед — а по праздникам у нас в части готовили плов. За обедом кто-то попросил меня показать медаль. Я стал открывать коробок, рука дрогнула — медаль выпала в миску с пловом и затерялась среди рисинок.
— И тебе дали новую?
— Нет, я и не просил. С этими наградами столько хлопот. Попробуй форсировать реку, когда у тебя на шее висит пудовая медаль. Я, правда, все равно быстрее всех оказался на другом берегу и все там разведал.
— Папа, но ты же плохо плаваешь?
— Я шагал по дну с медалью на шее. Вот меня противник и не заметил.
— И лошадка по дну шагала?
— Какая лошадка?
— С кухней.
— Ах, эта! Нет, я ее на том берегу оставил пастись… Ладно, не отвлекайся, пиши свое упражнение. Тебе же еще немецкий делать, да?
О послушании
— Папа, можно, я тебя слушаться буду, а маму нет?
— Решай сама, ты уже большая. Но прежде выслушай историю, которая случилась некогда в далекой Австралии.
Жила-была на окраине Сиднея вдова, и было у нее три дочери: Одноглазка, Двуглазка и Троеглазка. Раньше у Одноглазки было три глаза. Не слушалась дочка матери, по лесу бегала, два глаза сучком выколола.
Двуглазка тоже с тремя глазами была. По ельничку с сестричкой носилась, один глаз на сучок наколола. Троеглазка же матушку во всем слушалась — и осталась с глазами, третий глазок у нее во лбу был. Пролетал мимо Змей о трех головах, взял в жены Троеглазку и унес к себе в замок на край света, на остров Тасмания. Осталась матушка с двумя непослушными дочерьми. Однажды сказала им: «Не купайтесь в лесном озере. Там водяной сидит, на дно утащит». Не послушались дочери, побежали наперегонки в том озере купаться. Двуглазка первой прибежала. Утащил ее водяной, свадьбу шумную справил: озеро бурлило, как вода в котле. Осталась матушка с одной Одноглазкой. Однажды сказала ей: «Не ныряй в море-океан в незнакомом месте, там могут быть коряги». Не послушалась Одноглазка, нырнула с высокого берега в незнакомом месте. На корягу не напоролась, зато попала акуле в зубы. Зубы у акулы, как набор кухонных ножей, один другого больше и все острые-преострые. Откусила акула ногу, и стала Одноглазка Одноножкой. Однажды сказала ей мать: «Не подходи на улице к незнакомым мужчинам, не слушай их речей медовых, лживых». Не послушалась… Остановил ее на улице первый встречный, конфетку протягивает и шепчет что-то. «Говорите громче», — просит Одноглазка-Одноножка. А он рукой манит. Подскочила к нему на одной ножке и ухо подставила: «Ась?» А он — цап! — и откусил ухо под корень. Стала Одноглазка и Одноножкой, и Одноушкой. Сидит, бывало, на крылечке, ножкой покачивает, глазом каждого прохожего провожает. Бегут мимо аборигены с копьями, едут фермеры на фургонах — никто на Одноглазку-Одноножку-Одноушку даже не посмотрит, не оглянется. Кому такая нужна?! Вдруг — трах! бах! — вошли в гавань Сиднея сто кораблей. На главном — сам адмирал Нельсон. Молодой, красивый, в битвах покалеченный: одной ноги нету, ухо саблей отрублено, вместо глаза черная повязка, к другому подзорная труба приставлена. Разглядел в трубу красну девицу и руки ей протянул. И она ему руки протянула. Их руки встретились. Сжал ее пальцы нежно и взмолился: «Будь моей женой, Двуручка!» Побежала непослушная дочка к матери за советом, выходить за Нельсона или нет. Сказала ей мать со слезами: «Не выходи, доченька». На следующий день свадьбу сыграли. Невеста была во всем белом, на двух глазах белые повязки; жених — во всем черном, на глазу черная повязка. У нее ножка — из белой березы, у него — из черного железного дерева. Пир был на весь Сидней, три дня никто глаз не смыкал!
Вот такая история. Хочешь верь, хочешь нет. И рассуди, стоит ли маму не слушаться.
О золотых волосах
— Папа, тебе какие волосы больше нравятся: как у тебя или золотые?
— Не знаю.
— А мне золотые.
— Почему?
— Красиво. С ними чувствуешь себя принцессой.
— Когда у меня были золотые волосы, я себя принцессой не чувствовал.
— Папа, ты шутишь? Когда у тебя были золотые волосы?
— Я родился с золотыми кудрями. Родители сначала удивлялись: в кого это я? У них были темные волосы. Потом на чердаке нашелся портрет маминой прабабушки — она тоже оказалась златовласой.
— С короной?
— Нет, на портрете ей пять лет. Замуж за принца она вышла в восемнадцать.
— Ну, у мальчиков короткие волосы, а я бы заплетала косы.
— И косы у меня были. Когда мы жили в Косово — это такой маленький город на Украине. Там все ходят с косами.
— И мужчины?! Что-то не верится.
— А в Шотландии мужчины носят клетчатые юбки — килты…
— Знаю, по телевизору видела.
— Помнишь, у нас на кухне висят глиняные тарелки с рисунками: женщина на коне, музыканты, птицы, цветы. Тарелки из Косово. В этом городе все гончары: дети месят глину, женщины расписывают тарелки, а мужчины сидят за гончарными кругами. Заплетут на заре косы — и за дело. Из Косово мы переехали в Чернигов, и волосы у меня стали черными, как воронье крыло. А в Витебске я звался Витей — там же одни Вити живут.
— Папа, ты все шутишь! Между прочим, волосы у тебя и не очень черные — столько седых волос!
— Вот-вот! Интересно, сколько у меня за эту зиму седины прибавилось?! Каждое твое падение на катке — новый седой волос…
— И двойки в дневнике?
— Двойки — ерунда. Их можно стереть ластиком.
— Ты серьезно?
— Конечно. Это самый верный способ, как превратить красавца отца в седого как лунь старца.
— А что такое лунь? Луна?
— Нет, это такая хищная светлая птица. Она хватает девочек, которые задают своим отцам слишком много вопросов…
— Папа, ты перепутал! Я читала в энциклопедии: луни хватают не девочек, а их отцов. Утащат к себе в гнездо на высокую отвесную скалу, под самые облака, а в гнезде сидят, разинув клювы, штук пять или шесть любознательных лунят. Пока не ответишь на все вопросы любознательных птенцов — обратно не отнесут!
— Да ну тебя! С тобой невозможно серьезно разговаривать.
О Бранденбургских воротах
— Папа, сегодня на уроке немецкого мы изучали, где что в Берлине находится: разные дворцы, музеи, театры. А ты бывал в Берлине?
— Сто раз.
— И Бранденбургские ворота видел?
— Конечно. Стоял и глазел на эти Баранденбургские ворота, как баран на новые ворота.
— Не Баранденбургские, а Бранденбургские!
— Я пошутил.
— А что тебе еще в Берлине понравилось?
— Все.
— В город ты вошел, разумеется, через Бранденбургские ворота?
— Разумеется. Широким шагом.
— И ворота были открыты? Подъемный мост опущен?
— Ну. Я же днем проходил.
— И стражники взяли за проход пять марок?
— Взяли. Одну российскую с Ту-154 и четыре египетских треугольных, с пирамидами.
— Почтовых?
— А каких же еще?!
— Папа, скажи честно, ты не бывал в Берлине, да?
— А как ты узнала?
— Очень просто. Бранденбургские ворота находятся в центре города, на Унтер дер… ой, забыла, как улица называется!
— …ден Линден.
— Да, на Унтер ден Линден. Ворота никогда не запираются. И моста там никакого нет. И стражники не стоят. А марки — это у немцев деньги такие были.
— Ясно. Поедем в Берлин — возьмем с собой все мои марки. Знаешь, сколько их у меня?! Два толстых альбома. Монгольские, венгерские, кубинские, польские… До девятого класса собирал.
— Папа, ты не понял. Марками назывались деньги. У нас рубли, у американцев доллары, а в Германии — марки.
— Теперь ясно. Но почему марки? Назвали бы рублями, а то с почтовыми марками можно перепутать.
— Не беспокойся, никто не путал… Между прочим, герб Берлина похож на герб Новгорода…
— Новгорода? Какого: Нижнего, Среднего или Верхнего?
— Папа, не шути. Есть только два Новгорода: Великий и Нижний. На гербах Новгорода Великого и Берлина нарисован медведь. Понятно?
— Ну.
— Перестань нукать. Ой, до чего же ты, папа, темный!
— Ничего удивительного. У нас в роду все были темноволосыми: и отец, и дед, и прабабушка… И не маши, пожалуйста, рукой — вывихнешь ненароком. Я в газете читал: в Подмосковье один медведь вот так лапой махал и по носу себя стукнул. Нюх отшиб. Тут-то его звероловы и сцапали. Теперь проживает в «Zoo»…
— В Берлинском зоопарке?!
— Клетка просторная, с кондиционером. Трехразовое питание. Все кругом вежливые: «Данке… битте… я-я…» Не жизнь, а малина.
— Бедный мишка. Папа, тебе его жалко?
— Жалко. Небось по берлоге скучает.
— Ну.