А в Америке сейчас все с ума посходили с чисткой зубов. Драят их с утра до вечера. Перед завтраком и после завтрака, перед обедом и даже между блюдами: поедят супа — и чистят, сжуют жареного цыпленка — и чистят, а после сладкого обязательно надо почистить. У них там тысячи сортов зубных паст и щеток, а стоматологов — не счесть, куда ни пойдешь, на каждом шагу таблички: «Зубной врач такой-то. Принимает с 8 до 17»; «Зубной врач сякой-то. Принимает круглосуточно».
Стоматологи пришли на выставку и подарили мальчику какую-то особенную зубную пасту. Мальчик почистил зубы — зачем он это сделал, непонятно, — и не прошло и трех дней, как у него выросли все остальные зубы, а клыки выпали.
Один клык за несметные деньги купил Нью-Йоркский музей современного искусства, другой лежит в Третьяковской галерее, неподалеку от картины Сурикова «Завоевание Сибири Ермаком».
А мальчик учится в пятом классе. По поведению у него всегда пятерка — теперь учительнице не до смеха. И на каток он с приятелем давно не ходил: некогда, на носу контрольная по немецкому, надо повторить падежи: «Их либе, ду либст, ер либт…»
Зубы с тех пор мальчик больше не чистит, но они все равно сверкают белизной, как у голливудских кинозвезд. Каждую минуту он трогает языком клыки. И вот сегодня левый клык, кажется, чуть-чуть подрос…
О вреде и пользе прогулок с собакой
— Папа, ты любишь гулять с собакой?
— Понимаешь, дочка, в каждом деле есть плюсы и минусы. Когда на дворе минус двадцать семь градусов и тебе надо ни свет ни заря вставать из теплой постели, чтобы выгулять пса, — это минус. А когда на дворе плюс двадцать семь и благодаря собаке ты бесплатно, без всяких виз и иностранных паспортов оказываешься в Лондоне, — это плюс.
— Что значит «благодаря собаке»?
— Раньше у меня был дог. Доги, как ты знаешь, чуть ли не самые большие собаки. Но мой дог был настоящим великаном. Стоя рядом, он клал свою пудовую голову мне на плечо. Когда пес достиг таких размеров, я специально поехал на Птичий рынок, чтобы поговорить по душам с человеком, у которого купил щенка. Он уверял, что это карликовая такса: «С ней у вас не будет никаких хлопот: возьмете собачку под мышку и гуляйте себе, где хотите». Все вышло наоборот: «собачка» могла засунуть хозяина под мышку и гулять, где ей вздумается, — разве такого зверя удержишь?!
— А как ты оказался в Лондоне?
— Пес утащил. Погнался на прогулке за кошкой. Я летел следом, вцепившись в поводок. Только успевал читать названия городов: Брест, Варшава, Берлин, Париж и Лондон. Здесь дог перешел на шаг и занялся обнюхиванием уличных фонарей. Вдруг вижу — из окна высовывается Шерлок Холмс и машет мне рукой…
— Шерлок Холмс?! Тот самый?
— Конечно. Я его сразу по трубке узнал. А он мои фотографии в газете «Тайме» видел. Высовывается, значит, Холмс из окна и радостно кричит на плохом русском языке: «Сэр, заходить, пожалуйста. Вы есть очень кстати». Мы зашли и видим — стоит Шерлок Холмс посреди комнаты и растерянно разводит руками: «Мой пуговица потерялось». — «Какая пуговица?» — «От пиджак». — «А где пиджак висел?» — «На мне». — «А вы где были?» — «Лежать на диване». Я занялся осмотром места происшествия: «Итак, вылежали на диване и читали „Подвиги Юрия Борисовича“…» — «Йес». — «…и ели ириски „Кис-кис“…» — «Поразительно! Как вы догадались?» Я извлек из-за дивана книгу и гору фантиков от конфет.
Шерлок Холмс смущенно улыбнулся: «Да, это есть элементарно. Но где мой пуговица?» — «Не торопитесь. Потом вы прыгали на диване…» Великий сыщик покраснел: «Йес, у меня есть такая привычка с детства». — «А теперь взгляните сюда…» Из-под дивана торчали две ноги в лакированных ботинках. «Вы прыгали и слегка придавили этого господина…» Шерлок Холмс удивился: «Кто есть это? Рашн спай?» — «Русский шпион? Пока не знаю. Вытащим его… А теперь попробуем привести в чувство». Я набрал побольше воздуха и гаркнул: «Рота, подъем!» Незнакомец не шелохнулся. «Не русский. Наш бы сразу вскочил — в казарме на одевание дается сорок пять секунд. Может, он из Польши?» Я запел: «Еще Польска не сгинела, пока мы поемо!» Никакого результата. «Может, француз?» Мы с Холмсом вытянулись в струнку и затянули «Марсельезу»: «Алене анфан дэ ля патри!» Вышло очень ладно. Даже пес стал подвывать, вызвав дребезжание оконных стекол. Незнакомец — ноль внимания. «Может, немец? Вы знаете гимн Германии?» — «Ноу, сэр». — «Я тоже „ноу“. Как же тогда его проверить?.. Придумал. Немцы народ аккуратный, во всем любят порядок. Переведите ему погромче: „У вас на кухне течет водопроводный кран“».
Шерлок Холмс перевел.
Незнакомца это известие ничуть не тронуло.
Я вздохнул: «Не немец…»
Часы на камине пробили пять, и в комнату вошла миссис Хадсон: «Ваш чай, мистер Холмс. О, у вас гости! Сейчас принесу вторую чашку и косточку для собаки. Это не собака Баскервилей?»
Холмс рассмеялся:
«Ноу, ит из рашн дог».
На время чаепития Шерлок Холмс потерял всякий интерес к господину в лакированных ботинках, и мне пришлось самому вытаскивать незнакомца на крыльцо, на свежий воздух.
Когда мы закончили чаевничать, мужчины и след простыл.
«Где есть мой пуговица?» — вспомнил Шерлок Холмс.
«Была у него в руке — нитка торчала между пальцами».
«Я звонить в Скотленд-Ярд!»
«Зачем беспокоить полицию? Дайте русскому догу понюхать ваш пиджак…» Через несколько минут дог привел похитителя. Им оказался американский миллионер, коллекционирующий вещи великих людей. На обратном пути мы с догом поменялись местами: я несся впереди, а он пыхтел сзади. Я торопился: твоя будущая мама ждала меня у кинотеатра «Художественный». Как сейчас помню: в тот вечер шел фильм «Кармен»…
— А потом вы с мамой поженились, да?
— Йес, и дог нес в зубах кончик ее длинной-предлинной фаты.
О вреде и пользе витаминов
— Папа, я купила сегодня очень полезные конфеты. Они без сахара, и в них пять витаминов. Буду покупать их почаще.
— А ты прочитала на коробочке, сколько этих конфет можно съесть за день?
— Сколько угодно, хоть все. Кстати, конфет уже нет.
— Понятно. Но ты всегда обращай внимание, что написано на упаковке. Иначе с тобой может случиться то же самое, что с мамой.
— А что с ней случилось?
— Переела витаминов. Твоя бабушка решила, что у мамы авитаминоз, и скормила ей сразу шесть горошин поливитаминов. А в день можно было съесть только одну. У мамы началась жуткая аллергия. Она вся распухла. Представь себе, как выглядели ее ноги, если они в дедушкины тапочки не влезали: у мамы тридцать шестой размер, у дедушки — сорок третий.
— И как же она ходила: босиком?
— Нет. Ей купили новые тапочки и туфли. Кстати, именно тогда я с ней и познакомился.
— Расскажи поподробнее!
— Я работал в львятнике…
— В каком львятнике?
— В обыкновенном, где львы живут.
— Как ты там оказался?
— Очень просто. Увидел на улице объявление: «Зоопарку требуются смельчаки для работы со львами» и устроился туда на работу.
— И ты их не боялся?
— Наоборот, я с ними очень подружился. Кстати, опять же благодаря витаминам.
Очень скоро я заметил, что у моих подопечных неладно со зрением.
Войдешь в клетку, а они воздух нюхают и рык львиный издают, похожий на раскат грома. Спрашиваю у них:
— Что вы рычите? Разве не видите, что это я?
Они гривой мотают и глазки щурят, как близорукие. Поглядел я на клетку с кроликами. Смотрят кролики на меня ясными глазами и не рычат.
Я — к ветеринару:
— Почему у кроликов такой ясный взгляд?
Он — вопросом на вопрос:
— Вы когда-нибудь видели кроликов в очках? Не видели. А почему? Да потому, что они морковку едят, а в моркови содержится каротин — вещество, от которого улучшается зрение.
— А если я львам морковку дам, что будет?
— Ничего. Они от нее морду отвернут.
Ветеринар дал мне бутылочку с раствором витамина А и объяснил:
— Каротин и витамин А — одно и то же. Капайте им в пищу по нескольку капель.
О чудо! Уже через несколько дней глаза у львов округлились и заблестели. Стоило мне приблизиться к клетке, как львы радостно виляли хвостами и издавали приветственный рык. Я брал их на поводок и выгуливал по дорожкам зоопарка.
Вот во время такой прогулки я и повстречал твою будущую маму. От аллергии ее глаза превратились в щелочки, она почти ничего не видела и вместо парикмахерской забрела в львятник. Мама наткнулась на льва и потрепала его по загривку:
— Какой у вас большой чау-чау! — она приняла льва за собаку.
Я объяснил ей, что это лев.
В ответ мама покраснела и мотнула головой:
— Нет, я не замужем, — от аллергии она к тому же и плохо слышала.
Мы стали гулять по зоопарку: я по одну сторону льва, мама — по другую. Потом мне пришлось взять ее за руку — сослепу она то и дело устремлялась в кусты или норовила шагнуть в бассейн к тюленям. Через некоторое время мама глубоко вздохнула и призналась, что до этой прогулки она никогда не чувствовала себя в такой безопасности. Мы выгуляли львов и, обменявшись телефонами, распрощались.
В один прекрасный день я явился к ней с цветами.
Дверь открыла совершенно незнакомая девушка, стройная, большеглазая, в голубом нейлоновом халатике.
Я поздоровался и спросил:
— Вы Машина подруга, да?
Она ответила:
— Нет, я Маша. У меня аллергия прошла, видите? — она потрясла на ноге стоптанным шлепанцем; новые тапки стояли у стены, как лыжи…
— Кстати, ты не помнишь, входил ли в состав этих полезных конфет витамин Ч?
— Не помню. А что от него случается?
— Голова начинает чесаться.
— Ой, у меня уже зачесалась!
— Придется немедленно помыть.
— Папа, я знаю: никакого витамина Ч не существует! А голову я сама сегодня собиралась помыть, ясно?!
О вреде и пользе прокалывания ушей
— Папа, у половины нашего класса проколоты уши, а вторая половина — мальчики.
— Что ты хочешь этим сказать?
— Я тоже хочу проколоть уши.
— Зачем?
— Для сережек.
— Сережам больше нравятся девочки с проколотыми ушами?
— Да нет! Сережки — не мальчики, а украшения. Аня Манасян рассказывала, что ей уши продырявили из пистолета.
— Какой ужас! А если бы промахнулись?!
— Папа, ты что?! Это же специальный пистолет.
— С глушителем?
— Не знаю. Она говорит, что это совсем не больно: чик — и готово.
— А мне кажется, что безопасней из лука. Привезем с дачи лук со стрелами, и я тебе прострелю уши. Как Вильгельм Телль.
— Вильгельм Телль стрелял не в уши, а в яблоко. Нет, из лука не надо. Я боюсь, что ты его опять сломаешь.
— А из пистолета не боишься?
— Немножко боюсь.
— А Клара Карловна не боялась.
— Какая Клара Карловна?
— «Учи-ительница пе-ервая моя-я!» — с чувством пропел папа.
— Я забыла: она была пираткой, да?
— Точно. Я был юнгой на пиратском бриге, и Клара Карловна учила меня письму и математике. А раньше она работала учительницей пения в начальных классах. Как в песне поется: «Учительница пе-ения вышла из терпе-ения!» Однажды на уроке ребята совсем расшалились, и она сказала: «Хватит! Хочу тишины и покоя!» — и ушла в пираты. А все пираты носят серьги: мужчины — в одном ухе, женщины — в обоих. Клара Карловна выхватила из-за пояса пистолет и — бах! бах! — прострелила себе мочки ушей.
— Но от пуль же получаются большие дырки?!
— Так у нее и уши были дай боже! У нее все было большое. Я помню, как она гладила меня по голове своей большой рукой.
— У тебя ноги подгибались, да?
— Нет. Рука была легкой, как пух. Но она бывала и другой. Знаешь, как мы захватывали корабли? Вооруженные до зубов пираты выстраивались по росту вдоль борта. Обычно я стоял последним. Клара Карловна обходила строй и шлепала нас одного за другим пониже спины. Если корабль противника находился близко — шлепала слегка, если далеко, на горизонте, то шлепок был сильным. Мы перелетали на чужой корабль и кидались в бой. А вместо сережек моя первая учительница носила настоящие якоря.
— Но это же некрасиво?!
— Еще как красиво! Якоря были с королевского корабля: из чистого золота, усыпанные крупными бриллиантами.
— Тяжелые?
— Очень тяжелые. Такой якорь и сто человек не поднимут. Однажды эти сережки спасли ей жизнь. Клара Карловна загорала в шлюпке посреди океана. Она была в красном бикини — это такой очень открытый купальник…
— Папа, я знаю!
— …и в больших модных солнцезащитных очках. Вдруг откуда ни возьмись появились сто вражеских кораблей — целый флот! Окружили нашу красавицу со всех сторон, пушки навели, в рупор кричат: «Сдавайтесь, Клара Карловна!» Она не растерялась. Достала из-под банки — так скамейки в шлюпках называются — свою шкатулку с драгоценностями. Нацепила сережки — и шлюпка под тяжестью якорей сразу пошла ко дну. Легкие у Клары Карловны тоже очень большие, и она спокойно провела под водой не меньше часа. Вражеский флот тем временем бомбил пустой океан. Ядра опускались на дно и ложились на песок вокруг шлюпки. Клара Карловна не привыкла сидеть сложа руки. Она собирала и складывала ядра в шлюпку.
Через час эскадра расстреляла весь боезапас. Тогда, убрав сережки в ларец, Клара Карловна всплыла и забросала корабли ядрами. Она бы их все потопила, если бы они вовремя не сдались. Адмирал флота не мог глаз отвести от загорелой пиратки в красном купальнике и первым поднял на фок-мачте своего корабля белый флаг.
— Федя тоже с меня глаз не сводит. Сегодня на природоведении Зинаида Ивановна ему даже замечание сделала.
— А Феде понравится, когда ты себе уши проткнешь?
— Конечно, понравится… Хотя, может, пока не прокалывать, а? Это же в поликлинике делается, а сейчас эпидемия гриппа — еще заразимся там.
— Ладно, дочка, не будем. Ты меня уговорила.
О вреде и пользе прогулов
— Папа, ты прогуливал уроки?
— Нет. То есть…
— Значит, прогуливал. А какие уроки?
— Угадай сама, по какому предмету я учился хуже всего?
— Сейчас подумаем. С математикой у тебя все хорошо, с литературой — тоже. Историю ты любишь… Английский, правильно?!
— Точно.
— И как ты прогуливал?
— В кино ходил, по городу гулял. Как-то раз даже в Африку от контрольной сбежал.
— Каким образом?
— У меня был сосед-летчик. Мы играли с ним в шашки на желание. Он проиграл и должен был выполнить все, что я попрошу. Разумеется, в разумных пределах. Вот я и сказал: у меня каникулы, возьмите с собой в Африку.
— Обманул летчика, да?
— Почему обманул?! Я просто умолчал, что каникулы я себе сам устроил. И мы отправились в Африку. Летим на бреющем полете…
— Это как?
— Низко, над самым лесом, то есть джунглями. А у летчика привычка была: на бреющем полете он брился. Открыл кабину, чтобы ветерок обдувал, и зажужжал электробритвой. И вдруг в кабину залетела громадная зеленая муха цеце. А эти мухи — разносчицы сонной болезни. Укусила она летчика, и он крепко заснул. Я занял его место и посадил самолет на поляну среди девственного леса…
— Ты управлял самолетом?! Сколько тебе тогда лет было?
— Это случилось в одиннадцатом классе — значит, шестнадцать. А управлять — летчик по дороге научил. Выбрался я из кабины и пошел прогуляться, ноги размять. И вдруг меня окружили воинственные африканцы, копья наставили и увели в глубь леса. Что они хотели со мной сделать, не знаю, но вид у них был очень кровожадный. И тут я заговорил по-английски.
— Зачем?
— Как зачем?! А на каком языке с ними объясняться? Не на финском же?
— А ты финский знаешь?
— Нет. Но негры были для меня иностранцами, а английский — единственный иностранный язык, на котором я мог связать два слова. И мне повезло — вождь этого племени оказался выпускником то ли Оксфордского университета, то ли Кембриджа — и в совершенстве владел английским.