От издательства
ЧИТАТЕЛЯМ ОБ АВТОРЕ И ЕГО КНИГЕ
Надежды на излечение не было, путь к живописи был закрыт. Самым тяжелым, однако, оказалась необходимость отказаться от тех общественных обязанностей, которые несли во время блокады все ленинградцы, и этим исключить себя из числа активных защитников города. Примириться с этим нельзя, невозможно. Перед немолодой женщиной встал вопрос: как сохранить свое право бороться? Как жить? Вне труда, вне борьбы жизнь представлялась бессмысленной и ненужной.
Вспомнив совет своих молодых друзей-комсомольцев, которым она многое рассказывала о своей дореволюционной жизни, о встречах с Лениным, Крупской, Горьким, Маяковским, Ольга Константиновна стала писать.
Память сберегла многое; острота восприятия, свойственная художнику, умение мыслить образами, сохранились, но ведь писать, не видя, почти невозможно.
Нельзя прочесть то, что написано на бумаге, нельзя проверить себя, исправить, переделать, изменить.
Непреодолимые, казалось, трудности возникали и в самом процессе писания. Вот что рассказывает об этом писательница: «Долго училась не сливать строчки на бумаге… Трудно было привыкать попадать пером в чернильницу… Была еще помеха: перо поворачивалось другой стороной».
Ольга Константиновна Матюшина испытывала все те нечеловеческие трудности и лишения, которые переносили ленинградцы в блокированном городе: голод, холод, обстрелы, бомбежки. Естественно, что ни о чем другом, как о героизме людей, ее окружавших, и не могла она писать. Задача записать все, что наблюдаешь, — встала передо мной остро, как дело жизни, — пишет она в своей первой книге.
От голода и лишений обострился туберкулезный процесс, начавшийся у О. К. Матюшиной еще в царской тюрьме, где она находилась за распространение нелегальной революционной литературы.
Все же первая книга была закончена и в 1946 году вышла в свет. Называлась она — «Песнь о жизни». Своей простотой, безыскусственностью, правдивостью и оптимистичностью она привлекла внимание широкого круга читателей и, в особенности, молодежи.
Десятки писем от молодых читателей попадали к автору на улицу профессора Попова в Ленинграде, хотя многие из них были адресованы, например, так: «В двухэтажный деревянный дом на Петроградской стороне, кругом сад» или просто: автору книги «Песнь о жизни». Писали обо всем: благодарили за книгу, просили написать еще: о дружбе, о школе, о жизни.
Основа успеха первой книги О. К. Матюшиной — жизнеутверждающая мысль повести: как хороши люди, в борьбе и труде побеждающие все, — даже смерть, преодолевающие любые трудности.
Та же мысль лежит в основе второй книги О. К. Матюшиной. Первый раз книга «Жизнь побеждает» вышла в свет в 1950 году и, так же как и «Песнь о жизни» вызвала горячий отклик. От читателей непрерывно поступает множество писем. Пишут педагоги, школьники, студенты, воины Советской Армии.
В педагогических институтах Ленинграда: им. Герцена и им. Покровского проходили студенческие конференции, на которых обсуждалась книга «Жизнь побеждает».
Будущие педагоги благодарили О. К. Матюшину за то, что она помогла им своей книгой, раскрыла перед ними всю глубину и ответственность работы педагога-воспитателя, которой они, как и героиня книги — Надя, посвящают свою жизнь.
Главные герои этой книги дети-инвалиды, искалеченные Фашистскими бомбами и снарядами во время Великой Отечественной войны. Пережитые потрясения и физическая неполноценность накладывают на детское сознание тяжелый отпечаток. Ребята не по возрасту серьезны, замкнуты, неразговорчивы.
В словах четырнадцатилетней девочки Нины звучит вопрос, близкий по смыслу к тому, который задавала себе О. К. Матюшина, лишившись зрения: «Мне хочется по-прежнему быть настоящей пионеркой, но разве с такими ногами это можно?» — спрашивает Нина.
Вопрос этот звучит так: можно ли, будучи инвалидом, стать полноценным человеком? Автор книги, коллектив воспитателей, героиня повести пионервожатая Надя, сама жизнь отвечают: в Советской стране, да!
В повести Надя говорит ребятам:
Советской стране все дороги. Большинство из вас пострадало от войны, и наше государство особенно заботится о вас. Оно видит в вас своих будущих помощников. Хочет, чтобы вы росли настоящими пионерами и комсомольцами.
История создания пионерской и комсомольской организации в доме детей-инвалидов, рассказанная автором в повести, по существу есть история борьбы за будущее, борьбы за жизнь в самом широком и благородном смысле этого слова. Поэтому книга и названа автором «Жизнь побеждает».
О. К. Матюшина сумела показать, как под влиянием глубоко человеческой заботы советского государства о детях раскрываются их способности, растет уверенность в своем будущем, развивается и крепнет любовь к своей Родине. В этом заслуга автора.
Дети-инвалиды в повести хорошо знают, что такое воина. Девушка Галя, которой лишь в результате нескольких операций возвращена способность ходить, с гневом говорит о войне:
«Фашисты Америки и других стран готовят новую войну. Они равнодушно убивают миллионы людей».
«Мы ненавидим фашизм, — продолжает она. — Война лишила нас близких, сделала калеками… Я много думала… Я все сочиняла письмо товарищу Сталину, хотела ему написать, как горячо мы его любим. Мы знаем, как товарищ Сталин борется за мир для всего человечества. Как хорошо, что все народы земли слово мир соединяют с именем самого дорогого для нас человека!»
Этими словами кончается книга. Они звучат искренне и сильно: да здравствует мир и жизнь!
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Глава первая
Грузовик, набитый до отказа пустыми ящиками, мчался по шоссе. На ящиках сидела девушка. Она крепко держалась за веревки, боясь свалиться, и зорко следила за крутыми поворотами. Донесся свист паровоза. Девушка слегка приподнялась, стараясь сквозь ветви деревьев разглядеть станцию. Грузовик повернул на немощеную дорогу. Немного проехав, остановился. Шофер высунул голову из кабинки, крикнул:
— Ваша станция! Слезайте, а то дальше увезу! Девушка, цепляясь за веревки, спустилась с машины. Затекшие руки и ноги болели.
— Торопитесь, поезд подан! — Шофер указал вправо.
Надя Платонова обогнула небольшой садик, увидела поезд, суетившихся людей. Купила билет и едва протиснулась в переполненный вагон. Пришлось стоять, а она так устала; больше суток провела в пути.
Пересаживаясь с грузовика на телегу, а где и пешком, Надя еле добралась до станции.
В поезде тесно и душно. Но все же колеса стучат, мелькает километр за километром… Ленинград скоро!
Всюду видны следы войны: разрушены железнодорожные пути, взорваны мосты… А народ уже хлынул в Ленинград. Поезда переполнены. Возвращаются из эвакуации коренные ленинградцы, едут люди, никогда не жившие там. У всех одно желание — помочь возродить город.
В вагоне стало свободнее. Толпившиеся в проходах пассажиры кое-как разместились. Наде тоже удалось пристроиться на кончике скамейки: подвинулась девушка в украинской вышитой рубашке. Она приветливо сказала:
— Попробуйте уместиться здесь. Лучше, чем стоять!
Девушки разговорились. Надя скоро узнала, что спутницу зовут Варей. До войны она с матерью и сестрой жила в Ленинграде. Училась в школе. Перешла в восьмой класс. Мать на лето отправила ее в гости к своей сестре на Украину.
— Если б я знала, что так будет, ни за что бы не поехала!..
Варя расплакалась, и только из отдельных фраз Надя поняла, что пережила девушка за это время.
Немцы неожиданно подошли к селу, куда приехала Варя. Тетка с односельчанами хотела укрыться в лесу.
— На шоссе нас обстреляли немецкие самолеты. Тетку убили… Я побежала вместе с другими…
Варя замолчала. Надя видела, как тяжело ей. Не расспрашивала. Девушка снова заговорила:
— В Ленинграде дом, где жила моя мать, разрушен. Я все писала ей, а ответа не было. И вот совсем недавно получила открытку от мамы — она жива! Читаю и глазам не верю. Я сейчас же в Ленинград поехала. С Украины нелегко было добраться сюда, да еще без денег.
В вагоне зашумели.
— Подъезжаем!..
Надя и Варя прижались к стеклу. Мелькают обгорелые стволы, всюду огромные воронки, развалины, сорванные крыши, трубы на месте пожарищ. Они стоят как часовые, как немые свидетели войны.
Поезд остановился. Ленинград!
Надя, схватив багаж, хочет первой выйти из вагона.
— Помоги мне! — просит Варя. — Мне надо сдать вещи на хранение.
Надя с удивлением смотрит на большой чемодан.
— Это яблоки для мамы. Она же здесь голодала, — глаза Вари полны слез и счастья.
Надя и сама бы так поступила, если бы у нее была мама.
И девушка уже не думает о своем желании скорее увидеть город. Она помогает Варе тащить чемодан. С трудом пробираются они вперед. А народу много, все бегут, торопятся. Кругом все непривычное, невиданное. Остановиться нельзя: людская волна подхватывает и несет.
Идти пришлось далеко. С каждым шагом чемодан становился все тяжелее. Они уже не несли, а волокли его по земле. В камере хранения большая очередь. Постояв минут пять, Варя измучилась. Так невыносимо ждать, когда радость, может быть, совсем близко.
Наде стало жалко девушку:
— А ты знаешь новый адрес матери? Далеко она отсюда живет?
— Совсем близехонько! Если б мне только на одну минутку сбегать, взглянуть на маму?.. — Варя с мольбой глядит на подругу.
Наде тоже хочется уйти скорее с вокзала. У нее есть адрес дальних родственников. Надо их найти. Кто они и как примут ее — девушка не знает. Как поступить?.. А Варя уже на ходу говорит:
— Подожди меня минуточку, Надя! Я скоро, скоро приду!
Надя осталась с чужим чемоданом. Что делать? Поочередно перетаскивает она его и свои вещи вслед за медленно двигающейся очередью.
Часы идут… Вари все нет. Надя достала книгу, попробовала читать. Много раз пробегает одну и ту же страницу — ничего не понимает. Сама все смотрит на дверь.
В кладовой уже тихо. Пассажиры заходят редко. Они теперь берут обратно багаж. Надя не знает, что делать. «Брошу ее чемодан и уйду, — думает она. — Почему я должна здесь сидеть? Сосчитаю до ста и уйду!» Сосчитала сто, триста, пятьсот. Встала, взяла свой багаж, направилась к двери и… вернулась. Сидит, опустив голову, даже не смотрит больше на дверь.
— Надя, Надюша! Ты здесь! — Варя бросилась к ней. Кричит: — Я маму нашла! Вот она, посмотри, как изменилась! — и девушка от Нади бросается к пожилой женщине в черном платке. Та молча, ласково прижимает к себе дочь.
Надя вспомнила свою маму. Ей нелегко смотреть на чужую радость. Она хочет скорее уйти, но Варя с матерью не пускают, зовут ее к себе.
— Надюша, ты здесь целый день сидела голодная, усталая, чужие вещи берегла! Очень ты сердилась на меня? Если б ты знала, что было со мной, когда я увидела маму! Я забыла обо всем, и о тебе, и о вещах. Когда вспомнила, — решила, что ты уже ушла. Даже идти сюда не хотела: мама настояла. И неужели мы тебя отпустим теперь?
Пришлось подчиниться… Пошли пешком — до Суворовского недалеко. В маленькой комнате сестра Вари уже приготовила чай. Вся семья дружески отнеслась к Наде. И все же она подумала, что в такой день им лучше было бы остаться одним. Но идти искать родных поздно. Да и намучилась она за день. Ей приготовили постель. Надя лежала с закрытыми глазами. Она слышала радостный шепот Вари, говорившей с матерью и сестрой, и еще сильнее чувствовала свое одиночество.
Утром она распростилась с новыми знакомыми и пошла искать родственников. Постучала в квартиру. Ей сказали:
— Такие здесь не живут!
Надя, ошеломленная, стояла на лестничной площадке. В вагоне она старалась представить себе родственников, гадала, как ее примут, но что они не живут здесь — этого она не допускала. — «Может быть, ошиблись?» — подумала она и постучала еще раз. Ответ прежний:
— Здесь такие не живут! Спросите в домоуправлении.
Управхоз долго не мог найти в домовой книге названной фамилии. Когда нашел — сказал:
— Да они еще в начале блокады эвакуировались. — Заметив растерянность девушки, он сочувственно добавил: — Может скоро приедут! Теперь многие возвращаются.
Не обращая внимания на окружающее, Надя шла по городу. Залитый осенним солнцем, он сам напомнил о себе. Широкие улицы. Дома невиданной высоты. Как много разрушенных! А этот?.. Вся середина пуста; огромными кажутся окна без рам и стекол. В них видно небо. Крыша обвалилась.
Невский ей показался лучше. Но дом на углу, у канала привлек ее внимание. Вглядевшись, поняла: «Да это маскировка! Разрисованная фанера прикрывает его!»
Надя вошла в садик. Хотела отдохнуть. Ее тревожил вопрос: где же жить?
На дорожках играли дети. В клумбах распустились цветы. Вспомнила дом, закрытый фанерой…
«Какие тут люди! Они не хотят показывать своих страданий. В этом городе нет места унынию! А я?.. Да вовсе уж не так я и рассчитывала на родных! У меня же подано заявление в педагогическое училище. Там есть общежитие…»
Девушка спросила у прохожих дорогу и, полная надежды, побежала туда. В канцелярии она узнала, что экзамены уже кончились.
— У меня есть справки. Я опоздала по уважительной причине. Может меня согласятся проэкзаменовать отдельно?
— Переговорите с директором.
— А если меня допустят, в общежитие я могу переехать сейчас или после экзаменов?
— К сожалению, все места уже заняты. Вам нужно было приехать раньше.
Надя растерялась. Тихо отошла в сторону. Безучастно смотрела на подходящую к столу молодежь, повторяя про себя: «Где же я буду жить?»
Этот вопрос встал перед ней сейчас во всей силе. Она не представляла себе, что так может получиться.
Медленно спустилась по лестнице. Приближался вечер.
«Переночую еще раз у Вари. Она наверно поможет мне найти квартиру. Или у себя оставит жить… Да я же не записала ее адрес!.. Название улицы помню. Найду!..»
Расспрашивая прохожих, Надя добралась до Суворовского. Дома так похожи!.. Который из них Барин? Девушка заходит во дворы, поднимается по лестницам, ищет… Но как же найти, когда даже фамилии не знаешь! Отчаяние закралось в сердце. И такой она почувствовала себя маленькой, несчастной… Вспомнился родной колхоз, прощание с отцом и его последние слова:
— Доченька, если попадешь в трудное положение, не будешь знать, как тебе поступить, иди в райком.
У постового милиционера она узнала адрес райкома комсомола. Оказалось — совсем близко. Надя поднялась в третий этаж. В приемной много молодежи. Одни приходят, здороваются, шутят. Другие на ходу договариваются о встречах. Все давно между собой знакомы, связаны общей работой.
Девушка за столом заметила Надю, робко стоявшую у входа. Подошла к ней. Узнав, что она хочет видеть секретаря, попросила немного подождать. Надя старалась привести в порядок мысли. Ей трудно было сосредоточиться. Все отвлекало. Когда ее позвали к секретарю, она совсем растерялась. В кабинете даже не решилась сесть, хотя слышала приглашение.
— Ваша фамилия Платонова?
— Да, — тихо сказала Надя, не поднимая глаз.
— Вы хотели о чем-то спросить меня?
— Я только вчера приехала. Очень хочу здесь работать с детьми и учиться. Я хочу стать педагогом. Но я никого не знаю, и пришла к вам.
В райком часто обращались приезжие с просьбой устроить их.
Вам и жить негде? — сказала секретарь. — С площадью у нас плохо. Много домов восстановлено, но народ все приезжает и приезжает…
— Пожалуйста, — горячо заговорила Надя, — помогите мне остаться здесь! Я всех потеряла… совсем одна. Хочу именно здесь работать. Мне легче будет…
Секретарь почувствовала, что Платонова много выстрадала.
Работа есть, и вас легко устроить, — успокоительно сказала она и позвонила. Вошла худенькая светловолосая девушка с усталым лицом.