Повесть
Мы возвращались из школы — я, Светка и Люся — и спорили о том, кому из нас живется хуже.
— Просто хоть беги из дома! — жаловалась Светка. — С тех пор как он родился — все ему, все ему, а мне — фига! Шурик заплакал — «Ах, ах, животик болит, скорее клизмочку, пеленочку, попугайчика!» А я хоть час реви — ноль внимания, фунт презрения. Недавно знакомая пришла, принесла «Айболита» и шоколадку. Кому? Шурику!
— Тебе-то зачем «Айболит»? — спросила Люся.
— А шоколадка? — возразила Светка, — Шоколадку-то могла бы мне дать? Ему-то она зачем?
— А сколько ему?
— Семь месяцев!
— Тогда это, конечно, свинство, — согласилась Люся. — Хорошо, когда брат старше. Или — близнец. Я, девчонки, мечтаю, чтобы у меня был брат-близнец. Как в том фильме про хоккеистов. Видели по телевизору? А вообще-то ты зря. Хорошо, когда братишка маленький. Я малышей обожаю, они такие хорошенькие.
— Тебе все хорошо! — возразила Светка. — И маленький, и близнец, и старший. Тебя бы в мою шкуру.
— Ну и с удовольствием, — сказала Люся, — Думаешь, лучше, когда никого нет? Все над тобой трясутся, ничего не позволяют. Попросишь бабушку: «Дай погладить!» — «Да что ты! Да зачем тебе? Ручки огрубеют, иди лучше повтори музыку, а с хозяйством успеешь, вся жизнь впереди!» Меня до сих пор в музыкальную школу провожают то мама, то папа, то дедушка, то бабушка. Потому что дорогу переходить. Это в одиннадцать-то лет! Их вон сколько, да еще второй дедушка и бабушка с па-миной стороны, и мамина сестра, тетя Лида, бездетная, на мне отыгрывается. А я на всех одна! Нет, девчонки, я просто мечтаю, чтобы у меня был брат или сестра, кто угодно, и чтобы орал хоть с утра до вечера, лишь бы от меня отстали!
— Кому повезло — это Ирке, — сказала Светка.
— Да, Ирке я зверски завидую, — подтвердила Люся. — Это как раз то, что надо: старший брат — защитник, и потом, объяснит, если что непонятно, и вообще он у тебя красивый.
— Да? — заинтересовалась Светка. — Высокий?
— Вам бы такое счастье! — с горечью сказала я. — Только и слышишь: «Ирка, отстань! Ирка, иди к черту!» А то еще начнет на мне теории отрабатывать.
— Какие теории?
— Ну, у них там, на филологическом, много всяких теорий. Плохо вообще, когда брат на целых десять лет старше. Вот если бы года на два! Я — в пятом, он — в седьмом. Тогда бы вместе ходить всюду можно и тетрадками пользоваться.
На перекрестке мы, как всегда, немного постояли.
— Да-а, это, конечно, — протянула Светка, — И с мальчишками из седьмого дружить…
— А сегодня Афанасьев из седьмого «А» на руках вышел из туалета, — сказала Люся.
— Афанасьев — вообще! — мечтательно протянула Светка.
— А я знаю, кто из нашего класса к Афанасьеву неравнодушен! — сказала Люся.
«Неужели догадалась?!» — в панике подумала я и решила все отрицать.
— Нинка Букина, — сказала Люся, и мне показалось, что не только я, но и Светка облегченно вздохнула. — Значит, девчонки, в четыре часа около моего дома, — уточнила Люся. — Давайте только не опаздывать.
— Мы-то не опоздаем, — заметила Светка. — Это ты вечно опаздываешь.
— Ну ладно, пока!
— Чао!
— Во дает! — удивилась Светка. — «Чао» уже тыщу лет никто не говорит. Сейчас модно говорить: «Чус!»
Мы расстались. Люся свернула направо, Светка — налево, а мой дом был прямо через дорогу. Он весь, до пятого этажа, был оплетен строительными лесами — делали ремонт. Начали красить еще весной, очень быстро покрасили полдома, а потом бригаду маляров перевели на другой объект, и ремонт прервался. А леса не сняли, и по ним лазали мальчишки. Жильцы принялись жаловаться в ЖЭК, но бригада все не возвращалась, и леса не снимали, и одни мальчишка уже сорвался со второго этажа. Правда, шлепнулся удачно, по жильцы еще сильнее стали возмущаться и в конце концов написали коллективное письмо в вечерку. Я сама вместе с другими ребятами ходила по этажам, собирала подписи. С тех пор прошло уже недели две, и я боялась, что вот-вот наша жалоба подействует: нагрянут монтажники снимать леса, а я еще ни разу по ним не полазила.
Очень хотелось подняться до четвертого этажа и влезть в свою квартиру через балкон. Я хорошо лазила и высоты не боялась. Меня другое останавливало. Недавно полезла через забор на задний двор — сколько себя помню, всегда только так туда проникала, — и вдруг услышала: «Ишь, вымахала, дылда здоровенная! Забор сломаешь!»
Грубо и обидно.
Я вошла во двор. Пусто. Когда еще представится случай? Положила портфель на скамейку и полезла. Я тут же вообразила, будто лезу на неприступную гору, сверху летят камни, а перевал занят вражескими стрелками — их надо сбросить с перевала!
А-атставить р-разговоры…
Вперед и вверх, — а там…
Ведь это наши горы,
Они помогут нам!
Они — тра-та-та-та! — помогут нам!
Это песня из кинофильма «Вертикаль», который мы смотрели вместе с братом. Про альпинистов. Костя потом переписал оттуда на магнитофон все песни Высоцкого. Возможно, сам мечтает об альпинистском походе. А попробуй я заикнись, что я тоже мечтаю, — только издевательски засмеется.
Жалко, что лезть по лесам не так опасно, как хотелось бы. С помоста на помост ведут узкие железные лесенки, даже с перильцами. Но ведь вообразить можно все — и прыжки через ущелья, и обвалы…
…И можно свернуть,
Обрыв обогнуть, но мы выбираем трудный путь,
Опасный, как военная тр-ропа…
Вот и наш балкон. Дверь открыта. Я осторожно перенесла через железный барьер одну ногу, потом другую. Наш котенок Му-му изумленно уставился на меня и боком прыгнул в глубь комнаты.
Костя разговаривал по телефону, лежа на тахте под одеялом. Вообще-то телефон у нас обычно стоит на кухне, но он на длинном шнуре, и его можно переносить из комнаты в комнату. У Кости ангина. У него часто бывают ангины — плохое горло.
Сейчас я войду и скажу как ни в чем не бывало: «Привет! Как поживаете?» Представляю Костину физиономию.
— …А если она откажется? — говорил Костя в телефонную трубку. — Нет, ты тоже приходи. Обязательно!.. Что значит — «третий лишний»? А я без тебя не могу! Ты же знаешь, что у меня комплекс! Да, ужасно стесняюсь. Тем более, красавица. Конечно, красавица!
«Что это еще за красавица?» — подумала я и стала подслушивать дальше.
— …Любит серьезную музыку? Ну так скажи, есть Второй концерт Рахманинова в исполнении Гилельса… А как я узнаю, что она согласилась прийти?.. Нет, я заранее должен знать, а то у меня пододеяльник рваный… Ради тебя я же его не буду менять! Если ты со Светланой придешь, тогда другое дело.
…Интересно! Значит, красавицу зовут Светланой! Ну погоди, Костя, сейчас я все твои тайны узнаю!
— Слушай, Венька, давай так, — продолжает Костя, — если ты приходишь один — ты звонишь один раз. А если с ней — ты даешь три звонка. По количеству слогов в ее имени. Вот так: Свет-ла-на! В то же мгновение мама меняет мне пододеяльник, папа включает проигрыватель и ставит Второй концерт Рахманинова, а я принимаю интеллектуальную позу. Значит, жду часов в семь. Ну, привет!
Костя повесил трубку. В балконном стекле я видела отражение его лежащей фигуры с закинутыми за голову руками. Мечтает!
Я еще немножко помедлила, раздумывая, как бы поэффектнее обставить свое появление. Может быть, завыть или кукарекнуть?
— Хау-ду-ю-ду! — наконец пропищала я и впрыгнула в комнату по-лягушачьи.
Костя так и подскочил.
— Тьфу, дура! — сказал он, — Ничего умнее не могла придумать?
— Ага, испугался, испугался! — радовалась я.
— Сейчас в лоб дам! — предупредил Костя, — Иди к черту, не мешай заниматься.
Вот так он со мной всегда разговаривает. Это очень огорчает наших родителей, особенно маму.
«Мы с папой — пожилые люди, — часто повторяет она. — А если с нами что-нибудь случится? Ведь тебе, Костя, придется поднимать Иру. А как ты сможешь поставить ее на ноги, если у вас уже сейчас такие отношения?»
Не люблю таких разговоров. Не могу себе представить, чтобы с мамой или папой что-нибудь случилось. И не такие уж они пожилые. Пятьдесят лет. Бывает хуже. Они еще вовсю работают. Мама — в Институте космических исследований, она химик. А у папы работа еще интереснее — он кинооператор документальных фильмов. Он снимал и про Алтайский заповедник, и про ловлю рыбы в Белом море, и про нефтяников Сибири. Каждый раз, когда я смотрю эти фильмы, я испытываю огромное желание побывать во всех этих местах. Я мечтаю стать кинооператором, как папа. Но вот в чем трудность: папа говорит, что это не женская профессия. Лично я считаю, что неженских профессий не бывает. Все профессии женские. Зря, что ли, нам с детского сада твердят о женском равноправии? Что же, космонавт — значит, женская профессия, а кинооператор — не женская? Не ожидала я от своего папы такой отсталости.
У меня появилась привычка: когда я смотрю фильм — художественный или документальный, все равно, — я всегда обращаю внимание на фамилию оператора. В самом деле, фамилии мужские. Иногда по фамилии не определишь — мужчина или женщина. Тогда я спрашиваю у папы, и он подтверждает печальный факт: оператор мужчина.
Впрочем, отчасти это меня даже радует: я буду первой. Ирина Головина — первая в мире женщина-кинооператор! Звучит! Я только боюсь, как бы меня не опередила какая-нибудь шестиклассница или семиклассница. Ведь ей тоже может прийти в голову стать кинооператором. Это было бы очень обидно.
— Вижу, вижу, как ты занимаешься! — сказала я Косте. — Ильфа-Петрова читаешь!
— А ну — брысь! — вскинулся Костя и швырнул в меня подушкой.
Подушка угодила точно в лицо. Не больно, а обидно.
— Все будет сказано! — заявила я с ледяным спокойствием.
— Ты лучше скажи, кто тебе разрешил по лесам лазить?
— Ой, а знаешь, как здорово! Совершенно не страшно! Ты только маме не говори.
— Знаешь, кто ты? — усмехнулся Костя.
— Ну кто? — заранее обижаясь, спросила я.
— Акселерат! У тебя умственное развитие отстает от физического!
— Скажу, как ты ругаешься!
— Давай-давай. Проваливай отсюда.
Я повернулась и пошла к двери.
В кухне на столе — грязная тарелка, надкушенный кусок хлеба и недопитый компот. Вот я, например, за собой всегда убираю, а Костя — никогда! А я за ним убирать не буду — вот еще!
Я разогрела суп и второе, пообедала. Компот я выпила прямо из кастрюли, чтобы не пачкать лишнюю чашку. Потом пошла в свою комнату, надела джинсы и свитер. Мне нравится одеваться как мальчишка. Вообще мне кажется, что мальчишкой быть гораздо интереснее. Недавно мы обсуждали этот вопрос со Светкой и Люсей. Светка со мной согласилась, а Люся — нет. Опа сказала, что мальчишкам живется не интереснее, а легче. Им не приходится опасаться девочек, а вот она, Люся, когда ходит по улицам, все время боится, что какой-нибудь хулиган подставит ей ножку, дернет за косу или просто толкнет.
Я-то мальчишек не боюсь. Сама могу подставить ножку. Я иногда мечтаю, когда вырасту, переодеться в мужскую одежду, совершить подвиги, а потом снова переодеться и всех поразить. Как все это произойдет, я не знаю, но тут масса всяких возможностей. Мне нравится мечтать об этом на уроках.
Комната у меня очень уютная. Я сплю на огромной кровати с резными деревянными спинками, похожей чем-то на каравеллу Колумба. Кровать старинная, еще от бабушки. Она называется полутораспальной, но, по-моему, на ней вчетвером можно поместиться. Когда ко мне приходят подруги, мы любим забираться на эту кровать и обсуждать разные вопросы.
Еще в комнате есть стол, на котором мама гладит; шкаф с зеркалом и маленький письменный стол, за которым я учу уроки. В среднем ящике письменного стола у меня обычно лежит интересная книжка, прикрытая для маскировки тетрадями, угольниками и всякими другими школьными принадлежностями. Когда я сажусь за уроки, то выдвигаю ящик стола и читаю. Мама иногда заходит в комнату, чтобы проверить, занимаюсь ли я, но я уже приспособилась к ее внезапным проверкам. Тут, главное, не нужно резко задвигать ящик и утыкаться в учебник, а нужно спокойно, как если бы ты только что, по необходимости, выдвинула ящик, прикрыть книгу раскрытой тетрадью, достать угольник или ластик, не торопясь задвинуть ящик, склониться над учебником, а уже потом как бы вздрогнуть от неожиданности, обернуться и сказать что-нибудь, вроде: «Ой, это ты, мама! Я прямо испугалась». Тогда ей станет стыдно, что она прервала ход моих мыслей, и она, в свою очередь, сделает вид, что не для проверки сюда пришла, а взять что-нибудь из шкафа или, наоборот, повесить в шкаф. И быстро уйдет. Только скажет иногда: «Ничего не понимаю! Часами сидишь за учебниками, а учишься из рук вон! Ну учи, учи, не отвлекайся».
Нет, не то что я совсем никогда не готовлю уроки. Я готовлю, когда чувствую, что меня завтра спросят. Кроме того, историю и биологию я готовлю всегда, потому что люблю эти предметы. А бывает, что книжка попадается неинтересная, и тогда я готовлю все уроки.
Когда-то моя комната принадлежала Косте. Но когда я родилась, маме нужно было работать, и мне взяли няню. Няня стала спать на полутораспальной кровати, а Костю перевели на тахту в кабинете.
Мне кажется, Костина ненависть ко мне тянется с тех времен, как его лишили комнаты. Года три назад, когда от нас ушла третья или четвертая няня, мама решила, что пора мне обходиться вообще без нянь. Детскую кроватку, с которой у меня к тому времени уже свешивались нога, подарили знакомым, а я торжественно перекочевала на огромную кровать и с этого момента почувствовала себя почти взрослой. Костя попробовал было скандалить, чтобы ему вернули его комнату, но я его перескандалила, и комната осталась моей.
А чем Косте плохо? У него балкон, папа месяцами в командировках. Правда, когда папа приезжает, у него бывает много народу, и тогда Косте приходится заниматься на кухне. Впрочем, он обычно занимается в университетской читальне или в Ленинской библиотеке.
А когда Костя ложится спать, наступает папина очередь отправляться на кухню. Он там работает. Пишет книгу о своей профессии. Он читал нам отрывки из этой книги, и мне после этого еще сильнее захотелось стать кинооператором. Я как-то очень хорошо прочувствовала, что для этой профессии совершенно не важно, знаешь ты правописание приставок или не знаешь. Умеешь вычислить стороны параллелепипеда или не умеешь. А нужно совсем другое: например, наблюдательность и выносливость. Вот эти качества я в себе и вырабатываю.
Сегодня у меня в ящике стола лежала очень интересная книга «Узнаете? Алик Деткин!» писателя Алексина. Я уже дошла до того места, как компания мальчиков и девочек оказалась замурованной в подвале старой дачи, и меня очень тревожило, сумеют ли они выбраться из подвала. Но как раз сегодня, пожалуй, читать не придется: ведь в четыре часа нужно быть у Люсиного дома — мы договорились идти в поход за макулатурой, а перед этим необходимо подзубрить английский, потому что Инна Александровна грозится выставить мне в четверти двойку. Конечно, не выставит, но все-таки неприятно.
И тут вдруг я вспомнила: портфель! Портфель-то я оставила во дворе на скамейке! Я бросилась к двери, но тут раздался звонок. Я открыла. На площадке стояли двое второклашек из нашей школы. Один из них жил в нашем доме — Сережка, тот самый, который свалился со строительных лесов да клумбу. Сережка держал мой портфель.