— Рылись? — строго спросила я мальчишек.
— Не рылись, а заглянули, чтобы узнать чей! — с сознанием своей правоты ответил Сережкин товарищ.
Сережка злорадно хихикнул и сказал:
— По русскому тройка вот с таким минусом! — И он широко раздвинул руки, чтобы показать, какой минус.
Я испуганно оглянулась на открытую дверь Костиной комнаты и сказала, забирая портфель:
— Громче не мог? Ну и что — с минусом? Подумаешь! Тоже мне отличник!
— Ну и отличник, — ответил Сережа и потупился со скромной гордостью.
— В следующий раз будешь с лесов падать — подстилай подушку, отличник! — посоветовала я и захлопнула дверь.
Все-таки последнее слово осталось за мной.
— Ну-ка иди сюда, — позвал меня Костя.
Я вошла и остановилась у двери:
— Чего?
— Значит, тройка с минусом по-русскому?
— Ну и что? Ведь не двойка?
— Покажи-ка дневник.
Я знала, что, если начну протестовать, Костя встанет и про-сто-напросто силой отберет дневник. Поэтому я вынула из портфеля дневник и протянула ему:
— Пожалуйста! — и уселась на край тахты.
Костя с любопытством переворачивал страницы, а я смотрела на него и думала: как было бы хорошо, если бы мы никогда не ссорились. Но это невозможно по многим причинам. Главная — я Косте всегда мешаю. Так ему кажется. А мне кажется, что он мне мешает. И мы постоянно цапаемся.
Папа говорит, что с годами это пройдет, по что-то не проходит.
Я никогда не забуду, как Костя однажды взял меня в кино. Всю дорогу он мне рассказывал о художнике Андрее Рублеве, о древней Руси, о нашествии татар, о русских князьях. Кое-что я знала из уроков истории, но Костя рассказывал в тысячу раз интереснее, чем наша учительница. Сравнить нельзя! Я так заслушалась, что налетела на урну. Костя взял меня за руку. Я гордилась, что иду рядом со старшим братом. Мне очень хотелось, чтобы нам встретился Афанасьев из седьмого «А» и чтобы он со мной поздоровался, и я бы ему кивнула. И чтобы Костя спросил: «Это кто такой?» А я бы ему ответила: «Да так, один из седьмого «А».
Но Афанасьева мы, к сожалению, не встретили, а встретили Люсю, которая никогда до этого Костю не видела. Его из нашего класса вообще никто не видел, потому что он редко бывает дома. Люся шла со своей мамой, и когда мы поздоровались, Люсина мама сказала: «Вот сразу видно — брат и сестра!» И хотя ничего особенного в ее словах не было, мне стало очень приятно.
Дальнейшее я вспоминать не люблю. Оказалось, что на фильм «Андрей Рублев» детей до шестнадцати лет не пускают. Женщина, проверявшая билеты, слушать ничего не хотела. «Идите, идите! — кричала она. — Не пропущу!»
Костя был ошарашен. Он давно мечтал посмотреть этот фильм. Ему просто не верилось, что вот из-за такого пустяка, как я, он его не посмотрит. Он пробовал объяснить женщине, что ему меня девать некуда, что он не успеет отвести меня домой, — та твердила одно: «Не имею права! Я из-за вас выговор получать не желаю!»
Дорогу домой я знала, но мама взяла с Кости честное слово, что тот не пустит меня одну через площадь.
Всю обратную дорогу мы молчали. Зато дома Костя разразился. Он кричал, что вечно меня ему навязывают. Что из-за меня у него пропал вечер. Что он скорее повесится, чем еще раз со мной куда-нибудь пойдет. Я тоже кричала, что не желаю с ним больше никуда ходить. В общем, у всех было испорчено настроение, а больше всех, как всегда, переживала мама. Она даже заплакала.
— А это что? — спросил брат, переворачивая страницу дневника.
— Ничего, — ответила я, — прекрасные отметки: две четверки.
— Нет, а вот здесь, внизу?
Внизу когда-то была запись нашей классной руководительницы Анны Георгиевны: «Безобразно вела себя на перемене». Я бы не стала стирать запись, но в тот день мы должны были идти всей семьей в новый цирк. И я боялась, что меня накажут и не возьмут. Я стерла очень аккуратно, бритвочкой, и думала, что после цирка восстановлю запись, чтобы все было по-честному. Но потом жалко стало портить дневник.
Стертость получилась совершенно незаметная, я над пей много поработала. Мама ни о чем не догадалась.
— Признавайся, стерла запись? — спросил Костя.
— Ничего подобного.
— А вот мы сейчас проверим! — Он посмотрел страницу на свет.
Я тоже взглянула и поняла, что отрицать глупо: стертое место светлее всей остальной части листа.
— Меня не обманешь, — сказал Костя, — у меня опыт по этой части.
— Ты стирал? — изумилась я, — Ты же пятерочник круглый.
— А поведение? — спросил Костя хвастливо. — Не тот класс! Ну вот что ты там натворила? — Костя постучал по бывшей записи.
— С Лебедевым подралась.
— Подралась! Тоже еще полет фантазии! Вот я однажды хомяка в учительский стол засунул. Петр Петрович открывает ящик… А мы знали, что он жутко боится мышей…
Костя польщенно переждал, пока у меня пройдет приступ смеха.
— Это еще что! — продолжал он. — Была у нас химичка по прозвищу Колба… И вот как-то…
Я с упоением внимала. Костя очень смешно рассказывал, но главное не это. Главное, что он общался со мной, а не орал, как обычно. Он рассказал, как подсыпал химичке в колбу что-то такое, отчего у нее на столе произошел небольшой взрыв. И про то, как он вылез на карниз, а когда начался урок, вдруг появился в окне и спросил как ни в чем не бывало: «Можно войти?»
— Ты думаешь, для чего я тебе все это рассказываю? — спросил Костя.
— Для чего?
— Чтобы ты поняла, как не надо себя вести. И если я узнаю, — продолжал он назидательным тоном, — что ты издеваешься над учителями, — убью, так и знай!
Он протянул мне дневник:
— Держи и катись отсюда. Мне надо горло полоскать. Да, кстати: у меня скоро начнется педагогическая практика. И возможно, она будет в вашей школе. Поэтому советую подтянуться.
— Ладно! — с готовностью согласилась я. — Подтянусь.
Когда он со мной по-хорошему, я на все способна.
— Драться можешь, — разрешил Костя, — но чтобы записей больше не стирала. Умей отвечать за свои поступки.
Поход за макулатурой был назначен на субботу, но мы всем звеном сговорились, что начнем в пятницу, а то, что собрали, спрячем у нас в подъезде под лестницей. В субботу тоже будем собирать, и тогда уж наверняка наше звено выйдет на первое место по сбору макулатуры.
Ровно в четыре часа я подошла к Люсиному дому. Там уже собралось трое наших — Колька Лебедев, Дима Слуцкий и Вера Белоусова. Мы подождали минут десять, но никто больше не подходил. Колька сказал:
— Чего зря ждать? Мы пойдем в дом двенадцать, а то меня только до полшестого отпустили.
Он с Димой ушел. Потом явилась Катя Голубовская и сказала, что Ксанку и Мишу Борисовых повели в зубную поликлинику.
Больше всего меня возмущало, что опаздывали Светка и Люся. Ведь точно же договорились на четыре. Я поднялась на второй этаж к Люсе и позвонила. Открыла Люсина бабушка, увидела меня и приложила палец к губам.
— Люся занимается, — шепотом сообщила она. — У нее завтра выступление.
Из глубины квартиры действительно доносились звуки музыки. Люся училась по классу фортепьяно.
— Как же так? — сказала я, — Ведь мы договорились собирать макулатуру.
— Глупости! — поморщилась бабушка, — Чьи это выдумки?
Музыка прервалась, и в переднюю вышла Люся.
— Нет, я пойду, — заявила она. — Я и так из-за музыки все удовольствия пропустила. В бассейн не ходила, на встречу с бывшим партизаном не ходила. Хочу собирать макулатуру!
— Люся, мы много раз обсуждали этот вопрос, — сказала бабушка, поворачиваясь спиной ко мне и как бы оттирая меня к выходу, — Ты учишься музыке. Му-зы-ке! Ради этого стоит пойти на любые жертвы. Что касается сбора этого самого… — бабушка брезгливо пошевелила пальцами, — то, поверь, это тебе совершенно не нужно. Подхватишь заразу какую-нибудь. Ты так восприимчива.
Она обернулась ко мне и взглянула на меня так, как будто я и была этой самой заразой, к которой Люся так восприимчива.
— До свидания! — бросила она таким тоном, каким произносят: «Пошла вон!»
Обозленная, я спустилась вниз.
— У нее, видите ли, музыка! — сообщила я подругам.
— Музыка — это уважительная причина, — сказала Катя. — Ну что, будем еще кого-нибудь ждать или пойдем?
— Меня Светка возмущает! — сказала я. — Сама предложила идти и сама же опаздывает.
— Вон она! — сказала Вера.
Действительно, из-за поворота вышла Светка. Она катила коляску. Подойдя к нам, Светка резко остановила коляску и обиженно сообщила:
— Мама велела гулять с этим типом.
Тип, в голубой вязаной шапочке, улыбался и сосал пластмассового крокодила.
— Ой, какой миленький! — защебетала Вера, — Как его зовут?
— Шурик, — ответила Светка. — Да ну его! Ненавижу!
— Ребенок — это уважительная причина, — вставила Катя.
— Ну что, — сказала я, — больше некого ждать. Как мы будем ходить — но одной или все вместе?
— Ой, только не по одной! — испугалась Вера.
— Я тоже не люблю по одной, — поддержала Катя. — Давайте все вместе.
— Тогда давайте так, — предложила я, — вы идите вдвоем, а я одна. Тогда мы больше квартир обойдем. Чур, я пойду в семнадцатиэтажку.
Светка сказала:
— Пошли в наш дом. Я с двумя жильцами говорила. Они дадут бумагу. И потом, там мы можем по очереди ходить — кто-нибудь будет сторожить этого типа.
— Ой, а можно, я первая? — попросила Вера.
— Да сколько угодно, — согласилась Светка, — Можешь вообще с ним гулять, а я вместо тебя пойду макулатуру собирать.
— Ой, давай! — обрадовалась Вера.
И они покатили коляску в сторону Светкиного дома. А я повернула в семнадцатиэтажку.
Так мы называли огромный новый дом, выходящий на Садовую и всего, наверно, год как заселенный. Снаружи он выглядел очень шикарно — подъезд с навесом, а впереди разбит маленький сквер, с качелями, скамейками и голубыми елочками. А внутри мне еще ни разу не довелось побывать, потому что никто из знакомых там не жил. А мне давно хотелось подняться на семнадцатый этаж и посмотреть, какой вид открывается на Москву. Но входить в подъезд без причины я как-то робела. А теперь у меня была причина, и я смело вошла в подъезд.
Там было просторно и чисто. Мне только не понравилось, что в углу за столиком сидела женщина с очень неприветливым лицом. Мне кажется, что в таких вот прекрасных новых домах с голубыми елочками около подъезда у всех людей лица должны быть добрыми и приветливыми. Между тем и в новом стеклянном магазине-самообслужке, куда меня посылают за продуктами, у дверей стоит старик контролер с таким зверским выражением лица, что я каждый раз боюсь, как бы он меня не схватил и не потащил в милицию. Из-за этого старика я предпочитаю ходить в другой продуктовый магазин, не такой модерновый. Там, по крайней мере, на меня не смотрят с подозрением, а продавец мясного отдела даже называет меня «молодой хозяйкой».
— Ты к кому? — спросила женщина.
— Макулатуру собирать, — ответила я и сама удивилась, как робко прозвучал мой голос. В конце концов всем известно, какое значение для народного хозяйства имеет сбор макулатуры.
Но женщина у стола смотрела на меня так, словно я пришла в этот дом за подаянием. И молчала, как будто решая, пропустить меня или нет.
— Ну ладно, иди, — наконец разрешила она, и я вошла в лифт, но мне уже не нравился этот дом, и я жалела, что не пошла в какой-нибудь другой, попроще.
Нажала кнопку с цифрой семнадцать. И лифт бесшумно поплыл вверх. Кабина была просторная, с зеркалом, и я так засмотрелась на свое отражение, что не заметила, как доплыла до самого верха. Очень люблю смотреться в незнакомые зеркала. Я выгляжу в них всегда немножко по-другому. Иногда лучше, иногда хуже. А в общем, мне бы хотелось иметь другую внешность, но какую — я еще точно не решила.
Я вышла из кабины и очутилась в длинном-предлинном широком коридоре, по обеим сторонам которого были двери. Но прежде, чем начать обход, я пошла в самый конец коридора, к большому окну. Действительно, вид на Москву открывался неплохой, но, в общем, ничего особенного: не хватало широты обзора. Вот если бы забраться на крышу — тогда другое дело. Я отыскала свой дом, и он мне показался очень маленьким. Все же наш дом гораздо уютнее этого, может, именно потому, что меньше, а может быть, потому, что в каждый из четырех подъездов нашего дома можно входить свободно, никто тебя не остановит вопросом: «Ты к кому?» Правда, на скамеечке в палисаднике обычно сидят старушки, и они могут спросить, но без всякого подозрения, а с обычным любопытством, свойственным всем старушкам.
Я подошла к первой двери и нажала кнопку звонка. Звонок прозвучал очень красиво, как колокольчик: «Динь-дон». Мне даже захотелось нажать еще раз.
Женский голос из-за двери спросил:
— Кто там?
— У вас есть бумажная макулатура?
Мне не ответили, но и удаляющихся шагов я не услышала, хозяйка явно стояла у двери. И тут я увидела стеклянный глазок на уровне своего лба. Совсем маленький, но какой-то противный, словно неподвижный, недоверчивый взгляд. Меня рассматривали! Я скорчила рожу и показала язык.
— Нету у нас никакой макулатуры! — сердито сказала женщина и прошлепала в глубь квартиры. Видно, не внушила я ей доверия. Ну и не надо!
В следующей двери стеклянного глазка не было, и я смело нажала кнопку. Но никто не открыл. За дверью тишина. Видно, еще никто не вернулся с работы. Мне стало как-то скучно, и я пожалела, что пошла одна. Вдвоем лучше — все-таки поддержка. Но делать нечего. Я позвонила в третью квартиру. Раздался лай собаки. Дверь открыла старушка с младенцем на руках.
— У вас есть макулатура? — Черный нестриженый пудель лаял без перерыва, так что мне пришлось прокричать свой вопрос во все горло.
Но старушка все разно не разобрала:
— Чего надо-то?
— Макулатура! Бумажная!
«Гав! Гав!» — надрывался пудель.
А тут еще заорал младенец, и старушка захлопнула дверь со словами:
— Ничего не знаю! Хозяев дома нет. Часов в семь вернутся, тогда приходи.
Я даже растерялась от такого невезения. Мне захотелось плюнуть на все и уйти домой — читать Алексина. Но в то же время меня взяло за живое: неужели я уйду из этого огромного дома с пустыми руками? Нет, ни за что не уйду! Ведь не для себя стараюсь. Может, это просто этаж такой неудачный? Я пошла по коридору, пропуская одну дверь за другой. Возможно, за каждой из этих пропущенных дверей меня ждал огромный ворох бумажной макулатуры, но почему-то рука не поднималась звонить. Какая-то нерешительность на меня напала.
Я дошла до лифта и оглянулась. Неужели среди этого множества квартир не найдется ни одной, где бы не лежала хоть одна небольшая пачка старых газет?
Я позвонила в первую от лифта дверь. Долго никто не открывал, и я уже решила звонить в следующую, но тут раздались шаркающие шаги, и на пороге появился пожилой мужчина в пижаме и шлепанцах. Щека у него была обвязана теплым шарфом.
— У вас есть ненужная бумага? — виновато спросила я.
— Зайди, а то сквозняк.
Он провел меня на кухню и показал кипу газет на холодильнике:
— Забирай. Вот возьми веревочку, перевяжи. Донесешь одна-то?
— Неужели не донесу?
Он проводил меня до двери.
— Спасибо, — горячо поблагодарила я. — До свидания! Выздоравливайте!
— Иди, девочка, иди, а то сквозняк, — ответил он, закрывая дверь.
Эта первая победа придала мне уверенности. Я уже смело затрезвонила в следующую дверь. Но мне ничего не дали, только бросили:
— Ничего нету!
Зато в другой квартире мне обрадовались, как родной.
— Есть, есть! Давно тебя ждем! — приговаривала женщина в клеенчатом фартучке. — Подожди, я сниму с полки. И вот еще, на телевизоре. А бутылки не нужны?
— Нет, не нужны.
— Жалко. А то у меня их целая уйма. Иди сюда, помоги мне из шкафа старые журналы вынуть. Они мне совершенно не нужны, только место занимают. Знала бы я, что ты придешь, я бы отобрала еще кучу всякого старья. А может, все-таки возьмешь бутылки?
Следующая квартира была с глазком. Я сначала хотела пройти мимо — почему-то мне казалось, что от квартиры с глазком нечего ждать ничего хорошего. Но передумала и позвонила.