— Давай, Рой, быстрей, — торопил Лукач, — ты сегодня какой-то не в себе. Ну, понимаю, поволновался, я тоже, — и он улыбнулся, — но ведь обошлось. А знаешь, какая будет передача интересная? Уж Лем небось заждался, попадёт нам сейчас…
Действительно, Лем сидел в машине, оглашая воздух неистовыми криками:
— Вы что?! Окоченели? Вас за смертью посылать? Я для своего удовольствия еду, что ли? В тюрьму в наше время не так легко попасть! А ну, живо! Опаздываем. Бегом! Бегом, я сказал!
Лори, как был, В робе, вскочил в машину, которая с места взяла бешеную скорость. Несмотря на опоздание, Лем не сердился. У него было отличное настроение.
— Предстоит грандиозный репортаж! С таким репортажем я войду в историю телевидения так же прочно, как Аль Капоне в историю преступлений! Ты представляешь — тюремная передача! Мы снимем разных преступников, возьмём у них интервью, поговорим с начальством — пусть прокомментируют. Это только у Леви могла возникнуть такая идея, и только он мог добиться разрешения. Между прочим, будущий ролик он уже запродал чуть не полсотне других станций. Голова!.. Кстати, зачем он тебя вызывал? Насчёт этих конкурсов? Тоже была гениальная затея. Никто но мог предвидеть, что найдётся один болван и всё опрокинет к чёрту…
Лем продолжал болтать всю дорогу.
Машина выехала за город и мчалась теперь по широкой автостраде. С двух сторон без конца мелькали красные, чёрные, жёлтые огромные щиты реклам, восхвалявшие сигареты, вина, марки автомобилей, игорные дома, отели…
К дороге то и дело выбегали заправочные станции. Смешные резиновые человечки в натуральную величину приглашали автомобилистов воспользоваться услугами своей колонки.
Навстречу со свистом проносились гигантские фургоны междугородных перевозок, серые обтекаемые автобусы с изображением гончей собаки на борту, бесчисленное множество разноцветных легковых машин.
Но Лема никто не обгонял. Он бы в жизни этого не позволил.
Стрелка спидометра указывала сто шестьдесят километров в час.
На этот раз Лори не боялся. Разговор с господином Леви, намёк на какое-то таинственное поручение, боязнь тюрьмы, крушение всех надежд, беспрерывная болтовня Лема держали Лори в странном состоянии, где реальность и воображаемое соседствовали не давали ему собраться с мыслями.
— Значит, так, — доносился до него, как из тумана, голос Лема, — берём одного убийцу (Лори вздрогнул), но обязательно смертника. Обязательно! Так сказать, впечатления на пороге того света. А? Здорово? Дальше — какого-нибудь миллионерчика. Это ничего, это хорошо. Пусть народ знает, что миллионерчику и в тюрьме рай. Честно говоря, меня просила тут одна фирма… знаешь, коньяк «чёрная лошадь»… Ну вот, пусть этот жулик пьёт их коньяк. Далее займёмся каким-нибудь особо опасным, «грозой общества», каким-нибудь «красным». Пусть знают, что их ждёт. Теперь возьмём ещё одного нормального преступника — ну, который сидит за дело и сидит как заключённый. Это для мелюзги, чтоб не лезли в преступники, если денег мало… Да! Понимаешь, такую роскошь, как преступление, маленький человечек не может себе позволить. Иначе это для него плохо кончится. Посадят, и всё! Или даже повесят. Если есть деньги, адвокаты, возможность тянуть процесс годами, а тем временем жить в тюрьме с удобствами — тогда другое дело. Вот я тебе расскажу случай…
Но Лори не слушал. Рассеянным взглядом он следил за медленно разворачивающимся горизонтом, за поросшей мелким кустарником степью, невысокими холмами, лишь где-то там, в самой далёкой дали, выраставшими в синие горы…
Да, думал Лори, а вот он со своим конкурсом преступник или нет? Усача посадили, а господина Леви, хотя ясно, что он всё знал, всё разрешал, не тронули. Больше того, теперь от него, господина Леви, зависела и судьба самого Лори. Захочет тот — и Лори запрячут в тюрьму, не захочет — всё будет в порядке. Вот что значит деньги! Это, конечно, главное. И главной в жизни должна быть одна цель — заиметь как можно больше денег. Ради этого надо на всё идти. Но… но главное, при этом не упасть! А то можно живо оказаться в тюрьме. И не в качестве телевизионного репортёра, а совсем в другом…
Мысли Лори были прерваны. Машина остановилась у высоких стальных ворот. Тюрьма находилась километрах в двадцати от Сто первого, на окраине небольшого населённого пункта. Это было современное сооружение, которым отцы города очень гордились. Восьмиметровая стена из серого бетона окружала здание. Через каждые пятьдесят метров находилась вышка с прожекторами и пулемётами. Верх стены опутывала сложная система сигнальных проводов и колючей проволоки под напряжением. Само здание представляло собой гигантский шестиэтажный прямоугольник, окружавший внутренний двор. В центре двора располагались административные постройки, а между внешними гранями прямоугольника и наружной стеной прогулочные дворики.
Церемония у ворот длилась долго. Охрана обыскала машину проверила пропуска, куда-то звонила, кого-то вызывала.
Наконец они въехали в ворота, проехали под аркой и остановились в центральном дворе у небольшого двухэтажного здания комендатуры. В кабинете их ждал заместитель директора тюрьмы по режиму — мрачный аскетического вида человек, бывший полковник, как он представился.
— Наша тюрьма, — начал он тоном опытного и равнодушного гида, — построена пять лет назад, рассчитана на тысячу двести мест. Система, охраны автоматизирована. Имеем карцер, виселицу, мастерские по производству детских колясок и плетёных сумок…
— Простите, — перебил Лем, — вы сказали — детских?..
— Я сказал — детских колясок, — недовольно повторил заместитель директора тюрьмы. — Заключённые, как правило, работают здесь очень добросовестно — от этого зависит оценка их поведения, — поэтому мы можем доверять им это трудное производство… Продолжаю, Категории преступников у нас разные. Сейчас в тюрьме есть два» смертника, два злодея. — Предупреждая жестом руки вопрос Лема, он сказал: — Вы сможете побеседовать с одним из них, Есть у нас приговорённые к пожизненному заключению или и длительным срокам. Например, один сидит уже пятьдесят семь лет… Разумеется, начал он в другой тюрьме. Сейчас ему семьдесят пять лет. Недавно отпраздновали. Далее, есть люди, осуждённые на относительно небольшие сроки — год, два, три.
— Скажите, — поинтересовался Лем, — а содержатся все в одинаковых условиях?
— Нет, не совсем, Заключённый имеет право за соответствующую плату выписывать дополнительное питание — хотя у нас кормят очень хорошо, сами увидите, — книги, газеты… но всё мы контролируем. Может поставить в камере телевизор. Разумеется, не все телепередачи мы разрешаем смотреть.
— Не все? — спросил Лем, — А какие? Вот, например, эту передачу, которую я готовлю, заключённые увидят?
— Думаю, что да. Не я решаю, У нас есть специальный Совет морального воспитания. В него входят: директор тюрьмы, я, некоторые уважаемые граждане города, например, господин Гордони, владелец «Зодиака», главный администратор магазинов «Всё есть» господин…
— Ясно, — перебил Лем, Ему не терпелось приступить к делу, — С чего начнём? Может быть, со смертника? У него как настроение? Он не пошлёт меня к чёрту?
— Не думаю. Когда человека ждёт виселица, он обычно старается не оставаться наедине со своими мыслями. Вы его развлечёте.
— Развлеку?
— Ну, отвлечёте. Идёмте.
Лем с камерой в руках и Лори с диктофоном, осветительной установкой и запасными кассетами последовали за заместителем директора тюрьмы. Впереди шёл надзиратель. Они пересекли двор, вошли в подъезд, поднялись по лестнице на третий этаж. Здесь на площадке стоял надзиратель с автоматом. Он отпер дверь, и кортеж вошёл в коридор. Стены коридора были до высоты человеческого роста окрашены красной масляной краской. С двух сторон по две двери, коридор упирался в пятую.
Заместитель директора прошёл прямо к ней и растворил обе створки.
Лем и Лори остановились на пороге. Лори чуть не выронил все свои лампы и коробки: в большой, без окон комнате прямо перед ним возвышалась виселица. Она имела форму буквы «П». К поперечной балке крепилась тонкая петля, под петлёй находился трап. Достаточно было нажать на рычаг, и трап проваливался, а вместе с ним уходила из-под ног осуждённого опора. Рычаг, чёрный, большой, железный, находился тут же, на виду.
По стенам комнаты шли скамьи.
— Это чтоб вы прониклись атмосферой, — не без иронии пояснил их гид. — Вам теперь легче будет разговаривать с человеком, который через три дня займёт своё место под этой штуковиной. — И он небрежно ткнул пальцем в сторону виселицы.
Они вернулись в коридор. Надзиратель нажал на кнопку в стене, затем долго поворачивал какие-то сложные ключи в не менее сложных запорах. Наконец тяжёлая металлическая дверь мягко открылась, и они вошли в камеру. Камера оказалась неожиданно большой. Видимо, для тех заключённых, для которых правосудие считало мир слишком тесным, старались хоть последнее земное пристанище сделать попросторнее. Осуждённый в полосатой тюремной одежде сидел на табурете. Руки его висели между колен, голова была опущена. Когда открылась дверь, он поднял голову и посмотрел на вошедших равнодушным взглядом.
— Третий, сказал заместитель директора, — к вам пришли. — Повернувшись и Лему, ом пояснил! У заключённых обычно четырёхзначные номера, но когда они переходят В этот коридор, то получают номера камер. Их всего четыре. И думаю, что вам интересно знать имя Третьего. Коли не ошибаюсь, Попеску. Так?
— Так, — подтвердил осуждённый. Он говорил очень тихо. Теперь он встал, заложим руки за спину, как полагалось!
— Садитесь, Попеску. Это господин Лем, репортёр телевидения. Он хочет с вами побеседовать. Можете отвечать на его вопросы. — Заместитель директора прислонился к двери.
Лори направил свет, включил микрофон. Лем несколько минут стрекотал камерой, потом отложил её и, присев на кровать, стал задавать вопросы.
— Скажите, Попеску, за что вы здесь?
— За убийство полицейского, сказал заместитель директора.
Но Лем плевал на начальство, он работал и делал это так, как считал нужным. Поэтому, даже не повернув в сторону заместителя директора головы, он повторил вопрос:
— Так за что же вы здесь, Попеску?
Попеску тихо пробормотал:
— За убийство полицейского.
— Не расскажете ли вы, как было дело?
Попеску молчал.
— Рассказывайте, рассказывайте, — подбодрил его заместитель директора.
Попеску пожал плечами. Сначала медленно, неохотно, потом всё больше оживляясь, он поведал свою грустную историю.
— Мы сидели в кабачке… Ничего я против этого полицейского не имел…
Он помолчал, потом буркнул:
— Ничего я против него не имел… Но убил, чего уж теперь говорить. Вообще-то я матрос, — Попеску усмехнулся, — был матросом. Я теперь всё «был»… Мы сидели в кабачке. Я пришёл к Гелиору, хотел этому подлецу морду набить за всё. Не вышло: стрельбу поднял, прислуга сбежалась. Словом, я уж тогда выпил, а когда пришёл в кабачок, ещё добавил. А тут этот боцман. «Подумаешь, говорит, брат твой! Ну и что? Он, что ль, один утонул? Каждый год сотни нашего брата моряка к Нептуну навечно в гости отправляются!» Я говорю: «Правильно, так если б посудина была честная. А у Гелиора решето! Не будь у него миллиончиков, он бы в жизни на неё разрешение не получил!» «Ну и что? — боцман говорит. — Кто твоего братана заставлял наниматься? Боишься за свой сон и аппетит — сиди дома». — «Вот именно, говорю, дома посидишь, за аппетит беспокоиться нечего — жратва сама пока с неба не валится. А такую посудину Гелиор не имел права в море пускать…» — «Ну и что? — боцман толкует. — Раз пустил — значит, имел; он теперь будь здоров за неё страховку получит! Ха-ха, — смеётся, — а брат-то твой! застрахован был?» И тут, как я услышал про страховку, меня всего перевернуло. Не успел он застраховаться, не успел! Денет не накопил, всё, что получил, жене отдал, говорит: «Вернусь» — на следующий рейс застрахуюсь». Он ведь «дикий», в профсоюз не входил. Такие, как Гелиор, только с «дикими» и имеют дело. У них всё шито-крыто. Ну, словом, как он про страховку сказал, я бутылкой его по голове — рраз! Он с катушек, бутылка вдребезги. А тут этот полицейский как меня сзади схватит — я и не заметил, откуда он взялся, — как руку заломит, потом другую, у меня прямо в глазах потемнело. Словом, я ему и врезал этим горлышком. Попал в шею. Говорят, какие-то артерии перебил… Ну, в общем, крышка ему…
Попеску некоторое время молчал, потом тихо добавил:
— И мне крышка. Но я его убивать не хотел. Гелиора, попадись он мне, подлец, этими бы руками задушил. — И он протянул к Лему две мозолистые, немало потрудившиеся руки с вытатуированными на них якорями, русалками и штурвальными колёсами. — А вот полицейского того не хотел убивать. Не заломи он мне тогда руку, ничего бы не было. Боцман-то сразу отдышался…
В камере наступило молчание.
— Вчера губернатор отказал в помиловании, — заговорил заместитель директора тюрьмы. — Вообще я давно не видел, чтоб дело так быстро прошло. И года не тянулось. Сезон мёртвый, — добавил он деловито. — Присяжные все на местах, а дел мало. Повезло…
Лори не очень хорошо понимал, почему человеку повезло, если его повесят через год после убийства, а не через два, но всё услышанное произвело на него большое впечатление. Глазами, полными любопытства, жалости, страха и какого-то непонятного ему самому уважения, смотрел он на Попеску. Убийца! Перед ним сидел настоящий живой убийца! А не деревянная скульптура знаменитого бандита, выставленная в окне ресторана «Самородок».
Неясными для Лори были и причины им убийства. Какой-то брат поступил на корабль какого-то Гелиора и утонул. А Гелиор получил страховку. «Ну и что?» как любил выражаться побитый боцман из рассказа Попеску.
Наконец Лем выключил магнитофон и встал.
— Спасибо» Попеску» прекрасное интервью, — заговорил он своим обычным бодрым, профессиональным тоном, — телезрителям «Запада-III» будет очень интересно вас послушать. До свидания. Ещё раз спасибо, Желаю удачи…
Тут Лем сообразил, что, пожалуй, это единственный случай в его практике, когда пожелание удачи и слова «до свидания» не очень уместны. Он нахмурился, помахал на прощание рукой и торопливо вышел из камеры.
Захлопнулась тяжёлая дверь, залязгали ключи, застучали тяжёлые башмаки надзирателей.
— Фрукт! — задумчиво произнёс заместитель директора тюрьмы. — «Не хотел убивать»! Не хотел, так не надо было этого делать. Убийство полицейского мы никому не простим. Уж тут сразу готовь шею.
— Да, — пробормотал Лем, — парень сам виноват. Только за что же он на этого Гелиора… или как его… рассердился так?
Заместитель директора тюрьмы хитро улыбнулся:
— А вы об этом у него самого спросите.
Лем удивлённо поднял брови.
— Ну да, он ведь тоже у нас сидит. — И заместитель директора тюрьмы радостно посмотрел Лему в глаза, довольный произведённым эффектом.
Ожидания его оправдались. Лем вскричал:
— Да ну?! Это же замечательно! Скорей идёмте к нему. А за что он сидит? За эту историю с кораблём?
— Нет, при чём тут корабли. Бизнес есть бизнес. Как ни вертелись страховщики, а раскошелиться пришлось — Гелиор своё дело знает. Нет, он сидит за незаконное хранение оружия. Понимаете, когда этот Попеску вломился к нему в дом, он сшиб лакея с ног — сами видели, парень здоровый — и по лестнице наверх. Гелиор заперся в комнате, а Попеску давай дверь ломать. Ну, Гелиор и открыл стрельбу прямо сквозь дверь. Как он этого Попеску не убил, до сих пор не пойму. Из двери, говорят, решето сделал. А тот жив. Видно, бог его для верёвки сберёг. Ну, тут набежала прислуга, Попеску удрал, как раз в кабачок пошёл, где потом всё произошло. Конечно, стрелял Гелиор в порядке необходимой самообороны. Вы же слышали, Попеску сам сказал, что придушил бы его. Но вот беда, разрешение на револьвер у Гелиора было просрочено, так что формально он не имел права на хранение оружия. Ему за это и вкатили.
— Но это ерунда, удивился Лем, — подумаешь, забыл продлить разрешение. Да и человек он, судя по всему, влиятельный…
— Куда уж влиятельнее… — усмехнулся заместитель директора тюрьмы. — Но, — и он строго посмотрел на Лема, — в нашей стране все равны перед законом! Хоть ты и миллионер, а отвечай. В общем, дали ему три месяца тюрьмы за незаконное хранение оружия. Всё правильно. Да и ваш брат журналист перестал шуметь, в особенности эта радиостанция «Правдивые вести». Сидит человек, что с него взять. Правда, сидит он неплохо, — добавил заместитель директора после паузы.