Глава седьмая
«ПРАВДОЛЮБЦЫ»
Радиостанция «Правдивые вести» не возникла, как и ничто на свете, на пустом месте.
Когда-то в городе жил чудаковатый миллионер, придерживавшийся не столько левых, сколько просто честных взглядов. Когда он убедился в том, что власть в Сто первом постепенно захватывает кучка, владельцев игорных домов, кабаре, отелей, директоров банков и т. д., что на службу себе они ставят городской муниципалитет, полицию, суд, газеты, он возмутился.
Сначала с ним пытались делить пирог, потом начали войну. Городские власти ставили ему палки в колёса, банки создавали финансовые затруднения, газеты восстанавливали против него общественное мнение.
Вот тогда-то он и создал радиостанцию для того, чтобы защищать свои взгляды, разоблачать врагов. Её историю Лори узнал из уст человека, казалось бы весьма далёкого от сложных финансовых и политических битв, развёртывавшихся в Сто нервом, — от парикмахера.
Парикмахер этот, благообразный и бородатый старец, державший свой захудалый салон как раз напротив здания радиостанции, был потомком первых переселенцев и чрезвычайно гордился этим.
— Видите ли, Рой (он был единственным, наверное, человеком в городе, обращавшимся к Лори на «вы»), не было здесь ещё не только домов, даже дорог, даже баров. Были только палатки. Золотоискатели шли прямо по просёлку и иногда кое-где оседали. Понимаете, как армия в наступлении оставляет тылы, чтоб двигаться дальше, так и они. Больные, уставшие, задерживались, строили домики… Потом появились склады, магазины. А там банки, тюрьма, бар, церковь — всё, на чём наше просвещённое общество держится; на чём и поныне государство наше стоит.
Ну, и парикмахерская. Мой прадед открыл парикмахерскую. Не очень-то она процветала вначале, бород тогда не стригли. А потом понаехали дамы. — Вы, конечно, меня понимаете, Рой, — дамы! И люди, я имею в виду мужчин, захотели быть красивыми. Да. И с тех пор мы стрижём и бреем. Мой прадед, дед, отец, я. И мой сын тоже будет брить, и сын моего сына…
Наша семья — это, знаете ли, Рой, история нашего города. Нас следовало бы выставить в музей. Наш род всё помнит. И как встали первые деревянные дома, и как выросли этажи, и как салуны превратились в бары и рестораны, а карточные столики в игорные клубы. И когда появились эти проклятые автоматы, что народ обирают, я тоже помню.
И газету вашу, Рой, помню, когда начали издавать. Я некоторое время в ней разносчиком прирабатывал, а вот теперь на её похоронах присутствовал.
И как радиостанцию эту, — он ткнул намыленным помазком в сторону окна, — строили, тоже помню. Упрямый был её хозяин (его так и звали в городе — Хозяин), как камень. Один со всеми готов был воевать. Уж как только его ни травили, а он ничего, что утёс в море. Знай себе гнёт свою линию, «Не будет в нашем городе воров и бандитов!» — говорит. Построил эту радиостанцию и знай передаёт. Вы же понимаете, Рой, радио тогда было делом новым, станций не так много имелось — раз-два и обчёлся. Весь город обзавёлся приёмниками и слушает. Знаете, одно время он даже сумел большинство набрать в муниципалитете, обеспечил избрание честных судей, закрыл какой-то подозрительный бар. Долго он воевал, но в конце концов стал уступать. Сто первый — это же игорный рай, тут все богачи только и живут человеческой слабостью да подлостью…
Парикмахер с увлечением вёл свой рассказ. Слушателем Лори был внимательным. К тому же человеку новому в городе можно было рассказывать без конца, и старый брадобрей не скупился.
В городе не только множились и богатели официальные игорные клубы, а игорные автоматы, словно волдыри, покрывали всё лицо Сто первого, но возникли и процветали всевозможные тайные предприятия — публичные дома, курильни наркотиков, кинотеатры, где демонстрировались порнографические фильмы, росла продажа запрещённой литературы, оружия и т. д.
Преступность достигла невиданных размеров, особенно среди молодёжи.
В то же время коренным жителям становилось всё трудней. В городе, рассчитанном на беззаботных и богатых туристов, цены чудовищно росли. В первую очередь это отражалось на самих жителях Сто первого, которые, в отличие от туристов, проводили в городе не две-три недели, а всю жизнь.
В городе, где были и возникали всё новые невиданной роскоши отели, игорные клубы, рестораны, загородные увеселительные центры, жилые районы были в запустении, дома не ремонтировались, целые кварталы оставались без магазинов городской транспорт по существу отсутствовал.
— Вы посмотрите, Рой, кто у нас хорошо живёт! — возмущался парикмахер. — Чужаки, приезжие. Нет, конечно, не такие, как вы, я не вас имею в виду. А этих вот всяких, кто деньги здесь разбрасывать приезжает. Только вот в наш карман те деньги не попадают, к богачам липнут, у кого отели да игорные дома. А газеты что!.. Им бы скандалы, да убийства, да реклама.
Вот «Правдивые вести» — те, знаете, честное дело делали только безнадёжное. Им всё трудней было да трудней. В своё время там зубры работали. Их в столицу переманивали — не шли. Сейчас уж мало кто остался. Латерн — вот их главный ещё кое-кто. Я их всех знаю, они все у меня стригутся. — Старик с гордостью помахал гребёнкой.
— Ну, а дальше что? — Лори искренне заинтересовал, рассказ парикмахера.
— Да ничего, — продолжал тот. — Хозяин умер, оставил радиостанции кое-какой капитал. Пока вот держатся на поверхности. Он сам написал устав, назначил совет директоров. Я и не знаю, кто из них теперь остался. Теперь Латерн командует. Но он тоже, слава богу, камень, кремень, гранит! Ух, сильный и честный! Сильных-то у нас в городе много. Честных — мало, — печально заметил парикмахер. — Что ж, ныне и другие радиостанции есть. А как этот «Запад-III» появился, «правдивым»-то совсем трудно. Тут и адвокаты конкурентов, и суды, и муниципалитеты… Все только и ждут, как бы их добить. Ну, а для Леви они главный враг. Уж чего только не делал, чтоб им напакостить! Да пока вроде бог миловал. Но знаете, Рой, эти «Правдивые вести» тоже ой-ой-ой. Им палец в рот не клади. Они уже немало всяких тёмных дел вскрыли, вывели кое-кого на чистую воду. «Западу-III» от них не раз доставалось.
Парикмахер, захлёбываясь от восторга, поведал Лори несколько наиболее сочных, по его мнению, случаев.
На подобных сенсационных разоблачениях и основывалась всё ещё немалая популярность «Правдивых вестей».
«Правдолюбцы» были довольно разношёрстным народом. Когда-то сюда в основном шли работать честные, независимые журналисты с положением.
Позже станцию захватили молодые, не боявшиеся ни чёрта, ни дьявола ребята, не желавшие мириться «со свинством, царившим в городе».
Борясь против обмана и политиканства, пришли в «Правдивые вести» и коммунисты, и просто прогрессивно настроенные журналисты.
Теперь основной состав творческих работников — редакторов, заведующих отделами, репортёров, хроникёров — составляли честные, преданные правде люди, которые хотели, чтобы в их городе муниципалитет не брал взяток, полиция боролась с преступниками, преступники сидели за решётками, а не верховодили городской жизнью.
Их не раз пытались купить, запугать, кое-кого сумели упрятать в тюрьму, состряпав процессы по обвинению в клевете. Они знали, на что шли, чем рисковали, но продолжали сражаться.
Нельзя сказать, что радиостанция «Правдивые вести» была уж совсем в изоляции. Кое-кто в городе её поддерживал. Например, коммунисты, различные прогрессивные организации, Общество сторонников мира, Общество противников войны, некоторые профсоюзы, кое-какие довольно беспомощные общества, например «За чистоту игорного бизнеса», «За моральное перевоспитание молодёжи» и т. д.
Люди победней охотно писали на радиостанцию, участвовали в периодических сборах средств в пользу различных кампаний, проводимых «Правдивыми вестями».
Но, в общем, борьба была, конечно, неравной. Изношенная, скрипевшая из последних сил, лишённая новых соков, радиостанция «Правдивые вести» состязалась с великолепной, мощной, снабжённой всем современным оборудованием телестудией «Запад-III». Последней помогали реакционные газеты, банки, игорные дома, преступные сообщества. В этой борьбе у «Правдивых вестей» было мало шансов дойти до финиша и никаких — победить
И всё-таки она не сходила с дистанции.
Каждый промах конкурентов повышал шансы радиостанции. И наоборот: маленькая поломка в механизме «Правдивых вестей» грозила ей преждевременной трагической катастрофой…
Вот что узнал от старого парикмахера Лори, сидя в потёртом кресле, с салфеткой сомнительной чистоты, повязанной вокруг шеи.
Но ни он, ни старый парикмахер не знали, что поломку эту предопределено совершить Лори.
… Его рабочие обязанности были весьма просты. Каждое утро он забирал в экспедиции радиостанции — большом тёмном подвале, где суетилось полдюжины парней и девчонок, — толстые бандероли, конверты, пачки писем и рулонов и тащил всё это в маленький «пикапчик», ожидавший его во дворе. Ребята и девушки частенько помогали ему.
Затем он начинал разъезжать по городу.
Ехал сначала на почту и сдавал там большую часть своего груза. Тут ему никто не помогал, приходилось всё таскать самому. Потом ждать квитанций. Далее он ехал по постоянному списку адресов различных организаций, доставляя туда бюллетени, программы, планы, предложения, запросы и анкеты.
Потом шли адреса частных лиц и различных учреждений куда он отвозил конверты, подлежащие доставке не почтой, а курьером.
Тут были ответы на письма, авторские гонорары, рукописи на исправление и многие другие бумаги. Кроме того, он иногда уплачивал небольшие суммы по счетам, закупал канцелярские принадлежности и т. д.
Часам к пяти, иногда к семи, а то и позже, он возвращался на радиостанцию, ставил машину в гараж, сдавал квитанции, счета, деньги, садился на свой мотороллер и отправлялся домой.
Пока он ещё мало с кем был знаком. В основном с работниками «Правдивых вестей» он общался в столовой. Дело в том, что столовая эта пользовалась дотацией дирекции станции и, несмотря на скудность меню, её охотно посещали не только мелкие служащие, но и репортёры, и даже редакторы, а имевшийся при столовой бар превратился в своего рода неофициальную штаб-квартиру, куда стекались последние новости, где обсуждались планы операций, обменивались впечатлениями и высказывали суждения.
Решал, разумеется, всё господин Латерн и узкий круг руководящих сотрудников, но и они считались с тем, что говорилось в этом баре.
Приняли Лори хорошо — вернее, по-деловому. Все знали, откуда он пришёл, но никто с ним не заговаривал ни о конкурсах, ни о его прежней работе. Лори общался главным образом с начальником экспедиции Капом, человеком пожилым и на вид суровым, но в действительности добрым и отзывчивым. В «Правдивых вестях» он был для молодёжи чем-то вроде старшего друга. К нему часто обращались за помощью и советом.
Ближе сошёлся Лори с двумя-тремя ребятами из экспедиции. Иногда после работы или когда выдавалась свободная минутка, они забегали в бар при столовой выпить пива.
Однако первый серьёзный разговор с новыми своими товарищами произошёл у него на стадионе, куда он как-то случайно (Кенни в тот вечер была занята) пошёл после работы.
Матч был скучный. Команды уж очень неравной силы. Лори равнодушно наблюдал за белыми фигурками в жокейских шапочках, мчавшимися по зелёному полю, за стремительным полётом маленького мяча, взмахами бит…
— Ну чего они играют, — раздражённо заметил Лори Анду — парню, работавшему с ним вместе в экспедиции, — ведь никаких шансов? Я бы на их месте сложил биты и пошёл домой.
— Ишь ты, — Анд усмехнулся, — сразу и домой. Нет, брат, сражаться надо до конца.
— А чего сражаться, когда конец и так ясен. Ты посмотри, как те играют. Они же в десять раз сильней.
— Ну и что? — Анд говорил, не отрывая взгляда от поля. — Не только победа может быть целью, борьба — тоже.
Лори внимательно посмотрел на своего собеседника. Анд был толстенький, румяный парень с розовой кожей и золотистыми кудряшками — он напоминал не в меру большого грудного младенца. Но впечатление это тут же улетучивалось, стоило посмотреть ему в глаза. Серые, ясные, они говорили о такой силе, о такой воле, что становилось очевидным — младенца этого голыми руками не возьмёшь.
— Но какой смысл бороться, — попытался продолжить спор Лори, — если знаешь, что тебе надают!
— Чудак… Эх, ты смотри, смотри, как он принял… Молодец! Да, так вот, я говорю… Чудак, ну как тебе объяснить? Скажем, наша радиостанция в десять раз слабей «Запада-III», А если взять всю эту городскую свору: газеты, другие радиостанции — ну, всех их, — так и в сто раз. Однако же воюем!
«Действительно, — подумал Лори, — ведь знают, что рано или поздно погорят, что прикроют их, разорят, но продолжают работать».
— А зачем? — спросил он.
Анд опять усмехнулся:
— А сам не можешь сообразить? Ну вот ты, зачем у нас работаешь?
— Куда ж мне деваться? — Лори пожал плечами. — Жить-то надо. Бесплатно в Сто первом пока ещё никого не кормят.
— Ну да, тогда, конечно. А вот кое-кто, я например, работает, потому что считает, что только «Правдивые вести» за правильное дело борются. Ты не смотри, что я мелюзга. У нас почти все — не только Главный — такие. Не понял? Ничего, когда-нибудь поймёшь.
— Нет, ты объясни, — настаивал Лори, — вот зачем бороться, пусть за правильное дело, как ты говоришь, но раз ясно, что ничего из этого не выйдет?
Некоторое время Анд молчал, внимательно наблюдая за игрой.
— Вот черти! Слабые, слабые, а смотри как вмазали!.. Чего ты спрашиваешь? Ах, зачем, если всё равно ничего не выйдет? Сам не понимаешь? Я скажу тебе. — И он наконец повернулся к Лори, глядя ему в глаза немигающим ясным взглядом, — Потому что у нас много таких, как в «Правдивых вестях», во всяком случае, не мало. А есть такие, кто присматривается, не решается, раздумывает. Надо пример подавать. Ясно? Когда люди видят, что ты не склоняешься, не сдаёшься, как бы трудно ни было, твой пример их вдохновляет. Понял? Они тоже включаются в борьбу. Вот вроде бы этим ничего не светит, — он махнул рукой в сторону безнадёжно проигрывавшей команды, — а они играют. И другие, если увидят это, не будут бояться более сильных, будут вступать в борьбу. Сначала, может, тоже будут проигрывать, а потом, придёт час, и выигрывать начнут. Вот и в жизни так же, как на поле. Тех, кто делали революции, всегда было вначале намного меньше тех, кого они потом сбрасывали, и слабее они были. Но время шло, и победа приходила к ним. Ну ладно, давай смотри, а то ещё скажешь, что я «красный».
— Ничего я не скажу, — обиделся Лори. С уважением и досадой он подумал, что есть же вот на свете умные ребята, куда умней его. Или это не ум, а что-то ещё?..
Однажды, когда вся корреспонденция была доставлена и все квитанции сданы, Лори зашёл в бар. За одним из столиков сидели Марк и Роберт.
Марк, коренастый, широкоплечий парень с расплющенным носом и тяжёлыми надбровными дугами, несмотря на молодость, был уже неплохим профессиональным боксёром и даже стал чемпионом города. Ему не раз предлагали окончательно перейти в бокс. Но он упорно отказывался, тренируясь и выступая от случая к случаю, пополняя этим свой скромный доход.
Он не отличался болтливостью, редко улыбался, предпочитая слушать других. И в первую очередь Роберта. Роберт был полной противоположностью своего друга. Длинный и хилый, с большой, увенчанной копной рыжих волос головой, болтавшейся на тонкой шее, он напоминал подсолнух в ветряный день. Если из Марка невозможно было вытянуть слово, то Роберт не умолкал ни на минуту. Был он весёлым, общительным, но обладал одним уязвимым местом: требовал, чтобы его обязательно называли Робертом — полным именем. Никаких сокращений не признавал. Малейшие попытки называть его иначе воспринимались им как обида, Это служило неизменным предметом шуток, но Роберт ревностно боролся за своё право носить полное имя, присвоенное ему при рождении.
Увидев входящего Лори, друзья замахали ему руками, приглашая за свой столик.
— Празднуется выдающееся спортивное событие, — заявил Роберт, когда Лори с банкой пива в руке уселся за столик. — Вот этот пещерный человек, которого я удостоил чести принять его приглашение, вчера выиграл очередной матч. Противник в состоянии глубокого нокаута, до сих пор не может прийти в себя.