Вообще, социальная проблематика изначально присуща волшебной сказке. В отличие от мифа, всецело погруженного в первозданный космизм, сказка сосредоточивается на социальном, приобщая к нему стихийно-космическое. Излюбленным сюжетом сказки всегда были внутрисемейные отношения. Как это ни парадоксально, распад семьи установлен и засвидетельствован именно волшебной сказкой.
Главной носительницей семейного неблагополучия в сказке выступает женщина. Всем памятна мачеха, сживающая со свету свою падчерицу. В сказке «Птичий язык» от жены исходит опасность, смертельная для мужа. Настоящая семейная драма разыгрывается в сказке «О том, кто женился на своей двоюродной сестре». В начале сказки ярко представлен упадок нравов, царящий вокруг. Сыну не удается найти себе невесту, которая была бы невинна, как того требуют отцовские наставления. Из любви к двоюродной сестре сын пренебрегает советами отца, красавица жена навлекает на него гибель, и его спасает лишь волшебство. Еще мрачнее ситуация в сказке «Черный ворон и белый сыр». Охваченная преступной страстью к разбойнику, женщина убивает собственного сына, который предпочел мать отцу и последовал за ней, когда тот изгнал ее за неверность. Воскрешенный опять-таки волшебством, он беспощадно мстит своей матери, напоминая Ореста в трагедии Эсхила «Орестея». Как и в эллинском мифе, в африканской сказке явно сталкиваются принципы материнского и отцовского права, матриархата и патриархата, но своеобразный трагизм сказки выходит за пределы конкретно-исторической коллизии.
В сказке «Шаамба и его невеста» элемент волшебства отсутствует. Это скорее легенда, напоминающая своей эпической документальностью устную арабскую летопись «Дни арабов». В этой сказке женская судьба обнажена. Сдержанная непоколебимая мужественность героя резко контрастирует с вкрадчивым коварством женщины, в любую минуту готовой променять одного возлюбленного на другого. Но ведь женщину похищают, как скот, ее судьба решается при дележе добычи, и никто при этом не спрашивает ее согласия. Разумеется, в теме женского коварства явственно слышится библейско-исламское осуждение женщины, изначально виновной в грехопадении, но, быть может, вопреки идеологическим установкам сказки, в лукавой преступнице распознается не столько виновница, сколько жертва роковых семейно-племенных распрей.
В других же сказках выступают иногда совсем иные женские образы, и то, что могло бы прослыть коварством, превозносится как спасительное хитроумие. Сказка «Об умной и хитрой женщине» — незамысловатая, но по-своему тонкая пародия на «Тысячу и одну ночь». Городская Шахразада зачаровывает своими россказнями… воров, посягающих на ее вдовье имущество. Уважение и симпатию вызывает темнокожая женщина в сказке «Черный принц». Ее черный сын оказывается истинным героем. В «Сказке о трех сестрах» сестра спасает брата-близнеца, и ее любовь как будто более надежна и самоотверженна, чем любовь жены и даже матери. В сказках «Два Али» и «Братья» столь же надежна и неодолима братская любовь. Складывается впечатление, будто сказка предпочитает кровное родство супружеским узам. Оборотной стороной проблемы является то, что преступных жен обычно карают их кровные родичи, а не обманутые мужья. Однако в той же «Сказке о трех сестрах» старшие сестры из зависти клевещут на младшую, подменяют ее детей щенком и котенком, а племянника с племянницей заколачивают в ящик и бросают в реку. Сестра губит сестру в сказке «Красная роза». А в сказке «Путешествия мудрого Хасана» братья оставляют брата в колодце, как Иосифа Прекрасного.
За всем этим угадываются жестокие социальные антагонизмы, порожденные распадом древней семьи. Сказка своей художественностью придает им значение непреходящих символов. При всем своем пристрастии к причудливому сказка, как мы видим, ничуть не идеализирует реальный мир. Волшебство в сказке очень часто подчеркивает и оттеняет социальную достоверность житейских ситуаций. Но художественно-философская функция волшебства в сказке далеко не исчерпывается этим. «В Сахаре все тайна», — говорится в сказке «Роза пустыни». Вот основная предпосылка волшебства в сказке.
Сказка изобилует запретами, причем загадочное в этих запретах трудно отграничить от парадоксальных, но вполне обоснованных наставлений многовекового опыта, накопленного в пустыне и в лесу. Не во всякое время, не из всякого источника можно пить, иначе потеряешь человеческий облик. Нельзя отвечать говорящему жаворонку, иначе окаменеешь. Можно нанести только один смертельный удар крокодилу, иначе крокодил оживет. Очень часто запреты требуют бескорыстия. Можно взять золотую птицу, но нельзя взять ее клетку, можно увести коня с золотыми зубами, но нельзя брать его седло. Иногда, наоборот, стоит нарушить запрет: открыв запретную дверь, обретешь коня, приносящего счастье. Вообще до счастья в сказке, как до неба, рукой подать. Бедному дровосеку сама садится на плечо птица мудрости, несущая драгоценные камни. Дочь, дарованная молнией, смеясь, роняет драгоценные камни из уст. Заглянешь в пещеру, а там роскошный дворец, сад и фонтан.
Тайна в сказке не подавляет, а испытывает человека. Тайна отвращает от опрометчивых поступков и темных страстей, своим наличием убеждая в том, что в бытии есть смысл и справедливость. Тайное становится явным, явное остается тайным, открывая перед героем неисчерпаемые перспективы. Благодаря этой стихийной диалектике различаются счастливый конец сказки и happy end низкопробной беллетристики. Прихоть обстоятельств приносит незаслуженное и потому мнимое преуспеяние; волшебство сокровенной человечности вознаграждает лишь достойного.
Роза пустыни
Почему Солнце и Луна поссорились
Перевод с английского И. Кацнельсона
Когда-то Солнце и Луна были друзьями. Они жили вместе, и все хозяйство у них было общее. Однажды рано утром отправилось Солнце в поле и велело Луне приготовить обед. Но Луна ничего не сделала. Солнце возвратилось с поля и не нашло никакой еды.
— Если не хочешь ничего варить, то сходи хоть по воду, — сказало Луне Солнце.
Луна промолчала и осталась сидеть на месте. Тогда Солнце взяло кувшин, приказало Луне развести огонь и пошло за водой. Но даже и огня не захотела развести ленивая Луна.
Пришлось Солнцу самому готовить. Оно поставило горшок с водой на очаг, раздуло огонь и начало варить кашу. Когда каша поспела, Солнце сняло горячий горшок с огня и позвало Луну разделить с ним еду. И только тогда Луна встала и принялась за кашу.
Обозлилось Солнце. В ярости схватило горшок и закричало:
— Ах ты протухшая лентяйка, жрать ты всегда готова, а варить не хочешь!
И с этими словами Солнце так стукнуло Луну горшком по голове, что тот разлетелся на тысячу осколков, а каша обварила Луну с головы до ног. Луна еле убежала. С тех пор Солнце и Луна стали непримиримыми врагами.
Вот почему, когда Солнце восходит в небе, Луна не решается показываться. Она ждет ночи и только тогда в одиночестве совершает свой путь.
Отец нуэров — Киир
Перевод с французского Ф. Мендельсона
Киира нашли в реке. И нашел его Иул.
Иул со своим племенем охотился на берегу. Вдруг с неба в реку упали большая тыква, копье и звериная шкура. Тыква была очень большая, больше человека. Иул сказал своим людям:
— Принесите мне тыкву.
Но все испугались, потому что тыква была очень уж большая. Один Иул не испугался. Он вытащил тыкву, копье и шкуру на берег. Увидев это, все люди в страхе разбежались, и он остался возле тыквы один. Иул надрезал тыкву, и она раскололась пополам. Сначала из нее посыпались семечки, а потом вышел Киир.
Иул отдал ему копье и шкуру и сказал:
— Пойдем со мной в деревню.
Но Киир отказался. Иул ушел один.
Остался Киир в лесу. Он колдовал и охотился. Своим волшебным копьем он пронзал сердца слонам и носорогам. Он был могучий колдун и охотник.
Вскоре люди пришли к Кииру и начали его упрашивать:
— Пойдем с нами в деревню! Мы дадим тебе девушку.
Сначала Киир не соглашался. Но люди так горячо просили, что под конец он согласился. В деревне Кииру дали жену, и она родила ему множество детей. Теперь у Киира большая семья. И все его дети — нуэры.
Нуэры и бог
Перевод с французского Ф. Мендельсона
В давние времена бог имел обыкновение беседовать с нуэрами. Однажды он спросил:
— Чего бы вы хотели: жить вечно или со временем умирать?
Люди ответили:
— Если все мы будем жить вечно, земля переполнится. Пусть лучше старики умирают, чтобы освободить место тем, кто рождается.
— Ну что ж, будь по-вашему! — сказал бог и бросил в реку маленький камешек.
В тот день пса не было в деревне — он караулил стадо. Вечером пес вернулся в деревню и спросил людей:
— О чем сегодня бог говорил с вами?
— Он спросил, хотим ли мы быть смертными или бессмертными. Мы решили, что пусть лучше одни умирают, а другие рождаются.
— Ну и что сделал бог? — спросил пес.
— Бог сказал «будь по-вашему» и бросил камешек в реку.
— Покажите мне, где это было? — сказал пес. Люди отвели его к реке, показали то место. Пес нырнул.
Со дна реки он достал маленький камешек.
— Бессмертными вы уже не станете, — сказал пес. — Но этот камешек будет охранять нуэров от преждевременной смерти.
И так было.
Кто принес племенам огонь
Перевод с французского Ф. Мендельсона
Эту сказку динка, нуэры, шиллуки, джо-луо и бари все рассказывают одинаково.
Некогда племена не знали огня. И выручил их пес.
Однажды отправился пес в деревню джуоков и увидел, что все джуоки собрались в кузнице вокруг горна кузнеца, а в горне пылает огонь.
— Что-то холодно мне! — сказал пес и подвинулся ближе к огню.
Так он пододвигался все ближе и ближе. Вдруг искра упала ему на хвост, и хвост загорелся.
С воем выскочил пес из кузницы и помчался в лес, размахивая хвостом. Искры сыпались от него во все стороны. И вот загорелись вокруг трава, дерево аболо и другие деревья. Еле живой добежал пес до деревни.
— Где ты достал огонь? — спросили его люди.
— Я принес его из деревни джуоков, — ответил пес. — Но теперь вы найдете его и в дереве аболо.
Пошли люди посмотреть, и впрямь: все другие деревья и травы погасли, а дерево аболо еще тлеет.
С тех пор у племен есть огонь. И чтобы добыть его, люди трут друг о друга куски дерева аболо.
Чтобы земля не тряслась
Перевод с французского Ф. Мендельсона
Раньше нуэры ходили медленно и осторожно, чтобы земля не тряслась. И так было долго.
Но однажды они увидели, как мимо бежит охотник.
— Стой! — закричали нуэры. — Стой, а то земля содрогнется!
Но охотник не расслышал и продолжал бежать. Тогда нуэры побежали за ним, чтобы его остановить. И земля от этого не затряслась.
Когда нуэры увидели, что земля не дрожит у них под ногами, они обрадовались. С тех пор нуэры бегают быстро, а земле хоть бы что!
Почему черным быть хуже, чем розовым
Перевод с английского Ф. Мендельсона
Первой женщиной в этой стране была Абунгдит. Первым мужчиной — Гурундит.
И вот родила Абунгдит двух близнецов. Один был красавец — с черной блестящей и гладкой кожей. Второй родился сморщенным, красно-розовым и противным. Прошло положенное число дней, и отец должен был впервые увидеть своих сыновей, чтобы определить их судьбу.
К тому дню, когда Гурундит собрался прийти в хижину Абунгдит, мать всей душой полюбила своего чернокожего сына и возненавидела розового. При мысли, что отец отберет у нее ее любимца, сердце матери разрывалось.
И вот, когда Гурундит пришел, Абунгдит сказала ему, что родился только один ребенок — розовый. Она показала уродца отцу, а чернокожего младенца спрятала в своей хижине.
Гурундит взял к себе розового сына. Он дал ему лучшие пастбища, дал ему лучшее оружие, превосходные одежды и всякой еды в изобилии.
Тем временем чернокожий сын подрастал. И вот он начал спрашивать мать, где его отец и что он получит в наследство. Но мать ничего не могла ему подарить, кроме копья.
Понял чернокожий сын, что его мать Абунгдит слишком бедна, и решил пойти объявиться отцу. Он хотел попросить, чтобы тот ему выделил его сыновнюю долю и подарил хорошее оружие, одежду и другие нужные вещи. И он пришел к дому отца.
Когда Гурундит увидел второго сына и узнал, что его обманули, он пришел в ярость.
— Я тебе ничего не дам! — закричал он.
— Если ты ничего мне не дашь, — сказал отцу чернокожий сын, — я сяду на землю перед твоим домом и буду сидеть, пока не умру.
Он так и сделал.
Утром, когда Гурундит выходил из дома, он видел у порога своего чернокожего сына.
Вечером, когда Гурундит возвращался домой, он видел у порога своего чернокожего сына.
И так было много дней, сын его все сидел на том же месте.
Наконец не выдержал Гурундит и, чтобы избавиться от своего чернокожего сына, подарил ему телку.
Вот почему до сих пор у динка не было ничего, кроме копья и скота, а у розовых людей — и ружья, и одежда, и еда, и все прочие вещи в изобилии.
Птичка-синегрудка и коршун
Перевод с английского Ф. Мендельсона
Давным-давно, в стародавние времена спросил человек:
— Что ждет нас, людей, после смерти?
Коршун парил над его головой. Услыхал он слова человека и решил его утешить. Подобрал коршун с земли железную ложку с деревянной ручкой, бросил ее в Нил и сказал человеку:
— Смотри!
Ложка сначала исчезла под водой, потом вынырнула и поплыла, потому что деревянная ручка не давала ей утонуть.
— Вот так будет и с человеком после смерти, — сказал коршун. — Сначала он исчезнет, потом снова появится и больше уже не исчезнет.
Неподалеку порхала птичка-синегрудка. Услышала она слова коршуна и решила ему досадить. Подобрала синегрудка глиняный черепок, бросила его в Нил и крикнула человеку:
— Смотри!
Черепок булькнул и навсегда опустился на дно.
— Вот так будет и с человеком после смерти! — воскликнула синегрудка. — Он исчезнет, чтобы больше никогда не появляться!
С тех пор все динка почитают коршунов и ненавидят птичек-синегрудок. Может, за это предсказание, а может, просто за то, что синегрудки стаями налетают на их поля.
Первая охота
Перевод с английского Ф. Мендельсона
Давным-давно, когда еще не было людей на земле, все птицы и звери умели говорить. Даже деревья разговаривали между собой.
Но вот пришли люди. И однажды человек отправился с собакой на охоту. Они встретили антилопу, и человек приказал собаке:
— Поймай ее!
Но пес не погнался за антилопой. Тогда охотник ударил пса.
— За что ты меня бьешь? — закричал пес. В изумлении человек спросил:
— Разве ты умеешь говорить?
— Все звери и птицы и даже деревья могут говорить, — ответил пес.
— Не может быть, — не поверил человек.
— Ладно, — сказал пес. — Сегодня ты убедишься, что не только люди могут говорить. Сегодня ты еще кое-что услышишь.
Пошли они дальше и наткнулись на другую антилопу. Собака помчалась за ней и выгнала ее на охотника. Человек сразил антилопу копьем. Он снял с антилопы шкуру, но не знал, что делать с мясом. Тогда пес сказал:
— Я побегу в деревню и приведу сюда женщину.
— Как же ты объяснишь ей, куда идти? — удивился человек.