Не то чтобы болен, но… немного прихворнул. Я как раз лег… вернее, прилег на кровать, когда вы постучали.
Старик попытался улыбнуться, потом пригладил рукой свои прекрасные седые волосы и поправил узел галстука.
— Заходите, дети мои!.. И ты, пес, тоже заходи.
Комната, в которую мы вошли, была просторной, как во всех старый; зданиях. Побелка на потолке местами облупилась, обнажив деревянные балки. Какого цвета были когда-то обои, определить я бы не взялся. И все же комнате резко отличалась своей опрятностью от всего, что мы видели в этом доме.
Два окна выходили на улицу. Крыши других домов были ниже, и из окон открывался вид на всю улицу, уходящую; вдаль, вплоть до Круа-Русс. В одном углу стояла деревянная кровать, в другом — стол с секретером, сбоку был камин. Похоже, он давно уже не топился, потому что в квартире было почти так же холодно, как на улице.
Однако больше всего нас с Мади поразил огромный предмет, стоявший в середине комнаты. Он был заботливо укутай чехлом из кретона, который свешивался до самого пола.
— Не обращайте внимания на беспорядок, — сказал слепой, несомненно догадавшийся, что мы разглядываем комнату. — Берите стулья, присаживайтесь… и извините, что я не слишком вежливо ответил на ваш стук. Ко мне так редко кто-нибудь приходит! Мне гости в общем-то и не нужны, но вам, дети мои, я очень рад… и вашей собаке тоже.
Я видел, как трудно ему улыбаться, и понял, что он еще не оправился от того падения. Слепой на ощупь нашел Кафи и долго гладил его.
Ах, дети мои, — вздохнул он, — мне стыдно, что я принимаю вас в таком ужасном доме. Что вы теперь обо мне подумаете?
Вы живете один? — осмелилась наконец спросить Мади.
Увы, доченька, вот уже три месяца, как я одинок. Такое несчастье!.. Умерла моя сестра, с которой мы жили вместе.
Но кто заботится о вас, убирает квартиру, кто вам готовит?
Соседка, мадам Лазерг. Милая женщина, жалеет меня… Она единственная в этом доме, с кем можно общаться, но я стараюсь все делать сам. Когда у меня была собака, я ходил по магазинам, ведь у мадам Лазерг больные ноги. Бедный Брике! Не думал, что мне будет так его недоставать.
— А вы не хотите завести новую собаку?
Слепой тяжело вздохнул.
— Разумеется, без собаки мне трудно. Я стал как будто еще более слепым, чем раньше. Брике был мои ми глазами… Но решусь ли я завести новую собаку? К тому же хорошие собаки дорого стоят.
Наступило молчание, и мы машинально стали разглядывать странный предмет под чехлом. И как слепой мог догадаться, что нас заинтересовало?
— Вам очень хочется узнать, что это за вещь? — спросил старик с улыбкой. — Сейчас объясню… Он сел в кресло, бархат на котором был потерт и весь в складках.
Я не люблю рассказывать о себе. Боюсь утомить вас, мои маленькие друзья.
Нет, что вы! — горячо запротестовала Мади. — Мы затем и пришли к вам!
Тогда старик рассказал свою историю. Слепого от рождения ребенка отдали в специальную школу, где он научился читать с помощью пальцев. К несчастью, родители его вскоре умерли, и дальше учиться он не смог. С тех пор он жил с сестрой, которая была на несколько лет моложе. Она целиком посвятила себя брату. Когда они поселились в этом доме, здание было в очень хорошем состоянии; но в одну из зим проливные дожди вызвали оползень на холме Фурвьер, многие старые дома обрушились, и испуганные жители соседних домов поспешили переехать отсюда. В покинутых зданиях поселились бедняки и бездомные, а их дом был оккупирован старьевщиками, которые захламили своим товаром двор.
А почему вы не переехали? — спросила Мади.
Увы, девочка! От родителей почти ничего не осталось, а в ту пору снять новую квартиру было уже слишком дорого. К тому же это мой квартал, и клиенты мои живут здесь же.
Ваши клиенты?
Ну да. Как многие слепые, я обучился ремеслу настройщика. А в чемоданчике, который вы тогда видели, я ношу свои инструменты. Но клиентов становится все меньше: у людей не стало времени учиться играть на фортепьяно. К тому же теперь, без собаки… Простите меня, дети, мне не надо было говорить о таких печальных вещах. Вам не холодно? Я экономлю уголь, поэтому не топил сегодня. Вот и сижу в пальто.
Старик замолчал. Казалось, он раскаивается в том, что рассказал нам о своей жизни. Вдруг он поднялся и на ощупь направился к предмету, стоящему посреди комнаты.
— К счастью, — сказал он, встряхнув шевелюрой, — у меня осталось вот это.
Широким жестом он сбросил покрывало, которое упало на пол, и нашим глазам предстал рояль, огромный рояль. Таких роялей ни я, ни Мади в жизни не видели! Он казался совсем новым — так хорошо за ним ухаживали.
— Да, — сказал старик, — рояль. Настоящий, концертный. — И добавил, немного помолчав — Вы слышали о Листе?
Лист? Это имя было мне знакомо. В школе учитель как-то говорил о нем. Кажется, это какой-то композитор…
— Верно! Это был великий композитор и музыкант, — подтвердил слепой, — величайший пианист прошлого века. Этот великолепный инструмент принадлежал ему. За этим роялем он сочинил многие из своих знаменитых рапсодий. Когда Лист уехал в 1847 году из Франции, он оставил рояль своему любимому ученику, а тот завещал его одному слепому пианисту. Этот пианист, в свою очередь, незадолго до смерти подарил его мне, и вот уже тридцать лет, как рояльУ меня.
Старик склонился над блестящей черной крышкой.
Смотрите: 1843 — год изготовления рояля. А тут буквы «ФЛ» — это инициалы Ференца Листа. Это бесценный инструмент!
— Ой! — воскликнула Мади. — Значит, вы не только настройщик? Вы музыкант? Лицо слепого стало печальным.
После смерти родителей мне пришлось бросить учебу, хотя я всегда любил музыку и продолжал заниматься самостоятельно, ради собственного удовольствия.
Он любовно погладил клавиши, и вдруг выражение лица у него изменилось. Он поспешно нашел на полу чехол и натянул его на инструмент, а затем встревоженно проговорил:
— Не говорите никому о том, что я вам сейчас рассказал!.. Ни слова! Ах, если бы вы знали, дети мои…
Мы даже испугались — так изменился его голос.
Будьте уверены, мы ничего никому не расскажем, — заверила старика Мади.
Ах, если бы вы знали… — повторил он и замолчал.
Я не отважился торопить его. А слепой снова сел в старое кресло, подозвал Кафи и погладил его.
— Милая собачка, ты так похожа на ту, которую я потерял… У меня тоже была овчарка, ростом по меньше, но такая же умная. Она была прекрасным поводырем, лаяла и рычала, когда чувствовала, что мне что-то угрожает. Наверное, в тот злополучный день я потому и растерялся, что со мной не было моего защитника… А теперь, дети, расскажите мне о себе. Кто вы? Живете ли в этом квартале?
Я предоставил Мади возможность объяснить старику, что мы из Круа-Русс и что многие из наших друзей тоже с удовольствием бы его навестили.
— Я буду рад, — живо откликнулся слепой. — В следующий раз я уже не испугаюсь, когда вы придете. Мне было немного стыдно за состояние дома, но раз уж вы все равно знаете дорогу сюда… — И добавил: — И непременно приводите Кафи!
Он поднялся и проводил нас до двери. Наш визит явно его порадовал. Но в последний момент старик снова забеспокоился — видимо, по поводу рояля, о котором снова попросил никому не говорить. Последними его словами были:
— Когда вы будете приходить ко мне, не забывайте называть свои имена, стоя перед дверью. Я неоткрываю случайным людям. А так я буду знать, что это вы.
Я услышал, как поворачивается ключ в замке и лязгает засов.
— Бедняга! — сказала Мади. — Почему он так старательно запирается? У него ведь нечего украсть, кроме рояля. Но кому под силу вынести такую махину? Чтобы спустить рояль по лестнице, нужно сначала разобрать его на части.
Но почему старик так волновался? Что он имел в виду, повторяя «Ах, если бы вы знали!»? Может быть, что-то серьезное произошло недавно? Может, это как-то связано с потерей собаки?..
Тем временем наступил морозный вечер. Проходя мимо моста Сен-Венсан, мы осмотрели место, где упал слепой.
— Ему нужна новая собака, — решительно проговорила Мади.
Мы прошли по мосту, который дрожал под порывами ветра. На противоположной набережной Мади остановилась, взглянула на меня и робко сказала:
— А что, если мы одолжим ему Кафи?..
РОЯЛЬ ФЕРЕНЦА ЛИСТА
Одолжить Кафи!.. Мне эта мысль тоже приходила в голову, хотя расставаться с собакой было очень жалко. Кафи — умница, выдрессировать его на поводыря было бы нетрудно. Однако пес был не совсем моим: он принадлежал Шестерым друзьям из Круа-Русс. Нужно было посоветоваться с ребятами.
Назавтра в школе, когда я рассказал им о походе к слепому и планах Мади, они рассердились. Корже даже завопил:
— Тиду, ты что, совсем с ума сошел — отдать Кафи?! Мне, как и всем, жалко слепых, но все, что ты нам рассказал, выглядит очень странно!
— Раз он живет в таком доме, как ты расписал, — добавил Сапожник, — его рассказам вряд ли можно верить.
— Если я правильно понял, — вставил Бифштекс, — еще не известно, что случилось с его собакой. Старик думает, что она погибла, попала под машину, но ее могли и украсть. Собак часто воруют.
Только Гиль одобрил мой план, несколько смутившись — ведь его мнение расходилось с мнением всей компании.
Узнав, что почти вся команда против нас, Мади ужасно возмутилась. Мне стоило больших трудов убедить ее, что наши друзья просто боятся потерять Кафи.
— Они бессердечные эгоисты! — заключила Мади. — Передай им, что сегодня после занятий я приду к вам на Крышу Ткачей и скажу им все, что о них думаю!
Вечером на нашей площадке, несмотря на холодную погоду, разгорелась жаркая дискуссия. Ни Корже, ни Сапожник и не думали менять свою точку зрения. Даже Стриженый, который испытывал к Мади самые нежные чувства, не поддержал ее. Он сказал:
— Если хочешь, мы накопим деньжат и купим ему собаку. Но Кафи отдавать нельзя.
— Все ясно, — удрученно вздохнула Мади. — Давайте не будем больше об этом говорить. — И тутже добавила: — У меня только маленькая просьба к вам. Мы с Тиду рассказали слепому, о вас. Мы думали/ что вместе сходим к нему. Пообещайте по крайней мере пойти с нами.
Ладно, — согласился Корже, — мы пойдем… но при одном условии: о Кафи больше ни слова.
Хорошо, ни слова.
Через неделю, в четверг, на город опустился туман. Перед тем как отправиться на набережную Соны, мы собрались на Крыше Ткачей. Мои друзья не хуже меня знали улицу Сен-Бартелеми, но мало кто из них забирался на самую вершину холма. Когда мы вошли во двор, у всех на лицах возникла гримаса отвращения. Та же женщина стирала белье все в той же ванночке; рядом стояла еще одна соседка. Поодаль двое мужчин рассовывали по мешкам тряпье, им помогали мальчишки, которые верещали, как целая стая воробьев. Глядя на этих странных людей, Кафи зарычал и оскалился, что явно не понравилось старьевщикам.
— Пошли отсюда, шпана! — крикнул один из них. Однако, увидев, что мы направляемся к подъезду, они оставили нас в покое.
— Да это просто трущоба из трущоб, — сказал Сапожник. — И ты хотел поселить здесь Кафи?
Наконец, поднявшись по лестнице, мы добрались до пятого этажа. Мади подошла к двери, постучала и громко крикнула:
— Мсье, это мы! Мы пришли с друзьями.
Как и в прошлый раз, я услышал скрежет ключа и лязг открывающегося засова. В проеме двери появился слепой. Несомненно, он ждал нас: волосы его были тщательно причесаны, узел галстука красиво завязан, одет он был в темный пиджак старого покроя, но очень чистый, и старательно отутюженные брюки.
— Сколько народу! — воскликнул слепой, протягивая вперед руку. — Пожалуйста, проходите, мои маленькие друзья… и ты тоже, мой добрый пес.
Он провел нас в свои владения. Сегодня здесь было тепло: видимо, в нашу честь он натопил камин.
Вот видите, — сказала Мади, — пришли все наши друзья. Хотите, я их вам представлю?
Пускай лучше они сами представятся. Кстати, это мне поможет запомнить их по голосам.
Сапожник, который никогда не отличался робостью, начал:
— Я по-настоящему Жерлан, но все меня зовут Сапожник, потому Что я живу над мастерской сапожника. Мне тринадцать лет, ростом я не вышел. Ребята утверждают, что я причесываюсь сапожной щеткой, потому что волосы у меня торчат во все стороны. Я люблю играть в бильярд, а больше всего в карты.
Корже, в свою очередь, рассказал, что живет рядом с Крышей Ткачей, любит собак и книги. Стриженый заявил, что после болезни у него выпали все волосы, а Бифштекс сообщил, что его отец мясник.
Самым стеснительным оказался, как всегда, Гиль. Он не любил рассказывать о себе.
Я вот люблю читать. И еще. с трудом держусь на велосипеде, а в школе у меня нелады с математикой.
Зато он чемпион по катанию на роликах, — с жаром вступился за друга Сапожник. — И вы бы послушали, как он играет на губной гармошке!
На гармошке? — переспросил слепой. — Ты учишься музыке?
Гиль покраснел, что, впрочем, не имело значения, потому что слепой этого не видел, и пробормотал, что даже не знает нот.
Может, оно и так, — снова вмешался Сапожник, — но играет он без единой ошибки. Можете проверить — гармошка у него всегда в кармане.
Замечательно! — обрадовался старик. — Я получил бы большое удовольствие, послушав твою игру… пусть ты и не знаешь нот.
Стульев не хватало, и мы уселись на пол, а Гиль встал посреди комнаты. Он достал свою гармошку и заиграл. Прижав руку ко лбу, слепой старик слушал с нарастающим вниманием.
— Браво, мальчик! Может быть, ты никогда и не учился музыке, но ты ее понимаешь, у тебя есть чувство гармонии. Как жаль, что ты не берешь уроков! Впрочем, это еще не поздно. Если бы ты пришел ко мне еще раз… — И добавил, обращаясь к нам: — А вас музыка интересует? Хотите что-нибудь послушать?
Все посмотрели на рояль. Я уже рассказал друзьям об этом необыкновенном инструменте: он заинтересовал их не меньше, чем его хозяин.
Поднявшись с кресла, старик подошел к роялю и почти с благоговейным трепетом снял чехол. Увидев чудесный инструмент, ребята заахали и стали восхищенно перешептываться. И было отчего! Видно, старик заранее собирался показать нам свое сокровище. Полированное дерево было тщательно протерто, оно сверкало, словно зеркало, в котором отражалось все, что было в комнате.
Слепой уселся на винтовой стул перед клавиатурой из слоновой кости. Выпрямившись и повернувшись на стуле, он обратился к нам:
— Я уже рассказывал Мади и Тиду историю этого рояля. Он принадлежал великому Ференцу Листу, который сочинил за этим инструментом многие из своих рапсодий… Хотите, я исполню одну из них, самую знаменитую, — Венгерскую рапсодию номер два? Вы ее, конечно, знаете: ее часто передают по радио.
Встряхнув седой шевелюрой, этот хрупкий на вид человек взял такой мощный аккорд, что задрожали оконные стекла.
Честно говоря, до этого дня никто из нас не испытывал особого интереса к фортепьяно, которому мы без колебаний предпочитали гитару. Игра старика явилась для нас откровением. Мы никогда не думали, что фортепьянная музыка может нас так потрясти! Пока пальцы слепого то стремительно пробегали по клавишам, то ласково касались их, мы словно перенеслись куда-то в другой, чудесный мир. Мы парили над бескрайними степями Венгрии, мчались за дикими ордами кочевников…
Когда музыка смолкла, мы так далеко унеслись в своих мечтах, что никто не шелохнулся. Наконец Ма-ди вскочила, обвила руками шею старика и поцеловала его в морщинистую щеку.
Еще! — воскликнула она.
Еще! — подхватил Гиль.
Еще, еще! — закричали все хором.
Не проронив ни слова, слепой, который уже встал было, снова сел за рояль и приготовился сыграть новую пьесу, но, прикоснувшись пальцами к клавишам, вдруг остановился и обернулся к нам.
Если хотите, я сыграю вам отрывок из моего собственного сочинения. Вы будете первыми слушателями.
Ура! — в восхищении воскликнула Мади. — Значит, вы умеете сочинять музыку? Но как же вы записываете ее, если ничего не видите?