- Дом горит, никто не видит.
И вот - человек шесть пятилетних ребятишек добрых полчаса с наслаждением орут у меня под окном:
Дом горит - никто не видит!
Дом горит - никто не видит!
Там же. Из двух противоположных окон, через улицу, дуэт двух мальчишек:
Голуби пугаются,
Дворники ругаются...
Тоже минут на десять. И тоже с наслаждением, с каким поет зяблик или кричит по утрам петух.
* * *
Странные попадаются у букинистов книги.
Иоганн Кеплер "Стереометрия винных бочек".
* * *
- От Дедубе до Авлабара, - говорят в Тифлисе. Все равно, что "от аза до ижицы", "от альфы до омеги", "von A bis Z". Противоположные концы города.
* * *
В Тифлисе тряпичники ходят по дворам и кричат:
- Бутылк-банка меняем на бада-буды!
Бада-буды - жареное кукурузное зерно.
* * *
Утром ворвались ко мне в номер шесть человек. Три горничные и три полотера. Я не успел подняться и застегнуть тужурку, как горничные запорхали с метелочками и тряпками, а полотеры принялись откалывать на паркете какую-то невероятную лезгинку. Минута не прошла - комната убрана. Прямо балет какой-то, "грузинский ансамбль песни и пляски", а не работа.
* * *
Прейскурант батумской парикмахерской.
Бритье бороды плюс шея = 75 коп.
* * *
В Батуме, в "Турецкой кофейне" плакатик на стене:
"Обращайтесь с кельнершами вежливо и требуйте взаимности".
* * *
Широкая грудь моряка. Татуировка: сердце в тисках чешуйчатой синей змеи. Два кинжала. Якорь и крест. На сердце надпись:
"Не трожь его, оно и так разбито".
* * *
Познакомились на теплоходе.
Тимоша. Фабричный питерский паренек. Косоворотка, высокие сапоги, жиденький чубик. Закоптелый "от рождения". Работает помначполитотдела в Верхнеудинске. Трепло невозможное. Без шуточки слова не скажет.
- Я благородного происхождения. У меня отец на сыроваренном заводе работал - дырки в сыру делал. А дед - на арбузолитейном. Старшим подмастером.
* * *
Одесса. По Ришельевской улице едет извозчик. В пролетке сидит инвалид, безногий человек. Вместо ног у него деревянные, обитые кожей культи. А на плечах висят новенькие, с иголочки ноги (протезы). На лице инвалида сияние.
Страшновато...
* * *
Ребята жестоко побили товарища. Идет, плачет, из носа капает кровь.
Спрашиваю:
- За что вы его?
- Он - белый, а мы красные.
- Глупёхи! С чего вы взяли, что он белый?
- Дык у него ж все штаны в крейде.
* * *
- Если он мне так глубоко безразличен, зачем я, скажите, буду так остро реагировать?!.
* * *
Вечером сидел в сквере на Екатерининской площади. Вдруг - на улице шум, крики. Бегут люди. Женский отчаянный вопль. Верещит свисток.
- Что такое?
Рядом на скамейке старушка. Русская. Зевнула сладко и, зевая, махнула рукой.
- Тут часто убивают, - сказала она успокоительно.
* * *
Одесситка в столовой:
- Борщ абсолютно невкусный, но я так соскучилась за жидким...
* * *
На Дерибасовской подошел ко мне худенький, синий от холода пацаненок лет десяти-одиннадцати.
- Дядя, дайте пять копеек, я вам заспиваю за это.
Я не понял, в чем дело. Дал ему двугривенный.
- Заспиваты вам? - спросил он робко.
У меня не хватило мужества попросить его "заспиваты". Отказался. И, пожалуй, напрасно. Какие песни мог петь этот десятилетний малорос в латаном пальтишке и в рваной барашковой шапке?
* * *
Джентльмен в "Лондонской" гостинице. Развязен, напомажен, накрахмален. Приходит ужинать неизменно с толстенной книгой в ярчайшей суперобложке. Неестественно хохочет. Стучит ножом по стакану:
- Э-э-э! Любезный!..
Разговаривая с метрдотелем, вертит пуговицу на его, метрдотеля, фраке. Слушает музыку, "переживая", отбивая такт всеми десятью пальцами, на четырех из которых - перстни.
Позже встретил его на лестнице. Уезжает. Коридорный несет за ним маленький клеенчатый саквояжик. А казалось, что у него десятки сундуков и чемоданов - из свиной, крокодильей и прочих кож. Одних книг пять чемоданов. Одних суперобложек - два.
Чем не мистер Джингль из "Посмертных записок Пиквикского клуба"?
* * *
Теплоход "Чайка". Зима. Черное море не похоже на себя - оно и в самом деле черное. Вороненая сталь. Теплоход маленький. Пассажиров мало. На каждого пассажира - четыре матроса. В Одессе грузили самшит - драгоценное, ароматно пахучее дерево, крохотные полешки, похожие на корни хрена. Грузчики - евреи, симпатичные ребята. Говорят по-еврейски, но ругаются на изысканном русском. На перекуре курят немногие. Шамают хлеб, натирая огромный ломоть долькой чеснока.
* * *
Феодосия. Археологический музей. Скифские игрушки. Тележка (из глины), удивительно похожая на трактор.
* * *
Документы времен гражданской войны. 1919 год.
"г.Феодосия.
ПРИКАЗ
1. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
2. Всем жителям и учреждениям города Феодосии немедленно перевести стрелку на 2 часа 20 минут. Свериться по телеграфу. Старое время объявляю недействительным.
Начальник гарнизона: Шагаев.
Адъютант: Красотка".
Приказ того же, девятнадцатого года:
"К неуклонному руководству и исполнению.
(По учреждениям Феодосийского Наробраза)
1. В часы занятий в школах как учащие, так и учащиеся обязаны находиться в стенах учебного заведения".
Подпись. И больше ничего. Точка. Напечатано в типографии на голубой афишной бумаге.
* * *
На теплоходе авральными темпами идет погрузка. Крановщик Леня, сорокалетний дядька, брюзга, ругатель и лодырь, изнемогает от усталости и от закипающего внутри возмущения. А возмущает его то, что приходится без отдыха работать вторую смену, что некогда распить припасенные пол-литра, что даже сухую тарань, которая лежит, серебрится рядом, на ящике, он пожевать не может.
Стоит в своей негнущейся брезентовой робе и с таким остервенением дергает рычаг лебедки, что страшно делается за груз, который она поднимает.
Наконец Леня не выдерживает, садится на ящик и - к черту все! - лезет в карман за кисетом.
Из трюма кричат:
- Вира!
Он вскакивает и - чуть не в слезы:
- Что ж вы, мать вашу, в самом деле! И покурить человеку нельзя?
И вдруг Леня что-то увидел - внизу, на дебаркадере. Там отъезжает к воротам пустая подвода.
Крановщик оборвал ругань. Заволновался. Перегнулся через поручень.
- Эй! А маленький стропик иде? - закричал он совсем другим, деловым, каким-то хозяйским голосом. - Наш маленький стропик! Возьмите у них наш стропик!..
Почему-то меня это тронуло - его забота о маленьком стропике.
* * *
Древние вавилоняне начинали день с вечера. Вот, говорили они, наступает вечер и начинается новый день.
* * *
У зубного врача. Долго нажимал кнопку звонка. Домработница открыла, извинилась:
- У нас к вечеру звонок хрипатый делается.
* * *
Объявление:
"Машинистка-мужчина ищет место на оклад или сдельно".
* * *
Холостяцкая поговорка:
- Не тронь пыль, и она тебя не тронет.
* * *
Прелестная молитва канадских духоборов. Когда сеют или сажают дерево, говорят:
- Зароди, господи, на всякую живую тварь, на зверя, на птицу, на нищего, если попросит, и на вора, если захочет украсть.
* * *
Провинциальная булочная. Деревянные ставни с отверстиями, похожими на ванильные сухари.
* * *
Петергофское кладбище:
"Мир праху твоему,
Василий Петрович КАРАСИК".
И больше ничего.
Там же:
Младенец
Игорь СОКОЛОВ
род. 3 марта 1920 г.
сконч. 18 ноября 1921 г.
Кого так горячо любили,
Кем жизнь наша была полна,
С кем все мы радости делили
Его! Бог отнял навсегда.
Помчался наш голубчик
С невинною душой.
Небесная голубка
Взяла его с собой.
* * *
А вот редчайший пример таланта, фантазии, причудливости воображения, проявленных городской администрацией. В Новом Петергофе улица, ведущая к местному кладбищу, издавна называлась Троицкой - по имени кладбищенской церкви. Недавно иду и вижу - на угловом доме, рядом со старой порыжелой жестянкой, висит новенькая, эмалированная, синяя с белым, дощечка:
УЛИЦА БЕЗВОЗВРАТА
* * *
Разговоры, подслушанные в петергофских музеях.
В Коттедже:
- Ой, как все-таки в мирное время хорошо цари жили!
В Монплезире, в жилых комнатах Петра:
- Боже ж ти мiй. Яким злиднем жил!
- Он парень был деловой. У него разврата не полагалось.
* * *
Объявление в "Вечорке":
"Молодой инженер с мамой ищет комнату".
* * *
Петергофская гостиница "Интернационал". Старый официант Власыч:
- Извиняюсь, Алексей Иванович, я вам яйца подал, а соль забыл подать. А яйца без соли некрасиво кушать.
* * *
Коринфская ваза.
Экскурсия школьников в Эрмитаже. Мальчик. Смеялся, балагурил, толкал товарищей. И вдруг задел плечом, уронил и разбил античную вазу.
Побледнел, стал заикаться.
- Я склею. Я заплачу...
Ему говорят, что ваза стоит 12000 золотом.
- Золотом я не могу. Вы на наши деньги скажите сколько.
* * *
В трамвае.
Старуха:
- Куда прешь, комиссар? Тебе не в транвае, тебе бы на автомобиле надо ездить!
Военный (вежливо улыбаясь):
- А вам, гражданочка, вы знаете, на помеле бы ездить.
* * *
Марию-Антуанетту обвиняли в авторстве издевательской фразы:
- Если у народа нет хлеба, пусть ест пирожное.
Но автор этой фразы - сам народ. В Новгородской деревне говорит:
- Хлеба не станет - будем пряники есть.
И еще:
- Что нам хлеб - были бы пироги.
* * *
"Человек, стоящий на цыпочках, не может долго стоять".
Лао-Тсе
* * *
Старый еврей:
- Ты знаешь, как сказано в Талмуде?{285} В Талмуде сказано так: если слово стоит полтинник, то молчание стоит минимум два пятьдесят.
* * *
Хорошая, достойная поговорка:
- Вино ремеслу не товарищ.
* * *
Неискушенный рабочий паренек пришел на занятия литературного кружка. Там читали стихи:
Он загорячился.
Кто?
Заер или Нугер?
Ан нет.
Кто?
Кто! То-то.
Хар!
Хар или Ха?
Че...
Вы хотите сказать: пу
и прибавить хес?
Чехес!
Чепухес!
Стихам аплодировали. Паренек покраснел и захлопал тоже.
* * *
"Падает камень на кувшин - горе кувшину, падает кувшин на камень - горе кувшину, - так или иначе - все горе кувшину".
Талмуд
* * *
"Когда пастух сердится на свое стадо, он дает ему в предводители слепого барана".
Там же
* * *
Женщина говорит в нос:
- Набрасно. Совершенно набрасно.
* * *
Кладбище.
Красная пирамидка. Дощечка:
"Последний приют дорогому сыну!
Е.С.Кузьмичев".
А внизу, маленький, приколотый канцелярскими кнопками крестик, сделанный из лучины. Мать сделала? Бабушка?
* * *
Режиссер X. снимал под Белоостровом очень ответственную "натуру". После съемок, отпустив актеров, возвращался вместе с оператором на станцию. На мосту их задержал часовой, пограничник. Отвел на заставу. Дежурному показались подозрительными молодые люди в заграничных костюмах, да еще с аппаратом за спиной. Он их задержал. Они клялись и божились, что не снимали никаких "объектов", что очень спешат в Ленинград, чтобы проявить отснятые кадры. Им объявили, что "нужно выяснить". Аппарат отобрали, задержанных посадили в Красный уголок.
Через двадцать минут является дежурный.
- Извиняюсь. Можете идти. Все в порядке.
- А как вы, простите, узнали, что все в порядке?
- А мы - как полагается - досмотр сделали.
- Какой досмотр?
- А пленку вашу проверили. Действительно - чистенькая, не придерешься. Мы даже на свет смотрели.
* * *
"Привычка находить во всем только смешную сторону есть самый верный признак мелкой души, ибо смешное лежит всегда на поверхности".
Аристотель
* * *
Т.Г.Габбе предстояла очень сложная операция. Ее положили на операционный стол. Приготовились хлороформировать. В эту минуту она, по ее словам, прощалась с жизнью.
Хлороформировал ее молодой врач, красивый блондин с усиками. В последнюю минуту он нагибается и томным, светским голосом спрашивает:
- Вы танцуете?
Словно приглашает на вальс или румбу.
Потом выяснилось, что вопрос не был праздным. У танцующих лучше развиты брюшные мышцы.
* * *
- Сказал бы словечко, да волк недалечко.
- Какой волк?
- Это понимать надо.
* * *
Домработница Лиза, когда приехала из деревни, к телефону и подступиться не умела. А недели через две-три слышу, ведет такой разговор:
- Алё! Нюрка, это вы? Здравствуй.
* * *
"...Носилки (кардинала Ришелье) были так велики, что пришлось не раз расширять для них дорогу, ломать стены в городах и деревнях, где они не могли пройти. Вот таким образом, по словам тогдашних летописцев, приведенных в неподдельный восторг всей этой роскошью, передвигался кардинал, проходя точно завоеватель сквозь пробитую брешь крепости.
Мы весьма старательно, но, увы, тщетно, искали выражений того же восторга в манускриптах, оставленных владельцами и жильцами пострадавших домов".
Альфред де Виньи{287}. "Сен-Мар".
* * *
- Я сегодня в городе была, кино смотрела.
- Какую картину?
- "Под крышами в Париже".
- Ничего?
- Мне не пондравилось. Чересчур вульгарно.
* * *
Играли в карты.
- Не смеши, - говорит. - Мне больно смеяться.
А через два часа - операция. Гнойный аппендицит.
* * *
Пасторальный роман Оноре Дюрфе (1568-1625) "Астрея", посвященный истории любви пастушки Астреи и пастуха Селадона, занимал свыше 6000 страниц.
Умели товарищи писать! И читатель был не тот - терпеливый, выдержанный.
* * *
В поезде. Средних лет человек, одессит, забравшись с ногами на лавку, читает. Это страшно увлекательное и вместе с тем чертовски трудное занятие для него. Он сопит, двигает неестественно густыми бровями. Шевелюра у него тоже густая. Волосы будто мочала из матраса. Читает, засунув в рот палец. Выворачивает нижнюю губу. По всему видно, что человек выучился читать недавно. Читая, шевелит губами. Некоторые слова произносит вслух.
- Гревс, Гревс, - шепчет он.
* * *
В ресторане пожилой одессит с актерской внешностью.
- Это какой портвейн?
- Десятый номер.
- Похоже, что от него кто-то помер.
Подают жаркое.
- Это сделано из свиньи, умершей естественной смертью на почве недоедания.
* * *
"С винцом в груди".
* * *
В санаторной столовой.
Заигрывает с подавальщицами.
- Зиночка, вы меня не любите?
- Нет.
- Через почему?
* * *
- Прекрасненько.
* * *
Инспектор бригады одесского уголовного розыска Гукайло начинает рассказывать один из случаев своей розыскной практики:
- Шикарная женщина с легким уклоном выходит замуж за стильного капитана дальнего плавания. Она не красавица. Нет. У нее не классическая, а, я бы сказал, бытовая красота...
* * *
Мать этой женщины - "старуха с гулящим уклоном".
* * *
Сегодня (9.XI) чудесный, совершенно весенний день. На улицах пахнет землей, свежими булками, красками: так отчетливо слышатся оттенки запахов. Зашел в магазин - аптекарский. И вдруг понял: да, пахнет аптекарским магазином. Вспомнилось детство и магазинчик Васильевой на Лермонтовском. Долго сидел на Французской набережной, на бульваре. Море и гавань отсюда хороши бесподобно. Я несколько раз щелкнул своей "лейкой", но разве передаст фотография всю прелесть оттенков цвета и света, прозрачность воздуха, чуть видное трепыхание паруса и, наконец, гудок парохода, который тоже органически входит в эту картину, как и запахи моря, угля, машинного масла и - весны. Да, трудно, поверить, что осень, что в России - уже зима. Такой в детстве бывала Страстная неделя, конец марта, начало апреля...