- Ты человек благородный?
- Не знаю.
- Гривенник есть?
- Есть.
Дал ему рубль. Он не сразу его взял. Как-то еще пристальнее вгляделся в меня.
- Это зачем?
Отошел на два шага, слегка приподнял мятую фуражечку.
- Шапки ни перед кем не снимал, но спасибо!
Кивнул и пошел. Потом обернулся и крикнул:
- А ты там не очень гордись. Между прочим, так и надо!..
* * *
Приехал известный дирижер, разучивает с оркестром Бетховена. Все ничего, только первая скрипка почему-то все время морщится.
- Что с вами? - спрашивает у старика дирижер. - Вам не нравится эта вещь?
- Почему не нравится? - уныло отвечает старик. - Бетховен! Как может не нравиться Бетховен?
- Может быть, вас не устраивает моя трактовка?
- Почему не устраивает? Устраивает.
- Так в чем же дело? Почему вы морщитесь?
- Ну, что вы, маэстро: почему да почему? Просто я не люблю музыку.
Рассказывал Шостакович.
* * *
Фанерный плакат на строительстве моста:
ТОВАРИЩ!
ЗАГНИ ТОРЧАЩИЙ ГВОЗДЬ
Трогает.
* * *
Были с Иринкой в Эрмитаже. Она там впервые. Вернулась, кинулась к тете:
- Тетя Шура! Тетя Шура! А мы с дядей Леней ходили старые вещи смотреть!
* * *
Московский вокзал. Пришел севастопольский поезд. На дворе ноябрь, люди в теплых пальто, кашне, галошах. И вдруг - необыкновенная пара: он в светло-сиреневом летнем костюме, без шляпы, она - в белом платье. В руках у нее детский трехколесный велосипед. Говорит встречающему ее пятилетнему сыну:
- На. Получи. Мама за своими тряпками не уследила, а уж твой велосипед сберегла.
Где-то под Лозовой эту милую супружескую пару обокрали.
* * *
Судят Машу Шувалову, журналистку из "Смены". Обвиняют ее в клевете. Она напечатала в газете статью "Остерегайтесь проходимцев" - в мою защиту.
Судья-женщина ведет опрос.
- Сколько лет?
- Тысяча девятьсот шестого года рождения.
- Семейное положение: замужем, одинокая?
- Сейчас одинокая.
- Беспартийная?
- Член группы сочувствующих.
Судья (секретарю):
- Беспартийная. (К Шуваловой.) Где работали в момент совершения преступления?
- В редакции газеты.
- После совершения преступления?
- Там же.
Покорно отвечает бедная Маша. "До совершения... после совершения". Покорно жду своей очереди и я - единственный свидетель защиты.
Между прочим, суд, разбиравший это дело три дня, оправдал Шувалову. Есть еще судьи в Ленинграде!
* * *
Тургенев как-то сказал, что русская народная поэзия не дает фигур трогательных любовников ("только какие-то там Танька с Ванькой"). Это верно. В русском эпосе не было Окассенов и Николлет{321}. Этим наш эпос сближается с античным. Можно этим утешиться.
* * *
Показывал Иринке (5 лет 8 месяцев) заводную лягушку. Потом говорю, что у меня есть настоящая, живая лягушка.
- Верно?!
- Глупая. Откуда же у меня здесь могут быть лягушки?
Подумала и говорит рассудительно:
- Правда, если бы ты в сырости бы жил, тогда были бы у тебя маленькие лягушечки. Правда?
* * *
Из какой глубокой, седой старины пришли к нам некоторые литературные штампы. Читаю "Эфиопику" Гелиодора Эмесского. Если не ошибаюсь, это первый европейский прозаический роман. Написан в III веке. И вдруг героиня:
"...сославшись на головную боль, вышла из покоев".
* * *
Но он же, описывая смущение влюбленного эфиопа, говорит:
"Румянец пробежал по его лицу, как огонь по саже".
До чего же здорово! Но ведь, возможно, и головная боль героини была находкой Гелиодора.
* * *
В поезде. Два мужика. Одному лет под пятьдесят, другой помоложе. Оба навеселе. У старшего - плотного, крепкошеего дяди - на ногах что-то вроде ночных туфель. Он говорит:
- Вот до чего дожили. В опорках хожу. Голенища были, да продал. Отличные голенища - тринадцать вершков, вот до этих пор. Суворов шил. Это мастер. Семнадцать рублей еще в мирное время платил.
Голоса:
- Семнадцать рублей! Это много.
- Да. А нынче одни голенища за шестьдесят рублей продал. Вот жисть! Лучше не надо.
Товарищ его - худощавый, беззубый (остались одни клыки), похож на цыгана или еврея. Краснолицый, с вытаращенными глазами.
Обнявшись, они поют - совсем как у Твардовского в "Муравии" - и про "Трансвааль, Трансвааль, страну мою", и про Ваньку-ключника...
Вспоминают прошлое. Старший (видно, из зажиточных, может быть раскулаченный) вспоминает, как он в японскую войну, будучи санитаром, спас офицера и получил Георгия. Младшему тоже хочется похвалиться подвигами. Он торопливо засучивает рукав:
- Видишь?
- Что видишь?
- А ну скажи: прямая рука или не прямая?
- Это ясно. Уклон имеется.
- Уклон! Во, гляди. Вот тут она, стерва, вошла, а тут вышла.
Он начинает рассказывать длинную историю о том, как его чуть не зарубили клинком.
- Это в германскую? - спрашивает старший.
- Нет. Когда белых били.
- А!
Этот-то вряд ли воевал с белыми.
Обоим не терпится еще выпить, ждут не дождутся своей станции.
Опять поют. Вдруг, не сговариваясь, запевают:
- Спаси, го-о-осподи, люди тво-оя и благослови достояния твоя...
На словах "победы благоверному императору нашему" старший обрывает товарища, толкает его локтем в бок. Тот на ходу импровизирует:
- Побе-еды нашему прави-иительству...
Начинается спор, можно ли петь за правительство?
Старший уверяет, что можно.
- За временное правительство пели? Пели.
- Так это при Керенском.
- При Керенском.
- Так то были попы особенные.
Старший пристально смотрит на товарища.
- Давно тебя не видел. Похудел ты, брат.
- Похудеешь. Сижу на пище святого Антония, а работаю на двести семьдесят пять процентов.
Старший вдруг закусывает губу, закрывает руками лицо и глухо, навзрыд плачет.
1939
Персидская пословица:
"Вошел в баню - раздевайся".
* * *
- Вы мне голову не морочьте, я тоже пьяный.
* * *
Название фирмы (помещалась в Ленинграде, в Перинной линии): "ВОСТОРГ" (то есть Восточная торговля, по типу Мосторг, Облторг и тому подобное).
* * *
А в Тифлисе когда-то видел очень аппетитную вывеску:
"ТИФГАСТРОНОМ"
* * *
- Товарищи, там пьяный в подъезде лежит!
- Какой там, к черту, пьяный, просто мертвый.
* * *
Грузин продает дачу на берегу реки.
- Ты посмотри, дорогой, какое удобство. Купаться захотел - пожалуйста, - тут дом, тут река. Пожар или что-нибудь - тут дом, тут река. Рыбки половить захотел - тут дом, тут река.
- Да, - говорит покупатель. - А если наводнение?
- Наводнение? Какое наводнение?! Ты посмотри: где дом, где река!
* * *
Меня упрекали в том, что в сценарии "Детство Кирова" подпольная социал-демократическая организация в Уржуме выглядит слишком простецкой, а методы конспирации ее крайне наивны. А вот что писала Крупская:
"Перечитывая сейчас переписку с Россией, диву даешься наивности тогдашней конспирации. Все эти письма о носовых платках (паспорта), варящемся пиве, теплом мехе (нелегальной литературе), все эти клички городов, начинающихся с той буквы, с которой начиналось название города (Одесса - Осип, Тверь - Терентий, Полтава - Петя, Псков - Паша и так далее), вся эта замена мужских имен женскими, и наоборот, - все сие было до крайности прозрачно, шито белыми нитками. Тогда это не казалось таким наивным"...
* * *
Иринка (5 лет 10 месяцев) жалуется, что видит каждую ночь страшные сны.
- Один раз видела, что мне мама говорит: иди куда хочешь и живи в канаве.
* * *
В Ленинградской области орудовала шайка грабителей под названием "Не мучь дитя".
Дорога. Идет человек. Откуда-то возникает маленький мальчик. Он останавливает прохожего и нежным голосом говорит:
- Дяденька, дай мне твое пальто.
- Ты что? Очумел? Какое пальто?
- Отдай!
- Да иди ты! С ума спятил?
Но мальчик не отстает, он цепляется своими крохотными ручками за рукав путника и продолжает - уже со слезами в голосе - канючить:
- Дяденька-а-а! Отдай пальто!
Прохожий, естественно, теряет терпение, пытается отцепиться от этого странного младенца. А тот уже рыдает навзрыд - не отстает, вцепился в свою жертву и умоляет его отдать пальто. И вот тут, когда доведенный до белого каления прохожий замахивается, чтобы ударить или оттолкнуть малютку, на дороге появляются две или три более мощные фигуры. Они приближаются к прохожему, и один из них, с трудом сдерживая гнев, басом говорит:
- Не мучь дитя, отдай пальто!..
* * *
В ресторане. Пьяный оправдывается перед соседом, с дамой которого он пытался перед этим заигрывать:
- Я извиняюсь, товарищ, заговорить с соседкой это не является нарушением плохого тона.
* * *
Пабло Пикассо показали картину и спросили, что он о ней думает. Пикассо ответил:
- Я не думаю. Я волнуюсь.
* * *
Когда мальчик Александр Македонский узнавал о какой-нибудь новой победе, одержанной Филиппом, он восклицал с досадой:
- Папа все завоюет, и на мою долю ничего не останется!
Кое-что все-таки осталось.
- К сожалению, я у них не питаюсь доверием.
* * *
Семья цирковых акробатов N. Родители акробаты слепые. Отцу 65 лет, матери - 56. Эстонцы. Старик делает щетки (платяные, бельевые, полотерные), летом торгует ими на Сенной. Глаза потерял "от пороха" восемнадцати лет от роду. Женился на зрячей, но уже терявшей зрение. Живут неплохо. Ходят в гости - к слепым же. Старуха занимается хозяйством, мешая на кухне зрячим. Самое горькое в их судьбе - это то, что они не знают, как выглядят их дети, а теперь и внуки. Часами просиживают над колыбелями и ощупывают лица детей.
Привередливы. Домработница возвращается со двора.
- Дождь идет?
- Нет.
- Правда? Ну-ка дай я тебя пощупаю.
* * *
Пришвин вместо "рюкзак" говорит: спинсумка.
Ужасно, по-моему. Тогда вместо саквояж надо: путьмешок, вместо бухгалтер: книгдержатель.
* * *
Фамилия врача по детским болезням: Витаминер.
* * *
Великий муж Греции, герой "золотого века" Перикл сказал, что главной заслугой своей жизни он считает, что:
- В жизни своей я никого не заставил носить траурную одежду.
* * *
"Катя".
Офицер после японской войны (или приехав в отпуск) поднялся на бельведер дачи, откуда расстилался чудесный, знакомый ему с детства вид. Море синело вдали, белел парус, по шоссейной дороге ползли золотистые возы с сеном.
И вдруг X с ужасом замечает, что он мысленно, по привычке, вычисляет в уме (он - артиллерист) угол возвышения, заряд и тому подобное.
Яхта или воз с сеном для него - уже только цель, мишень.
* * *
Эпиграф для "Кати":
Под знаком равенства и братства
Здесь зрели темные дела...
А.Блок
* * *
Букинист жалуется:
- Наше время для книжного дела - не сезонное.
* * *
Херасков любил давать советы молодым стихотворцам. Прощаясь с ними, говорил, приподняв колпак:
- Чистите, ради бога, чистите, чистите! В этом вся сила. Чистите! О, чистите, как можно более чистите, сударь! Чистите, чистите, чистите!
(См. письмо Батюшкова к Гнедичу от 7 ноября 1811 г.)
Далеко не всё, конечно, но очень много в этом "чистите"!
* * *
- Возьми полотёнушко, утрись.
* * *
Е.В.Тарле{326} - похож на старого обрюзгшего Наполеона. Даже седые волосы его - наполеоновские: мягкие, слегка волнистые, падающие прядкой на лоб. И поза: Бонапарт обозревает, сидя на барабане, Москву... Поза ленивая. Каблуки на башмаках стоптаны.
* * *
Мать:
- Уймись, демоненок!
* * *
"Катя".
Иван Афанасьевич в хорошем настроении, чокаясь с дамой, говорил:
- Будьте толстенькая!
* * *
Когда А.Н.Толстой узнал об отмене "авторских" в кино (а только что вышел на экраны "Петр Первый"), он схватился за голову и воскликнул:
- Со времен отмены крепостного права род Толстых не терпел таких убытков!!.
* * *
Столовая на окраине П. Столы в густо запятнанных скатертях. На столах цветочные горшки в белой рогожке. Из горшков торчат какие-то палки. Цветами не пахнет.
* * *
Сказочный, русский, очень древний (еще скомороший) зачин:
- Ну, братцы, я вам скажу сказку. Слушать да не смеяться, а кто знает не переговаривать! Кто будет переговаривать, тому буду по плюхе давать.
* * *
"Катя".
Вскоре после возвращения с Дальнего Востока. Ваня сидит в парикмахерской на Вознесенском, куафер подстригает его колючий ежик, на белоснежный балахон падают и складываются в причудливый орнамент коротенькие черные волосики, и Ване вспоминаются китайские и японские иероглифы на вывесках в Маньчжурии.
* * *
Известный адвокат Николай Васильевич Коммодов. Ему под шестьдесят лет. Маленького роста, очень широк в плечах, с солидным брюхом. Лицо неинтеллигентное, грубоватое и как будто даже глуповатое.
Седеющие волосы зачесаны гривой. Когда говорит, впечатление, будто пародирует какого-то известного адвоката. Очень веселый, любит пошутить и шутит тоже грубовато и так же грубо хохочет, когда шутят другие. Хитер, конечно. И умен. Говорит с интонациями провинциального актера. Без улыбки слушать его трудно.
* * *
Коммодов защищал когда-то известного убийцу, извозчика Комарова, убившего сорок человек.
- В камеру к нему я боялся заходить. Был такой случай, когда арестант кандалами убил следователя. Комаров представлял из себя широколицего мужика с совершенно деревянным лицом, широко расставленными и глубоко сидящими глазами. Меня все время занимал вопрос: чем дышит этот человек? Что он думает? Но, поверьте мне, это была полнейшая духовная анестезия. Я, помню, у него спросил: "Скажите, Комаров, как же вы это так - сорок человек? Неужели не жалко?" А он помолчал и говорит: "А тебе, Николай Васильич, когда ты мух давишь, - жалко?" А? Каково?! Это человек - про человека! Я у него спрашиваю: есть ли у него на свете что-нибудь дорогое, священное? Верит ли он во что-нибудь или в кого-нибудь? "Да, говорит. Верю. В ежа, который колется".
* * *
Тому же Коммодову пришлось когда-то защищать группу крестьян, убивших колдуна. Люди, которые убили этого человека, твердо верили, что он - колдун: скотину портит, воду заговаривает и так далее.
Защищая их, Коммодов напирал на то, что они - субъективно - не совершили убийства человека. Они убили - тварь, вредителя, злую силу. Виноваты в этом, дескать, темнота и отсталость, забитость русской деревни.
Присяжные оправдали убийц. После судебного заседания Коммодов разговорился с одним из них - благообразным, белоголовым стариком.
- Вот, - говорит, - братец мой, какая история. Что же это получается? Ведь могли бы вас и не оправдать. Темь у вас тут непроглядная.
- Э, брось, барин, - говорит старик. - Что темь - это ничего, а вот колдунов у нас много - это беда. Ну, да теперь мы их всех изведем - до последнего!
* * *
С утра почему-то не выходят из головы стихи Блока:
...И встретившись лицом с прохожим,
Ему бы в рожу наплевал,
Когда б желания того же
В его глазах не прочитал.
В такой именно паршивый, слякотный и дождливый весенний день подошел к окну, отдернул на мгновенье штору и увидел: бредут понурые лошади, влекут замызганную, бывшую когда-то белой колесницу, на ней гроб, покрытый черной попоной с серебряными шестиконечными звездами. За гробом - шесть-семь евреев, одни мужчины, и все пожилые. А один, в стоптанных галошах, идет у самого катафалка и даже руку положил на гроб - наверное, брат или муж. Скорее всего - брат. Потому что холостяком выглядит. И как-то не могу представить жену его.