Портфель, галоши и светофор
С давних пор люди научились предусмотрительности: умению заглянуть вперед, заранее предвидеть, как оградить себя и других от всяких неприятностей. Издавна, например, научились они по разным приметам предсказывать погоду — дождливым или солнечным будет завтрашний день, холодным или теплым. Теперь-то уж не по приметам, а по показаниям точных приборов определяют ученые, какая будет погода — и не только завтра, а через неделю, через месяц… И привычными стали слова, которые ты слышишь по радио или читаешь в газетах: «По сведениям Гидрометцентра СССР…» Послушаешь сводку и заранее подумаешь, что завтра надеть: галоши и непромокаемый плащ или же идти в школу налегке.
Подумать обо всем заранее. Это очень важно в каждом деле. Заранее, с вечера, ты складываешь в портфель учебники и тетрадки, чтобы утром не суетиться, не спешить. Ты заглядываешь в завтрашнее расписание занятий и откладываешь в сторону учебник природоведения — этого предмета завтра не будет, значит, незачем таскать в портфеле лишнюю книжку. А вот «Родную речь» надо захватить — есть завтра такой урок.
Но вот наступило это завтра. Ты берешь портфель, надеваешь плащ и галоши, если погода хмурится, и идешь в школу. Вот чудеса: на пути, недалеко от дома, вырос зеленый забор! Вчера его еще не было. Землекопы прорыли траншею к строящемуся по соседству зданию и обнесли ее оградой, чтобы ты не свалился в яму.
Чтобы попасть в школу, надо перейти улицу. Не торопись. Видишь — загорелся красный сигнал светофора? Двинулись по улице автомобили и троллейбусы. Пережди, не бросайся им наперерез. Ведь светофор поставлен на перекрестке, чтобы ты знал, когда можно пересечь улицу без помехи и самому не помешать водителям машин. Позаботились люди о том, чтобы ты не попал в беду.
Раз уж у нас зашел разговор о светофоре, то хочу я рассказать об особом отряде работников милиции — целой гвардии внимательных, очень предусмотрительных и зорких часовых, которые следят за порядком на дорогах страны, на улицах и площадях наших городов. Это работники Государственной автоинспекции — ГАИ.
День и ночь не умолкает, не затихает жизнь на асфальтовых магистралях. Едут машины с грузами, везут автобусы пассажиров, отправляются в дальний путь автотуристы. Днем и ночью выходят на свои посты автоинспекторы, дежурят на перекрестках, патрулируют по дорогам на мотоциклах и специальных автомобилях. По первому взмаху их жезла с белыми и черными полосами остановится и юркий «Москвич», и быстроходная «Волга», и могучий многотонный «МАЗ».
Представь себе, что произошло бы на улицах большого города, если бы погасли вдруг все светофоры и не вышли на свои посты регулировщики-автоинспекторы. Сколько автомобилей приехало бы в гаражи с помятыми кабинами, с разбитыми фарами, без стекол! Сколько людей возвратилось бы домой с синяками и ссадинами! А кое-кто, пожалуй, попал бы в больницу, с опасным переломом или серьезной раной.
Занимая свои посты на улицах, патрулируя на мотоциклах и автомобилях по дорогам, нажимая кнопки, включающие сигналы светофора, работники Государственной автоинспекции заботятся о самом важном у нас в стране — о безопасности человека, о здоровье и жизни советских людей.
Вот спешит на работу гражданин. Он проснулся сегодня позже обычного и теперь торопится, чтобы не опоздать. Летит сломя голову, натыкаясь на прохожих, придерживая шляпу, чтобы не улетела. Строго поглядывает на гражданина красным глазом светофор. Но гражданину не до светофора. Он пустился наперерез машинам, увернулся от легковой, каким-то чудом выскочил из-под колеса грузовика. Громким свистком предупреждает автоинспектор об опасности и этого торопливого гражданина, и водителей. И нечего обижаться, если инспектор, задержав нарушителя, сурово отчитает его. Далеко ли до беды? Вместо служебного кабинета можно попасть в больничную палату.
А вот мчится по улице самосвал. За кузов его сзади прицепился мальчишка, может быть, даже твой ровесник. Вероятно, он воображает себя смельчаком: глядите-ка, ничего мне не страшно! Резкий свисток, взмах полосатого милицейского жезла, пронзительный визг тормозов… И стоит сконфуженный «герой» перед инспектором, шмыгает носом, переступает с ноги на ногу, слушает строгую отповедь в ответ на свое унылое: «А я что сделал? Я — ничего…» Наверное, думает мальчишка с обидой, что ничего-то не понимает в его сложных чувствах этот суровый человек в синей шинели, с черно-белым милицейским жезлом. Не знает ведь он, что мальчишка уже давно задумал, когда вырастет, стать летчиком-космонавтом, с малых лет решил закалять в себе храбрость, силу воли, решимость, стойкость…
Напрасная обида. Космонавты закаляют себя не безрассудной лихостью, а умными тренировками. Подняться в звездные немыслимые высоты им помогают не отчаянный риск, а разумное мужество, хладнокровие, выдержка. В их подвигах помогают им глубокие знания, без которых невозможно управлять приборами звездного корабля. Ну и, конечно, не обойтись космонавту без крепких рук и ног. А о том, чтобы они были у наших мальчишек целы, прежде всего и заботятся милиционеры-автоинспекторы.
Человек! Его трудовые руки, его энергия, разум, воля! Это они создают необыкновенные машины, выращивают хлеб, возводят многоэтажные дома, зажигают в дремучей тайге электрические огни. Неприкосновенна жизнь человека в нашем государстве. Дороже всех золотых и алмазных россыпей на свете человеческое здоровье. Предусмотреть, позаботиться заранее о том, чтобы этому драгоценному здоровью, бесценной человеческой жизни не грозила никакая беда, — вот главная обязанность всех работников советской милиции. В том числе — и смелой гвардии милиционеров-автоинспекторов.
Может быть, ты думаешь, что часовые наших дорог выбирают посты там, где им больше понравится. Или патрулируют на своих мотоциклах где заблагорассудится? Но к чему же тогда разговор о предусмотрительности? В том-то и дело, что посты и участки для дежурства инспекторы дорожного надзора выбирают там, где особенно нужны зоркий глаз, собранное внимание.
Вот она, дорога, бежит далеко-далеко, ведет в неведомые края… Но дорога не всюду бывает ровной и гладкой. Есть на ней опасные повороты, крутые подъемы и спуски. Где-то от жаркого летнего солнца растопился асфальт, вспучилась дорога пузырями. Не сбавишь скорости — запрыгает на таких пузырях автомобиль, и, как ни крути баранку, его не удержишь. А зимой еще хуже. Ударит после оттепели мороз, закует асфальт ледяной коркой, припорошит эту корку легкий снежок — ее и не видно. Тормознет водитель на такой вот корке с разбегу — и закрутит машину, словно волчок.
На самых коварных и опасных участках дороги дежурят автоинспекторы. Останавливают машины, предупреждают, что надо вести автомобиль с осторожностью. Часто они проверяют, исправна ли машина: хорошо ли действуют тормоза, не разболтался ли руль, крепко ли завинчены гайки на колесах, в порядке ли сигнальные фонарики и фары. Найдет инспектор поломку и заставит водителя ее устранить, а то и назад, в гараж, отправит машину — на неисправной машине ездить нельзя.
Предотвратить беду! Сколько замечательных людей на свете всю свою жизнь посвятили решению этой благородной задачи! Засучи рукав и посмотри на свою руку. Чуть ниже плеча ты увидишь два небольших пятнышка. Это след прививки, которую тебе сделали в детстве. Ты можешь не бояться теперь страшной болезни — оспы, потому что еще в конце восемнадцатого века английский врач Эдуард Дженнер открыл способ предупреждать оспу особой прививкой.
Когда в небо начали взлетать первые самолеты, многие инженеры стали думать, как сделать полет совершенно безопасным, даже если в воздухе вдруг откажет мотор. И вот в 1911 году появился первый в мире парашют, изобретенный русским инженером Глебом Котельниковым.
На многих заводах у нас в стране стоят приборы, которые делают безопасным труд рабочего. Фотоэлемент автоматически выключит станок или механизм тяжелого пресса, если в них окажется какая-нибудь неисправность.
Да и работники Гидрометцентра СССР составляют прогнозы погоды не только для того, чтобы ты знал, надеть ли тебе утром плащ или шагать в школу налегке. Знать наперед, какая будет погода, нужно и хлеборобам, и летчикам, и морякам, и геологам.
Человек человеку…
Одно дело предсказать погоду, принять из разных городов сведения о надвигающейся буре, высчитать скорость ветра, определить по точным приборам атмосферное давление или остановить автомобиль, проверить у него тормоза и руль или предупредить водителя, что впереди опасный участок пути: крутой поворот, обледенелый асфальт. Но совсем другое дело заранее узнать, где и когда жулик задумает позариться на государственные богатства.
Подожди. Я неспроста завел речь о службе погоды и не напрасно вспомнил о милиционерах-автоинспекторах. Для того чтобы точно и на много дней вперед предсказать, какие сюрпризы нам преподнесут лето, зима или осень, надо отлично изучить повадки циклонов, антициклонов, ураганов, бурь, тайфунов и даже… солнца. А для того чтобы не произошло беды на дороге, милиционерам-автоинспекторам нужно умело выбрать посты для дежурства.
От какого человека можно ожидать дурного поступка? Ясное дело от человека недисциплинированного, ленивого, безвольного… Плохой поступок может совершить человек, который не задумывается о своем будущем и о будущем своей страны, ничем в жизни не интересуется, не умеет следить за собой.
Не умеет? А может быть, не хочет? И как раз в этом-то — не умеет или не хочет — не всегда бывает легко разобраться.
Внимательно присматриваться к людям, помогать им становиться лучше — это закон всей социалистической жизни. Мы уже говорили о том, что людей, искалеченных неправильным воспитанием или дурными примерами, старается выправить любой коллектив — рабочие, колхозники, служащие. И мы еще вернемся к этому разговору чуть позже. Но ведь работники советской милиции — это тоже коллектив, причем коллектив особый. Сообщество людей, которые прямо отвечают перед страной, перед народом за образцовый порядок в государстве. Значит, милиционеры должны быть особенно внимательными и зоркими, чтобы не проглядеть дурного человека, вовремя вмешаться в его жизнь.
Среди работников милиции, пожалуй, никто так хорошо не знает затаенных сторон жизни наших с тобой соседей, как участковые уполномоченные. От их внимания не ускользнет то, что какой-нибудь Иван Иванович — скажем, из пятнадцатой квартиры — перестал ходить на работу. И то, что Петр Петрович, который живет в доме № 20, начал водить знакомство с подозрительными дружками. А вот некто Сидор Сидорович пристрастился к вину, затевает дома скандалы. И об этом участковый уполномоченный узнает раньше, чем, например, люди, живущие на одной улице с этим самым Сидором Сидоровичем.
Возможно, что ни Ивана Ивановича, ни Петра Петровича, ни Сидора Сидоровича их ошибки и дурные поступки не приведут к какому-то тяжкому злодейству. Но ведь могут же привести!
Милиционер не станет дожидаться, когда Сидор Сидорович отвыкнет от пагубного пристрастия или ленивый Иван Иванович превратится в отпетого тунеядца и бездельника. Незваным гостем объявится он и в пятнадцатой квартире, и в доме № 20, побывает и у Сидора Сидоровича. И с ними самими поговорит, и с их соседями побеседует, и на службу к нарушителям порядка пойдет. Все надо выяснить, все узнать, чтобы помочь человеку снова зажить честно, по-советски. И наверняка если даже и встретят Иван Иванович или Петр Петрович сначала работника милиции неприветливо, то потом, глядишь, и поблагодарят его от всего сердца. За то, что вовремя позаботился — остерег от беды.
Не так давно моя журналистская тропинка привела меня в шахтерский городок, в Пермскую область. Захотелось мне написать очерк о молодых горняках, добывающих для Родины черный алмаз — каменный уголь. Я спускался в забои, встречался с веселыми, сильными и смелыми людьми, смотрел, как работает могучий горный комбайн, на котором за час добывают столько угля, сколько в годы моего детства шахтер не мог отбойным молотком нарубить за смену. Вот там-то, на шахте, я и познакомился с хорошим пареньком. Назовем его Андреем. Мне не хочется называть его настоящее имя. Дочитай эту историю до конца, и ты сам поймешь почему.
Андрей мне сразу понравился. Живой, быстрый в движениях, остроумный. И книжки любит читать, и спортом увлекается — разряд по боксу получил. Но самое главное — любит свое шахтерское дело, гордится профессией и еще тем, что бригада его завоевала звание коллектива коммунистического труда.
Захотелось мне рассказ написать об этом чудесном пареньке. И начал я расспрашивать его о жизни, о детстве, о том, как пришел он на шахту.
Посмотрел он на меня, засмеялся и говорит:
— Я не сам пришел — милиция привела… Если хотите, расскажу.
И он начал рассказывать.
Родился и вырос Андрей в шахтерской семье. Отец рано умер. Мать второй раз вышла замуж. Отчим был у Андрея очень хорошим человеком, но не считал себя вправе вмешиваться в жизнь уже почти взрослого, как он считал, мальчугана. Да к тому же родители весь день на работе… И появились у Андрея плохие приятели, подговорили его бросить школу, а как-то раз решили обворовать пассажира на вокзале. У ребят даже план был разработан: одному выхватить у какого-нибудь одинокого пассажира чемодан, а другим задержать его, когда он пустится за вором вдогонку.
Работники железнодорожной милиции несколько раз замечали этих ребят. Для чего приходят они на вокзал, о чем шепчутся, кого высматривают среди пассажиров? Навели работники милиции справки, узнали, что ребята эти нигде не учатся, нигде не работают, и доставили их в отделение. А там — слово за словом — выяснили, какими делами вздумали заняться подростки.
И сказали ребятам в милиции:
— Подумайте-ка сами, друзья-приятели, по какой дорожке решили пойти. Прикиньте, что вас на этой дорожке ждет. И оглядитесь кругом — сколько всюду для ваших рук, для ваших голов дела! Стоит ли себе жизнь калечить?..
Ребята не очень-то внимательно слушали все эти хорошие и правильные слова. «Мы пока ничего плохого не сделали, — думали они, — и придираться к нам нечего. Поговорят и отпустят». И верно. Поговорили, отпустили, но уже глаз с этих ребят работники горотдела милиции не спускали. То одного вызовут, то другого; к иным сами домой приходили.
— Ну что, молодой человек, не решили пока: в школу ли возвращаться или на работу устраиваться? Если задумаете найти дело по душе, приходите к нам в отдел, мы вам всегда поможем подыскать подходящую работу.
Позаботиться о судьбе Андрея начальник отдела поручил оперуполномоченному уголовного розыска младшему лейтенанту Викторову. Младший лейтенант когда-то работал участковым уполномоченным в том районе, где жил с родителями Андрей, и хорошо знал его семью.
Встречался Викторов с Андреем часто: и дома у юноши, и в отделе, а то и просто на скамеечке в сквере. День ото дня эти беседы становились все задушевнее. И в конце концов признался работнику милиции Андрей, что мечтает стать механиком на шахте, как отец.
В ту же осень Викторов помог парнишке поступить в техникум.
Судьбы остальных ребят из этой компании сложились примерно так же. Кое-кто возвратился в школу, продолжал учение, некоторые пошли работать. И всем им помогли выйти на верную дорогу работники милиции. И первым, кому Андрей прибежал сообщить радостную весть о том, что их бригада стала коммунистической, был младший лейтенант Викторов.
Недавно один мой друг возвратился из заграничной командировки. Он рассказал мне о своем разговоре с полицейским чиновником. Захлебываясь от восторга, тот рассказывал, как полиции стало известно, что несколько молодых людей задумали обокрасть бакалейную лавку. Три дня караулили в засаде полицейские и наконец поймали всех грабителей с поличным.