Юрий Геннадиевич Томин
В этот день у Анны Ивановны был перерыв в уроках — «окно». Она сидела одна в пустой учительской и, вместо того чтобы заниматься каким-нибудь полезным учительским делом, совершенно ничем не занималась.
Было тихо. Еще не рассеялся, плавал в воздухе голубой пласт дыма, оставленный учителем географии. Анна Ивановна наблюдала, как медленно, нехотя расширялся, сплющивался этот пласт, и мысли уносили ее то в далекое, то в не очень далекое, то в совсем вчерашнее прошлое.
— Здравствуйте, Анна Ивановна!
Анна Ивановна тряхнула головой, отвлекаясь от своих мыслей. Перед ней стояла Светочка, Светлана Семеновна, молодая учительница географии.
— Здравствуйте, Светлана Семеновна. У вас тоже пустой урок?
— Да, — вздохнула Светлана Семеновна. — Не хватает нагрузки. Просто ужасно!
— Ну, уж так и ужасно, — указала Анна Ивановна. — У меня вот хватает — до часу ночи сижу над тетрадями. Невелика радость.
— Но это же прекрасно — сидеть до часу ночи за любимым делом! — воскликнула Светочка. — Я вам так завидую! У меня вот никак до часу не выходит, всегда раньше справляюсь. Просто не знаю… Это хорошо или плохо, Анна Ивановна?
— Успеете еще, насидитесь, — успокоила ее Анна Ивановна, спохватилась, что попусту сейчас теряет время, и принялась за тетради.
Светочка подошла к шкафу и начала рыться в картах. Напевая, она разворачивала свернутые в трубки материки и океаны.
— Анна Ивановна, вам нравится работать в школе?
— В школе? — машинально повторила Анна Ивановна. — Что вы сказали?
— Вам нравится работать в школе?
— Ну да, — сказала Анна Ивановна, — конечно.
— А мне так ужасно нравится! Особенно, пятые — шестые. Они уже воображают себя взрослыми, но в них еще, столько детского! И такие искренние!
— Угу, — согласилась Анна Ивановна.
— Вы наблюдали когда-нибудь за их лицами? У них все на лицах написано. И в то же время — все разные.
— Лица… — повторила Анна Ивановна, не отрываясь от тетради, — Да, лица, конечно, разные…
— Впрочем, что это я вам говорю, — спохватилась Светочка. — Вы сколько лет преподаете?
— Тридцать второй.
— Так вам это все давно уже, наверное, надоело, — торжествующе заявила Светочка.
— Почему же? — спросила Анна Ивановна, подняв голову.
— Не знаю. Просто я так подумала. Глупости, да?
Анна Ивановна промолчала. Светочка была так безмятежно и постоянно счастлива, что с ней совершенно не хотелось спорить.
— Анна Ивановна, а вот мне воспитательского класса не дают. Это хорошо или плохо?
Анна Ивановна улыбнулась.
— Это очень хорошо, Светлана Семеновна.
— Почему?
Анна Ивановна оторвалась от тетради и посмотрела на Светочку, на ее лицо, на котором все переживании отражались мгновенно, как в зеркале. Да попади Светочка классным руководителем к ее горлопанам, они из нее будут веревки нить. Но обидеть сейчас Светочку проще простого. По этой причине Анна Ивановна и ответила не совсем так, как думала: — Знаете, очень это трудно — принимать класс в середине года.
— Ну да, трудно!.. — не поверила Светочка. — Какая разница!
Анна Ивановна не стала объяснять разницу.
— Да вы не думайте, что такое уж счастье — быть классным руководителем, — сказала она. — У меня половина времени только на это и уходит.
— Да хоть все время пускай уходит! Зато чувствуешь, что их заботы — твои заботы. А ведь это так важно!
— Это уж точно, — согласилась Анна Ивановна. — Это чувствуешь.
— Вон какой у вас замечательный класс! Такие внимательные, дружные. Только Кукин немного отстает. Но я их, кажется, всех люблю, даже Кукина. Он такой застенчивый, угловатый.
— Лентяй он огромный, — сердито сказала Анна Ивановна, вспомнив про вечное кукинское списывание.
— Лентяй, а сердце доброе, — заступилась Светочка. — Они вообще все, по-моему, добрые. Мне все классы нравятся. Знаете, как ребята со мной здороваются? Идешь по коридору, а кто-нибудь бежит навстречу и еще издали кричит: «Здравствуйте, Светлана Семеновна!» И всегда у них так весело получается. Мне это очень нравится — «Светлана Семеновна»! Полгода назад меня все еще Светой звали, а сейчас — Светлана Семеновна.
— Да они вас как раз больше Светой зовут.
— Да нет же! — горячо возразила Светочка. — Честное слово, нет, ни разу не слышала!
— И не услышите, — улыбнулась Анна Ивановна. — Вы еще по коридору идете, а они в классе: «Атас! Света идет!»
— А что такое «атас»? — изумилась Светочка.
— Сигнал опасности.
— Это я — опасность? — возмутилась Светочка.
— Конечно, — мягко сказала Анна Ивановна. — И я — тоже. Все мы — опасность.
Светочка задумалась.
— А это хорошо или плохо, что они меня Светой зовут?
— Во всяком случае, это не страшно, — сказала Анна Ивановна. — Ведь вы к ним хорошо относитесь?
— Конечно! — воскликнула Светочка. — Даже очень хорошо!
— Они к вам — тоже. Только по-своему.
— Ой, правда? — обрадовалась Светочка.
— Правда.
Светочка радостно улыбнулась, но тут же вспомнила, что она — учительница.
— Все же я скажу им, чтобы они меня так не звали, — сказала она, безуспешно пытаясь нахмуриться.
— Пожалуй, не стоит говорить, — посоветовала Анна Ивановна.
— Почему? Они же поймут, что мне это не нравится.
— Поймут. Именно поэтому и будут.
— Как, мне назло?! — возмутилась Светочка.
— Да вовсе и не назло, — вздохнула Анна Ивановна. — Просто им так интереснее.
— Что интереснее? — сурово спросила Светочка. — Придумывать для учителей клички?
— Нет, не это, — сказала Анна Ивановна. — Интереснее делать то, что запрещается.
Светочка задумалась. В мечтах она давно уже видела себя окруженной преданными и послушными учениками. В мечтах все это почему-то происходило на перемене, после урока, когда класс, не обращая внимания на звонок, затаив дыхание, слушал ее — горячую, порывистую, увлеченную. Класс не хотел ее отпускать, и лица ребят выражали поклонение и восторг.
Но все это, к сожалению, было только в мечтах.
Пока Светочка машинально перебирала карты, Анна Ивановна успела проверить две тетради, а к тому времени, когда Светочка сделала свое первое педагогическое открытие, тетрадей было проверено целых пять.
— Анна Ивановна! — воскликнула Светочка. — А ведь это мысль! Если их интересует запретное, то нужно запрещать им как можно меньше!
Анна Ивановна с интересом взглянула на Светочку. Мысль, конечно, не новая, но Анне Ивановне понравилась Светочкина решимость.
— Ну что ж, попробуйте, — сказала Анна Ивановна.
Светочка решительно тряхнула головой.
— Обязательно попробую. Меньше запрещать, больше разрешать — это идея!
— Только не разрешайте им не делать уроки, — улыбнулась Анна Ивановна.
— Послушаются с удовольствием.
— Вы думаете? Нет, Анна Ивановна, вы в чем-то неправы. Я только не могу объяснить.
— Возможно, — согласилась Анна Ивановна.
Анна Ивановна подумала о том, что молодой учительнице вовсе не нужны ее советы. Советы давать легко, а выполнять гораздо труднее. Пусть пройдет все сама. Еще не раз принесут ей ребята и радости и обиды, прежде чем она поймет, что любит их такими, какие они есть, а не такими, какими она их выдумала.
А Светочка, окрыленная своим великим открытием, уже стояла у двери. Указку, портфель и карты она держала в охапке и пыталась открыть дверь ногой.
Анна Ивановна быстро поднялась и, подойдя к Светочке, повернула дверную ручку.
— А все-таки это прекрасно! — сказала Светочка.
— Что прекрасно?
— Все прекрасно, — сказала Светочка и, цокая каблучками, устремилась вперед по светлому коридору.
Анна Ивановна вернулась к своим тетрадям. Но едва она взялась за красный с синим карандаш, дверь отворилась и на пороге появился директор.
— Анна Ивановна, очень хорошо, что вы здесь.
— Я вас слушаю, Сережа, — сказала Анна Ивановна.
Директору было тридцать лет. Для всех остальных он давно превратился в Сергея Михайловича. Для всех, кроме Анны Ивановны.
Директор полез в карман пиджака, достал лист бумаги и протянул его Анне Ивановне.
— Прочитайте, пожалуйста.
Анна Ивановна положила письмо на стол, откинула голову назад, и глаза ее заскользили вдоль ровных строчек машинописи.
«Дорогая редакция!
Мне скоро тринадцать лет. Я учусь в шестом классе. В нашем классе есть мальчик Володя. Я его люблю, а он меня нет…»
Анна Ивановна читала письмо, написанное, очевидно, какой-то девочкой. Девочка эта жаловалась на класс, который, по ее словам, был очень недружным. Она писала о своей любви к Володе, а затем снова принималась ругать класс и самого Володю. Тут были рассуждения о дружбе, честности и товариществе. Но о чем бы девочка ни писала, она упорно возвращалась к тому, какой плохой у них класс, и выходило так, будто только класс и был виноват в ее бедах. Между делом девочка сообщала, что класс премирован летним походом, которого совершенно не заслуживает.
Письмо было без подписи.
— Забавно. А при чем тут я? — спросила Анна Ивановна.
— Это письмо написано ученицей вашего класса.
— Почему вы так думаете, Сережа?
Директор протянул ей конверт.
На конверте были указаны ее школа, ее класс и стояла фамилия Ани Мельниковой.
Анна Ивановна еще раз внимательно осмотрела конверт. Он был надписан детским почерком, от руки, но почерк был ей незнаком. Насколько она помнила, ни у кого из ее класса не было такого почерка — с наклоном влево.
— Письмо — на машинке, конверт — от руки… — задумчиво сказала Анна Ивановна. Мыслями она сейчас была не здесь. Перед глазами Анны Ивановны проплывали комнаты, шкафы, занавески, но больше всего столы, столы, столы… Анна Ивановна путешествовала по квартирам своих учеников. В каждой она была не один раз, ей вспомнилось множество столов. Машинку она помнила только на одном — в семье Кукиных.
— Я тоже конверты надписываю от руки, — сказал Сергей Михайлович. — На машинке неудобно.
— А как оно к вам попало?
— Переслали из редакции.
— Так-то так… — сказала Анна Ивановна. — Да вот машинки у Мельниковых нет, и уж знаю.
— Но письмо есть. Это же факт.
— Да, письмо есть. Но почерк на конверте не Анин.
— А вы знаете чей?
— Нет. Впрочем, нужно посмотреть. Кажется, в моем классе такого почерка нет.
— Интересно, — сказал директор. — Как же теперь быть?
— Пока не знаю, — ответила Анна Ивановна. — А что, по-вашему, нужно сделать, Сережа?
— Да и я не знаю. Но, пожалуй, следует как-то разобраться в этой истории.
«История?» Анна Ивановна поморщилась.
— У меня есть Аня Мельникова, — сказала Анна Ивановна. — И есть еще Володя Климов. С первого класса они вместе готовят уроки, вместе ходят в кино, делят мороженое пополам. У Ани в семье не все идет гладко. Отец часто уезжает, мать таким положением недовольна. Возможно, бывают ссоры. А девочка любит обоих, и ей нелегко приходится в такие минуты. Она довольно замкнута. Но и ей нужен товарищ. Это — Володя Климов. Каждый из них стремится во всем помогать друг другу. Если это называется любовью, то я бы хотела, чтобы все ученики моего класса были влюблены.
Директор прошелся по комнате.
— «Любит — не любит, плюнет — поцелует…» — с досадой сказал он. — Как дальше?
— «К сердцу прижмет, к черту пошлет».
— В том-то и дело, что не к черту, а в редакцию послано! — возмутился директор. — При чем тут редакция, хотел бы я знать?!
— Я думаю, что это не Мельникова писала, — сказала Анна Ивановна.
— Почему?
— Да вот почему. Недели две тому назад…
*
Недели две тому назад Анна Ивановна шла в конец коридора, где помещался ее класс. Вот уже ясно доносились из класса голоса ее горлопанов. В других классах после звонка выставляют у двери дежурных. Звонок не опасен, опасен учитель. А на звонок — наплевать. Учитель на полпути, а нам хоть бы что. Учителю остается два шага до двери, а мы — ноль внимания, мы ходим на головах. Учитель открыл дверь… А мы сидим тихо, как мыши — все на своих местах, будто ничего и не было. Мы его обманули! Пустяк, а приятно.
На Анну Ивановну дежурных не выставляли.
«Пустяк, а приятно!» — усмехнулась про себя Анна Ивановна.
Анна Ивановна остановилась перед дверью и машинально провела ладонью по голове, поправляя прическу.
— Игорек, дай списать, — услышала она требовательный голос и не сразу узнала голос Кукина Сани.
«Не даст», — подумала Анна Ивановна.
— Не дам, — отозвался Игорь.
— Тебе чего, жалко? Съем я твою тетрадку?
— А ты, Кукин, что, всю жизнь будешь списывать? А если тебя в космос пошлют? Там тоже будешь списывать?
— Да я и не хочу в космос.
— Да тебя и не пошлют.
— Ну и все. И тогда дай списать.
«Все равно не даст», — подумала Анна Ивановна.
— Не дам, — подтвердил Игорь. — Мне скоро в комсомол вступать. Не могу.
«Господи! Я же подслушиваю!» — спохватилась Анна Ивановна и открыла дверь.
— Здравствуйте, — сказала Анна Ивановна.
— Здрасс, Анн Ванн!
На этот раз горлопаны постарались на совесть. У Анны Ивановны после их приветствия даже в ушах зазвенело. Она быстро обвела взглядом класс. Горлопаны стояли, едва не лопаясь от удовольствия. Их просто распирало.
— Садитесь, — сказала Анна Ивановна. — Что-то вы сегодня очень веселые.
Все сели. Стало тихо. Даже слишком тихо. Просто подозрительно тихо. Интересно, что они на сегодня придумали?
— Так, я слушаю, — сказала Анна Ивановна, снова обводя взглядом класс.
Сидят как паиньки. Что с ними сегодня случилось?
Поднимается Лиля Игнатьева.
— Анна Ивановна, вы когда-нибудь были на реке Луге?
«При чем тут Луга?» — думает Анна Ивановна.
Словно фотография, возникает перед ее глазами картина: глыбы бетона, увитые железными прутьями, ржавая проволока под дождем, пятнистый мухомор на краю пустого окопа…
— На Луге? — переспрашивает Анна Ивановна.
— На Луге! — дружно орут горлопаны.
— Была. В 1945 году. Искала, где мужа похоронили. Не нашла.
— А грибов там много?
— Грибов? Не знаю. Наверное, много. Мухоморы, во всяком случае, есть.
Сообщение о мухоморах класс воспринимает благосклонно. Учитель шутит — класс смеется. Все нормально.
А мухомор этот как живой стоит перед глазами Анны Ивановны. Все кругом изломано, покорежено, еще травой не затянуто… А он стоит как свеча — чистый, умытый, будто и войны не было.
— А вы много тогда мухоморов набрали? — спрашивает Олег Кузнецов.
Все охотно смеются. Если учитель признает мухоморы грибами, значит, можно спросить, много ли он их набрал. А как же! Мы ведь такие — нам палец в рот не клади.
«Но при чем же здесь все-таки Луга?» — думает Анна Ивановна и вдруг вспоминает: был разговор, чтобы отправить горлопанов в туристский поход. Как лучший класс в школе. За лучшую успеваемость.
В третий раз обводит Анна Ивановна взглядом класс, в третий раз видит сияющие лица победителей, довольных собой до смерти.
— А вы-то откуда узнали? — спрашивает она, стараясь удивиться как можно больше. В ее удивлении для них — главное удовольствие.
— От нас, Анна Ивановна, ничего не скроешь, — сообщает Олег Кузнецов. — Всем известно, что мы самые умные.
— В том-то и беда, — говорит Анна Ивановна, — что вы на самом деле так думаете.
— Анна Ивановна, а вы примете участие в нашем походе? — спрашивает Игорек.
— Это зачем еще? Мне же не угнаться за вами.
— Вам и не надо гнаться! — вскакивает Кузнецов. — Через реки мы вас перенесем, через пропасти переправим, а ваш рюкзак я понесу.
— А кто твой понесет?
— Кукин! — уверенно говорит Кузнецов. — Он у нас любит таскать тяжести.
Анна Ивановна видит, как Кукин краснеет. Он просто наливается красным — до того ему хочется отбрить Кузнецова, который считается его другом. Но Кукин — тугодум, а Кузнецов — первый остряк. Потому дружба у них неравная.