Я был не один.
Умное, понимающее меня существо жило рядом, и я иногда гладил Валета, трогал его только затем, чтобы почувствовать тепло другого, кроме меня, живого существа.
В девять часов мы пошли ужинать. Валет бежал впереди, всё время сворачивая то в одну, то в другую сторону. Небо было затянуто облаками, фонари не горели, аллеи были совершенно темны. Слабый свет электрического фонарика выхватывал из черноты то зелень кустов, то гальку, которой были посыпаны дорожки.
— Валет, — звал я своего спутника и сейчас же слышал шорох гальки, переворачиваемой лапами собаки, и через мгновение — влажное дыхание где-то около колена. Некоторое время он шёл рядом со мною, и я даже чувствовал его тепло.
После ужина мы отправились гулять, и я то и дело звал:
— Валет! Валет!
Он прибегал ко мне, тыкался мордой в ноги, и я слышал, как он дышит и шевелит мокрым языком.
Ночью он спал у меня в комнате, и едва я утром успел шевельнуться, он подбежал ко мне и, отчаянно размахивая хвостом, стал смотреть на меня, ожидая, когда я встану, и в нетерпении переступая с ноги на ногу, и зевая.
Быстро промелькнули оставшиеся до моего отъезда дни. Мне не хотелось уезжать. Здесь мне жилось тихо, спокойно, я много работал и знал, что в Москве так работать не смогу. Но дом отдыха закрывался. Подготовительные работы к зиме были закончены, работники распущены, кухня, которая обслуживала их, закрывалась, директор уезжал в Москву.
Должен был ехать и я.
После обеда пришла машина.
— Ну, счастливо вам! — сказал мне директор.
— Счастливого пути! — пожелала мне заведующая столовой.
Валет стоял рядом и молча махал хвостом.
Машина тронулась, а Валет побежал за ней, и ни разу он не свернул в сторону — не обнюхивал ни телеграфные столбы, ни кусты, ни заборы.
У чайной я попросил шофёра замедлить ход. Пушок, как водится, был здесь.
— Пушок! — крикнул я ему на прощание.
В это время он грыз кость. На миг, не отрываясь от своей приятной работы, он поднял на меня глаза — ничего не отразилось в них: ни радости, ни признания, ни привета, — я боюсь, что он и не узнал меня. К нему подошла большая серая с грязной шерстью собака, и он зарычал на неё, оберегая свою кость.
А Валет бежал и бежал…
До города двадцать километров… Я попросил остановить машину и вышел на дорогу.
— Прощай, Валет, — сказал я и потрепал пса по мохнатой морде. — Прощай.
Понял ли Валет, что я прощаюсь с ним, или нет, но он взвизгнул и стал махать хвостом медленнее.
Я погладил его бурую, грязно-коричневую шерсть и, ещё раз сказав «прощай», сел в машину.
Валет постоял на месте и вдруг бросился вслед за нами.
Приближались пологие горы; дорога, обходя их, поворачивала вправо. Я посмотрел назад и увидел Валета: он всё бежал.
Машина свернула, гора загородила пройденную нами дорогу и Валета.
Верный, безответный Валет!
Павлик и его заместитель
1. Два друга
Из деревни в школу, которая в селе, в двух километрах, Павлик и Юрка шли всегда вместе, а после школы дороги их неизбежно расходились. Юрка отправлялся в поход по сельским магазинам, Павлик исчезал куда-то по общественным делам. Что это были за дела, Юрка толком не знал. Они почему-то представлялись ему сплошными собраниями с длинными речами, табачным дымом и часами, бьющими третий час утра, хотя он прекрасно знал, что всё это не так.
Вечером, измученный какой-нибудь задачкой, Юрка прибегал к товарищу за помощью. Но вместо того чтобы сразу приступить к делу, долго перечислял, что нового в лавках и что можно было бы купить, если бы были деньги.
— Карандаши, понимаешь, привезли. Называются «Семафор». Один карандаш семи цветов: красный, синий, зелёный… — Тут Юрка умолкал.
— Три цвета. Какие ещё четыре? — спокойно спрашивал Павлик.
— Нет, трёх цветов: красный, синий, зелёный. А в писчебумажном тетрадки есть в клеёнковых…
— Клеёнчатых, — поправлял Павлик.
— …клеёнчатых переплётах. И фонарики с батарейками есть. В четверг кино будет «Юность Максима Горького».
— Такой картины нет, — заявлял Павлик.
— Ей-богу, честное пионерское! — клялся Юрка. Он заходил к Серёжке Громову, руководителю драматического кружка и художнику по части афиш. — Серёжка завтра уже объявление будет писать: «Кинокартина „Юность Максима Горького“. Начало в восемь часов. Билеты с семи».
— Объявление он напишет не такое, — останавливал его Павлик.
— А какое же?
— «Кинокартина „Юность Максима“».
— Ну да, Горького, — подтверждал Юрка.
— Вовсе не Горького, а Максима вообще.
Очередь задачки наступала после семицветных карандашей, фонариков с батарейками, кинокартин, разговоров о том, что бы такое продать для покупки ножика с двенадцатью лезвиями. Потом ребята обменивались книжками, и Юрка уходил домой.
— Где был-то? — осведомлялась у Юрки мать.
— Где? Вот вопрос! — отвечал Юрка. — Позадают двадцать задачек да по русскому тридцать упражнений, а она спрашивает! У Пашки был. Занимались.
Учебники сейчас же запихивались в сумку, сумка летела в угол, и Юрка садился за стол ужинать. Рядом с собой клал книжку. Чаще всего это были книжки о героях — Чапаеве, партизанах Отечественной войны, пограничниках. Но попадались и другие: растрёпанные, порванные, грязные, часто без конца или начала, с привлекательными названиями.
Где только можно было и где нельзя, всеми правдами и неправдами, выуживал Юрка необыкновенные эти книжки: «Тарас Черномор», «Антон Кречет», «Красные дьяволята», «Зверобой», «Мишка-следопыт».
После ужина долго сидел у лампы. И часто, когда в доме уже все спали, замерев, в испуге всматривался в тёмный угол, и спина его делалась холодной: чудилось, не Антон ли Кречет с ножом и пистолетом мелькнул в темноте?
2. Каникулы
Вот они, долгожданные! Делай что захочешь.
— Паш, давай в город съездим!
— Зачем?
— А так. Походим, посмотрим. Или, знаешь что, давай в Москву скатаем! А? Красная площадь, метро, мороженое на палочке.
— А жить где будем?
— Да, жить негде, — согласился Юрка. — Только если на вокзале. А на вокзале — за беспризорность в милицию. Да, жить негде. Можно бы, конечно, в гостинице «Москва» или ещё в какой, да вот опять деньги…
— И потом, дела здесь… Про хитрого шпиона книжку читал? Могу дать.
— Шёл на четвереньках, на коровьих копытах? Читал.
— Про Матросова большую достал. Подробную.
— Грудью — амбразуру дота? Читал.
— Гм…
Положение действительно было тяжёлым. В кино ходили. На утреннике в школе были. С горки катались.
— Постреляем? — предложил тогда Павлик.
— Постреляем, — согласился Юрка.
Ребята закупили десять коробков спичек. Все они подверглись сложной операции. Соскобленную серу собрали в один коробок и подсушили. Правда, порох был бы лучше, но пороха не достать.
За амбаром, под старыми берёзами, Павлик вынул из кармана грозное оружие. К деревянной рукоятке, покрашенной красными чернилами, проволокой был прикручен винтовочный патрон.
Друзья набивали его серой, запыживали паклей и по очереди стреляли. Впрочем, по очереди — это не совсем точно. Один держал в руке пистолет, другой поджигал спичкой серу через специальный прорез в патроне. А это было не очень просто, если учесть, что обоим артиллеристам приходилось на всякий случай отворачивать голову в сторону. И вот спичка тыкалась не туда, куда надо, обжигала руку товарища, и, в довершение всего, выстрел грохал в самые неподходящие моменты, когда его меньше всего ожидали.
— А! — восхищались оба. — В селе было слышно! А! Как из револьвера! В Берёзовке было слышно!
Последний заряд сделали двойным. Выстрел прозвучал действительно очень громко, патрон разворотило, руку Юрке обожгло, спина Павлика оказалась в копоти. Но оба, едва миновала растерянность, пришли в восторг.
На выстрелы из двух ближних домов уже спешили люди. Приятели юркнули в кусты, из кустов — в березник.
— Пашка, — сказал Юрка, — патроны эти к чёрту! У меня есть трубка медная. Толстая. Мы её прикрутим. А?
— Сегодня и прикрутим.
— Идёт.
3. Разлад
В тот день трубку прикрутить не удалось, потому что она куда-то задевалась и ребята никак не могли её найти.
На следующий день, часов в девять утра, Юрка прибежал к Павлику. Став к нему боком, он дал товарищу возможность рукой потрогать свой карман. Там была трубка.
В комнате шила мать Павлика, поэтому Юрка спросил друга взглядом: «Пойдём?»
— Не могу, — ответил тот.
Юрка вывел его на улицу и нетерпеливо сказал:
— Почему не можешь? Вот трубка. Никогда не разорвёт!
— Сейчас не могу. К Коле нужно идти.
— Я два часа искал, нашёл, а ты не можешь? Каникулы — делай что хочешь, а ты не можешь? — Помолчал и повторил, передразнивая: — «К Коле идти»!
— Да, — обозлился Павлик, — к Коле идти! Дела. Ты уж сам этой стрельбой занимайся, — и зашагал к дому.
Юрка подскочил к Павлику.
— Вот! — провозгласил он. — Ты всегда такой! Верности у тебя до конца нету. А ещё про Дзержинского читаешь. Тоже мне!
— А ты читаешь, а что вычитываешь? Ничего. Глотнёшь начало да конец: кто, что сделал.
— Ну да. Про самое интересное.
— Про самое интересное… Ты же ни одной книжки полностью не прочёл!
— А зачем? Мне про главное узнать.
— Про какое главное?
— Про героизм, известно, — отозвался Юрка. — Что сделал и как. Вот Чкалов в Ленинграде под мостом пролетел. В Америку без пересадки слетал.
— Ну и что же? И то и другое — главное?
— А как же? — сказал Юрка. — Под мостом пролети попробуй-ка!
— А по-моему, и летать не надо.
— Трус ты, — сказал вдруг Юрка, — вот и говоришь. Трус! Ты сколько раз и по крыше отказывался пройти. Подумаешь, по крыше! И то ты отказывался. А всё потому, что боишься!
Юрка чувствовал своё превосходство над Павликом, считал себя лучше, смелее, умнее и был рад, что сейчас так удачно ему отвечал.
— Да, отказывался, — ответил Павлик. — Вернее, не отказывался, а зачем это? Что хорошего-то?
— Отказывался!
— Не отказывался.
— Ну, иди — пройди!
— И пройду.
— Вот и пройди!
— Ну и пройду!
— Идём тогда, — поспешно сказал Юрка, боясь, что Павлик откажется.
— Пойдём, — сказал Павлик.
4. Беда
Ребята молча дошли до амбарчика у берёз, за толстой стеной которого им так хорошо стрелялось. Крыша его была под острым углом и сбоку напоминала стоящую на переплёте книгу. Амбарчик был небольшой, и с одной стороны его наполовину замело снегом. Доживал он свой век на отшибе, и как раньше было удобно под его защитой стрелять, так теперь — заняться рискованным делом.
Павлик взобрался на сугроб, уцепился за слегу и, подтянувшись, залез на крышу. Стоя уже на коньке, он сказал:
— Зря это. Но раз ты… раз ты споришь со мной, я пройду.
Медленно и осторожно ступая, но не балансируя руками, он начал своё опасное путешествие по остроконечной крыше. Один шаг, второй… Остановился.
Юрка не спускал глаз.
— Ну, ну…
— Иду, иду, — отозвался Павлик. — Не торопи.
— Я не тороплю.
Ещё шаг, ещё, и вот он уже на другом конце крыши.
— Ну, — спросил Павлик, — прошёл или не прошёл?
— Прошёл, — тихо выдавил из себя Юрка.
— Не слышу, — сказал Павлик. — Нельзя ли прибавить громкости в вашем репродукторе?
— Прошёл, — повторил Юрка теперь уже более громко. — А вот с закрытыми глазами не пройдёшь! — вдруг нашёлся он.
— Ишь какой! С закрытыми глазами… А ты пройдёшь?
— Пройду.
— Ну давай!
— Давай сначала ты: всё равно уже на крыше.
Павлик нерешительно стоял на месте. Потом молча вынул платок, завязал им глаза.
— Подожди-ка, подожди! — закричал Юрка. — Щёлку оставил.
— Какую там ещё щёлку?
Юрка уже карабкался наверх. Через минуту он был рядом с товарищем и проверял, как легла повязка.
— Ну, где ты щёлку-то увидел? — спросил Павлик.
— Ну, нету, — пробурчал Юрка. — А бывает, оставляют. Идёт, а сам смотрит под ноги. Очень это интересно!
— Нету щёлки?
— Нету.
Павлик двинулся. Ему хотелось скорее разделаться с Юркой.
У Юрки заколотилось сердце. Он видел Павлика на фоне бледно-голубого неба, высоко-высоко над землёй… И сам он не пройдёт, и никто из ребят, наверное, не пройдёт, а свалиться вниз ничего не стоит…
Подняв осторожно ногу, Павлик долго нащупывал грань сбитых под острым углом досок. Вот под ногой снег, задержавшийся между двух тесин, вот гвоздь, вот сучок от полусгнившей доски… Наконец — угол. Поставил ногу, утвердился, теперь надо поднимать другую… Поднял, занеся её в сторону. Не туда! Правей! Правей!
«Может, остановить его? — подумал Юрка. — Сказать, что верю… Он тогда не пойдёт».
— Правей, правей! — закричал он, видя, как нога Павлика вот-вот ступит на скат.
Павлик вдруг как-то странно и неуклюже крутнулся и, подкосившись, упал на крышу. Он наткнулся на острый гвоздь и громко вскрикнул от испуга и боли.
Юрка, сам не зная как, схватился за слеги и, вися на них, почему-то болтая ногами, истошно закричал:
— Па-а-влик!
Прокричал ещё раз и только после этого спрыгнул в снег. Павлик лежал. Одна штанина была разодрана, и яркая кровь густой полоской блестела на теле.
Юрка, у которого стучало в висках, наклонился над другом. Павлик дышал часто и короткими вздохами. Юрка вскочил. Перепуганный, не зная, что делать, парнишка на миг оцепенел. Потом бросился к товарищу, снял с его глаз платок, но понял, что для перевязки платок не годится — мал.
— Паша, Паша, — трогая товарища за плечи, прерывающимся от волнения голосом говорил Юрка, — я сейчас что-нибудь принесу, чем перевязать.
Юрка выскочил из-за сарая и побежал по улице.
5. Что делать?
На крыльце стояла Мария Петровна, мать Павлика. В руках у неё были две книжки и тетрадь. Опять, наверное, несла своим дояркам литературу об уходе за скотом.
— Ты куда бежишь? — спросила она запыхавшегося Юрку.
И надо же было Юрке сдуру улыбнуться и по глупости сказать:
— Домой. А Павлик скоро будет…
— Придёт? — удивилась женщина.
— Да, — сказал Юрка.
— Гм… Непонятно…
— Сейчас придёт и дома будет, Мария Петровна.
А разве он не пойдёт к Коле? — Она посмотрела на мальчика. — Ты не путаешь? Что ты так дышишь?
— Бежал быстро, Мария Петровна. А Павлик… Павлик скоро будет.
— Странно, — произнесла Мария Петровна. — Тогда вот что: раз остаётся дома, пусть хозяйством займётся, он знает. Передай, не забудь. Только пусть не откладывает на завтра. Сегодня. Завтра мы в гости пойдём.
Когда мать Павлика ушла, Юрка вздохнул, проглотил застрявшую в горле слюну, растерянно оглянулся по сторонам и бросился к своему дому.
Схватив полотенце, Юрка стремительно побежал назад. Когда он вернулся к товарищу, тот сидел на снегу и пытался платком перевязать рану.
— Павлик! — обрадованный, крикнул Юрка. — Понимаешь, я же не нарочно.
— Чего ты кричишь? — остановил его Павлик. — Давай-ка лучше полотенце.
Юрка повиновался и, когда Павлик, закусив губу, стал на одну ногу, спросил:
— Больно, да? А стоять можешь, да?
Павлик кивнул головой.
— На улице никого. Давай, — почему-то шепнул Юрка.