Скрипач Мотеюс появился в нашем городке не так уж давно. Как-то весной через городок проходила толпа нищих. Это были не просто нищие, которые вымаливали подаяние пением или тем, что выставляли напоказ свое убожество — нет, это был целый оркестр нищих, настоящая капелла. Музыкальные инструменты они везли на телеге. Там же сидели пожилые и больные оркестранты. А те, кто поздоровее, шагали следом. Сзади всех, понурившись, шел Мотеюс со скрипкой в руках. На один день капелла нищих остановилась в старой шпитоле, чтобы собрать в городке подаяние, а утром двинулась дальше. Остался лишь скрипач Мотеюс. Он тяжело заболел, и товарищам пришлось оставить его. Нашлись добрые люди, которые ухаживали за несчастным во время его болезни, заботились о нем. А когда Мотеюс выздоровел, ему не захотелось уходить из нашего городка, и он остался у нас навсегда. Клебонас
3
разрешил ему поселиться в углу старой шпитоли, где жили служки, и Мотеюс стал помогать им звонить в колокола, убирать костел, поддувать трубы органа.
Играл Мотеюс так хорошо, что, слушая его, никто не мог поверить, что это играет сумасшедший. Ходили слухи, что он не всегда был нищим: было время, когда он знал другую жизнь. Говорили даже, что он кончил консерваторию, давал концерты в больших городах, имел большой успех. А погубила Мотеюса несчастная любовь. Говорят, полюбил он дочь какого-то богача, и она его полюбила. Но любовь их кончилась страшной бедой: девушка утонула, а Мотеюс, не справившись с сердечной болью, помешался. Его долго лечили, а когда он поправился, то уже не вернулся к старой жизни: стал бродячим скрипачом. Встретившись с капеллой нищих, Мотеюс пристал к ней и скитался с ней повсюду.
Может быть, слухи о Мотеюсе были пустой болтовней, а может, была в них доля правды — никто этого не знал.
Мотеюс играл всегда какие-то грустные, за сердце хватающие мелодии. Голос его скрипки казался живым, и никто не мог слушать ее спокойно. Люди чувствовали, как он страдает, тоскует, и жалели его всей душой.
Чаще всего Мотеюс играл сам себе: прижмет скрипку к плечу, опустит голову и, тихо наигрывая, бродит целую ночь по полям вокруг городка.
Мотеюс любил и простые народные мелодии. Соберутся, бывало, где-нибудь под вечер крестьянские девушки и начнут тихонько напевать. Услышит Мотеюс, подойдет к ним и станет подыгрывать на скрипке. Девушки сперва поют охотно, но Мотеюс играет все печальнее, все тоскливее, и хотя это всем знакомые песни, чуткие сердца не выдерживают — девушки начинают плакать.
Знал Мотеюс и веселые, полные жизни мелодии. Но только в редких случаях в его игре звучала радость. Веселой игрой встречал он молодоженов, когда они выходили из костела. Простенький марш деревенских музыкантов сменялся тогда каким-то торжественным, величественным маршем. Откуда бралось это мощное звучание? Казалось, что это не скрипка, что веселый марш играет не один несчастный Мотеюс, а целый оркестр — столько силы, вдохновения, радости было в его игре. И хотя этот торжественный марш люди слышали впервые, у них словно прибавлялось сил: молодые чувствовали себя самыми счастливыми на свете, их глаза светились радостью и любовью, они смело вступали в новую жизнь. Да что молодые! Все, кто там был, забывали про свое горе, нужду, старость и радовались так, будто они сами были молодоженами.
Мотеюс преображался, он уже не чувствовал себя жалким, забитым человеком. Он был победителем.
Вспоминается мне еще одна свадьба. Женился тогда сын десятинника Гирчюса известный в городке силач Ан-танас. Брал он в жены соседскую девушку Оните. У Они-те был самый лучший голос в городке, ее песнями часто заслушивался и Мотеюс; он любил подыгрывать ей на своей скрипке. В костел жених и невеста вместе с гостями шли пешком. Пешком они возвращались и после венчания. Музыканты на свадьбе были самые незавидные — семья Казлусов. Мотеюс тоже шел вместе с музыкантами, но не играл. У ворот костельной ограды музыканты встретили молодых свадебным маршем. Но тут заиграла и скрипка Мотеюса. Он играл что-то свое, не в лад со свадебным маршем. Удивленные, а может быть, оскорбленные, музыканты замолкли. А Мотеюс, не обращая ни на кого внимания, сильный, гордый, со сверкающими глазами, шагал во главе свадебной процессии, а рядом с ним прыгали козел и журавль.
Как раз в это время в городок приехала помещица. Она остановилась у аптеки и, сидя в своей красивой коляске, наблюдала за свадебным шествием. Услышав, как играет Мотеюс, она вдруг удивленно сказала аптекарю, вышедшему ее встретить:
— Послушайте, ведь это знаменитый свадебный марш Мендельсона! И откуда этот скрипач знает его? И как замечательно он исполняет этот марш!
Кто-то из стоявших поблизости услышал эти слова, и с тех пор свадебный марш, который играл Мотеюс, стали называть «маршем Менделя». Никто в городке не знал знаменитого композитора Мендельсона, никогда о нем ничего не слыхали, а имя Менделя, который держал постоялый двор, всем было хорошо известно. Немного позднее марш, который исполнял Мотеюс, со слуха выучила семья Казлусов и другие наши музыканты. И до сих пор звучит он на всех свадьбах в Антакальнисе, и называют его «маршем Менделя».
Вот какой необыкновенный музыкант был Мотеюс! Люди начали даже поговаривать, что скрипка Мотеюса заколдованная, что он продал свою душу дьяволу и в обмен получил эту скрипку.
Второй знаменитостью нашего городка был старый, уже упомянутый нами козел Менделя. Чаще всего козла называли просто Менделем. И хотя чернобородый Мендель страшно сердился на это, но ничего поделать не мог. Вообще-то козел этот был беспризорный. Кормился чем бог пошлет: найдет на земле клочок сена — и то хорошо, а ночевал почти всегда в сарае Менделя. Поэтому его и называли все козлом Менделя. Это был большой, сильный серый козел с широко расставленными и загнутыми в стороны рогами, к тому же очень умный и хитрый. Он быстро привыкал к людям, но особенно любил детей. Чего только они не вытворяли с ним! Но козел был терпеливым, сердился редко — когда его уж очень донимали. Зато потом долго сторонился своих обидчиков. А своих друзей разыскивал, где бы они ни находились, и, разыскав, даже прыгал от радости. Бывало, и в дом к ним не побоится войти.
Козел был большой любитель музыки. Услышит где-нибудь песню — смотришь, он уж тут как тут. Грустную игру Мотеюса козел слушал тихо, словно о чем-то задумавшись, а заслышав что-нибудь веселое, начинал прыгать, притопывать ногами, кружиться. Танцевать его научили дети... Он не пропускал ни одной свадьбы. С шумом, с музыкой въезжает, бывало, в городок деревенская свадьба, а козел уже путается под ногами у людей. Музыканты встречают молодых возле костела веселым маршем— и козел опять тут. Сердится на него народ, кричит, кнутом его отстегают, а бывает и так, что заранее в городок приедут и попросят запереть козла, чтобы он не смешил гостей.
Третьей нашей знаменитостью был журавль Йонас. Ребята-пастушки нашли его в поле, у болота Пекла, с простреленным крылом и перебитой ногой. Они поймали его и стали лечить как умели. Хотя они и были не бог весть какими врачевателями, но спустя некоторое время раны журавля стали заживать, только летать он уже больше не мог и ходил прихрамывая. Все дети нашего городка заботились о несчастном журавле. И журавль привык к детям и полюбил их. Вместе с ними ковылял он на пастбище, а по вечерам возвращался обратно. Журавль, как и козел, был неравнодушен к музыке, поэтому спешил на каждый звук скрипки, и случалось, что они вместе с козлом пускались в пляс. Однако таким веселым журавль был только весной. Осенью, когда журавли улетали в теплые края и печально курлыкали в вышине, нашего журавля охватывала тревога. Он подолгу стоял неподвижно, провожая глазами своих товарищей, и в ответ им сам начинал жалобно курлыкать. Но журавли улетали, и наш Йонас уже больше не танцевал, ходил понурый, нахохлившийся и почти всю зиму сидел в старой корчме Абрама. Когда весной журавли возвращались из теплых краев и, курлыкая, пролетали над Ан-такальнисом, журавль опять оживал. И тогда на городской площади он без всякой музыки отплясывал весенний журавлиный танец, который был так необычен, что посмотреть на него собирался весь городок. А журавль, не обращая ни на кого внимания, держался гордо и был похож на пана, танцующего полонез: то, прихрамывая и шатаясь, топтался на месте, будто пьяный, а то вдруг кружился в веселом, бешеном вихре...
йонасом журавля прозвал Мендель в отместку нашему веселому хромому органисту Йонасу, который первый стал называть козла Менделем. Но чаще всего журавля называли пьяницей. В старой корчме люди научили его пить водку. Им интересно было смотреть, как журавль своим длинным клювом тянет водку из стакана. Напившись, журавль становился веселым и вел себя точно так же, как пьяный человек. Но, конечно, далеко не всем нравились подобные проделки над несчастной птицей.
Не только дети, но и взрослые рассказывали, как Мо-теюс играл на скрипке, заставляя людей плакать, как козел Мендель танцевал на свадьбе, а подвыпивший журавль шел, шатаясь, из старой корчмы рядом с каким-нибудь нашим пропойцей. А сами знаменитости — эти несчастные, обиженные судьбой существа — человек, животное и птица — даже не понимали, что они занимают такое большое место в жизни городка. А если бы понимали, то, может быть, вели бы себя иначе, но тогда... тогда не попали бы в его историю.
ДЕДУШКА ИЛА
Осенними и зимними вечерами в избушке старого де-сятинника Илы всегда собирались дети и взрослые — послушать его рассказы. Его оставляли в покое только в разгар летних работ, когда, как говорят люди, даже камень шевелится.
Целые дни Ила проводил в своем саду, копался у плодовых деревьев и ульев. Он был бедный человек, но его садом мог бы гордиться любой пан. Яблоки, груши и всякие ягоды зрели в саду Илы — не в каждом поместье найдешь такие.
Ила очень любил пчел и умел ухаживать за ними. Крестьяне частенько приглашали его в свой сад на пчел поглядеть, спрашивали совета. А совет он мог дать не только тогда, когда дело касалось сада или пчел. Скотинка ли прихворнула, человек ли занемог — шли к Иле. А он как умел помогал и советовал, со всеми жил в дружбе.
Старый был Ила, но сколько ему лет, этого он и сам не знал. Говорили, что он хорошо помнит «польский год»
4
а когда началось восстание 1863 года и люди поднялись на борьбу за землю, он уже был пожилым человеком. Хоть Ила и высох, будто щепка, но держался молодцом. А в молодые годы, говорят, был крепкий, как дуб. Особенно ноги были сильные — долгие годы он был бегуном в панском поместье. Куда его только ни посылали с панскими письмами и книгами! И всю дорогу он бежал бегом. Говорят, ни одна лошадь не могла состязаться с ним в беге.
Пошлет, бывало, пан Илу в Вильнюс, а до Вильнюса больше десяти миль, и дорога все холмистая, — утром он из поместья выйдет, а вечером, глядишь, в Вильнюс при-' бежит. Управится с делами— и на другой день к вечеру уже назад в поместье возвращается.
Поселившись в нашем городишке, Ила тайком носил людям литовские книги и газеты. Где он бывал, кто ему давал книги и газеты, у кого он хранил их — никто не знал. Сам он не хвастался своими делами, а те, кому он приносил книги, молчали.
О том, что Ила раздает запрещенную литературу, каким-то образом дознался урядник и не раз грозил, что накроет его с поличным, но Ила только посмеивался: «В мешке шила не утаишь, но легче поймать ветер в поле, нежели Илу». Когда литовские книги и газеты появились наконец открыто, дом Илы превратился в настоящую почтовую контору. Ила и письма писал людям. В те времена мало кто умел даже имя нацарапать, а чтоб письмо написать, об этом и говорить нечего: иногда по всей деревне нельзя было сыскать ни одного грамотея. Захочет, бывало, какая-нибудь старушка написать письмо своему любимому сыну-солдату— берет она несколько яиц или другой какой гостинец и идет к Иле. Выслушает он старушку, вытрет начисто стол, достанет с полки большие очки в медной оправе и ржавое перо. Долго чистит он перо о свои волосы, которые клочьями росли у него за ушами. Потом поставит на стол чернильницу и коробочку с мелким, хорошо просеянным сухим песком, прищурит один глаз и сидит задумавшись. Но вот наклонится над бумагой и медленно, дрожащей рукой начинает водить пером. В том письме посылает он солдату в далекий край материнское благословение, желает ему здоровья и благополучия, сообщает деревенские новости... Так хорошо напишет обо всем Ила, что потом, когда прочтет написанное, старушка прослезится и, отдавая гостинец, обещает еще связать теплые варежки или носки к зиме. И свое обещание обязательно выполнит.
Так, никогда не ропща на свою долю, жил на окраине городка старик Ила. Все его знали, относились к нему с уважением и охотно навещали его. Одни приходили к нему со своими нуждами, другие просто послушать его рассказы. И чего только Ила не рассказывал! И про злых колдунов, ведьм, чертей, про домовых и разбойников, про панов и разные чудеса; рассказывал и про наш городок и его окрестности, и про все события своей долгой жизни. И сколько я ни слушал Илу, он никогда не повторялся: каждый раз рассказывал что-нибудь новое и всегда интересное.
Особенно много старик Ила рассказывал о заколдованных сокровищах, которые, как выходило по его рассказам, были зарыты в разных местах неподалеку от Ан-такальниса. Ила рассказывал, где эти сокровища вспыхивали огоньками, где являлись людям в виде каких-нибудь страшилищ, как люди искали их, как находили, кому они шли на пользу, а кто из-за них погубил свою душу. И рассказам этим про заколдованные сокровища конца не было. Люди, согнутые нуждой и заботами, но не потерявшие еще надежду на то, что когда-нибудь и они будут счастливее, затаив дыхание слушали Илу и верили ему. А поверив, начинали искать сокровища. И хотя никаких сокровищ не находили, все равно продолжали искать.
Слушали люди, слушали рассказы Илы о сокровищах, и вот кто-то однажды спросил:
— А ты сам, дедушка, случаем, не находил клада?
— Как же, находил!
— И взял его?
— Взять-то его я взял, да клад был заколдованный, а превратить его в деньги не смог, не догадался, как это сделать.
— Как же это случилось, дедушка?
— А вот послушайте. Симаса Тарулиса знаете? — начал свой рассказ Ила. — Видели, какой он дом построил, каких лошадей, какую скотину завел? А на днях сказал мне, что своего младшего сына Казиса даже в гимназию собирается определить. А откуда у него деньги? И давно ли он таким богачом сделался? Ведь едва-едва семью мог прокормить! А разбогатеть Тарулису глупость моя помогла.
Встречаю я как-то Тарулиса, а он мне и говорит: «Помнишь, Ила, тропинку, что мимо кладбища к речке ведет? Так вот, на этой тропинке, там, где из кладбищенской стены камни вывалились, клад зарыт». — «А откуда ты знаешь?» — спрашиваю. «Во сне приснилось», — отвечает. «Не все сны сбываются». — «А мой сбудется!» — твердит он. «А откуда ты знаешь, что твой сон сбудется?» — «Я его три раза видел, — отвечает Тарулис и рассказывает мне свой сон: — Вижу я во сне ту тропинку возле кладбища и развалившуюся ограду так ясно, будто сам там стою. А какой-то голос и говорит мне: «Копай в этом месте, Тарулис, здесь большой клад зарыт». Посмотрел я туда, сюда, а лопаты нет. Не будешь ведь руками копать. Подумал так—и проснулся. Не поверил я тогда в свой сон, хотя люди не раз говорили, что видели около кладбища огоньки—это будто деньги горели. На другую ночь — опять тот же сон вижу, и опять тот же голос велит клад искать. Я опять не поверил в свой сон. Но вот и на третью ночь то же самое снится, и тот же голос опять говорит: «Копай, Тарулис, здесь деньги!» Но я не стал копать». — «Почему же не стал копать?» — спрашиваю. «А чего снам верить? Кому клад предназначен, к тому он сам придет». Нет, думаю я, глупый ты человек, Тарулис, от своего счастья отказываешься! Если тебе клад не нужен, я возьму его!
Но об этом Тарулису ни слова. Дождался ночи, взял лопату и пошел клад копать. Копал, копал, вырыл глубокую яму, и тут моя лопата стукнулась обо что-то. «Ну, вот и клад!» — обрадовался я. А оказалось, что на этом месте кто-то собаку зарыл. Она уже гнить начала... Ох, и рассердился я тогда на Тарулиса — здорово он меня надул: сам дохлую собаку закопал, а чтобы посмеяться надо мной, рассказал про свой чудной сон! «Подожди, — говорю, — и я над тобой посмеюсь!» Быстро закопал яму, а собаку притащил к дому Тарул1иса. Смотрю— окно открыто. Ну, я и швырнул собаку прямо в избу. А под вечер случилось мне идти по той тропинке, что около кладбища. Вижу — на том месте, где я яму копал, будто что-то поблескивает. Нагнулся — а это золотая монета! Схватил я эту монету, стал еще искать. На ниве у тропинки нашел еще две монеты. Вот и весь мой клад...