Я сказал, что да, удовлетворен, но тут же задал еще один вопрос:
- А как же вы будете жить без угля?
- Все зависит от продолжительности конфликта. Если он затянется надолго, будет трудно. В частности, нам с вами.
- Почему?
- Потому что большинство английских электростанций все еще работает на угле, включая и те, что снабжают энергией Лондон. Как только иссякнет запас угля на складах, мы с вами будем готовиться к урокам при свечах. Образно говоря, шахтеры держат руку на выключателе.
Мистер Хатчинсон предсказал все правильно. Прошло еще недели полторы-две, забастовка шахтеров уже шла полным ходом, и у нас дома вдруг погас свет - как раз когда мы сели ужинать. Мама пошла за дядей Глебом, он у нас в доме был за монтера, но он куда-то уехал вместе со всем семейством. Мы стали ужинать в темноте, почти ощупью, и тут папа звонко шлепнул себя по лбу.
- Это же не пробки, это забастовка! Писали же в газетах, что в целях экономии угля районы будут поочередно отключаться на какое-то время ежедневно.
В последующие дни и недели перебои стали повторяться все чаще, а промежутки без электричества делались все длиннее. Мы, как и другие семьи в доме, обзавелись свечами и фонарями. Комнаты при таком никогда мною не виданном освещении принимали таинственный вид - по стенам и потолку метались большие черные тени, казалось, что все вокруг двигается, перемещается с места на место.
Мама стала готовить обед утром, а не накануне вечером, как прежде, и в магазин за продуктами ходила каждый день: набивать холодильник было глупо при такой нерегулярной подаче электроэнергии. Маме это, конечно, не нравилось. А папа шутил:
- Ничего, ничего, товарищи, надо иметь классовую сознательность. Какие-то у вас, понимаете, мелкобуржуазные настроеньица. И это, Тоня, при твоем сугубо пролетарском происхождении.
- Классовая сознательность у меня есть, - вздохнув, ответила мама, - а вот обедов у вас, кажется, скоро не будет.
- Будем обедать в посольстве, только и всего. Отдохнешь от кухонных забот.
В посольствах электричество, конечно, не отключалось. Зато уж во всех прочих местах, которые нам время от времени приходилось посещать, нормальная жизнь нарушилась. Собрались мы посмотреть один кинофильм, приехали на площадь Лейстер-сквер, где сосредоточены лучшие кинотеатры, а там все закрыто, в районе нет электричества. Поехали покупать мне брюки, а в магазине приходится передвигаться, держась за стены: вместо люстр горят свечи в стаканчиках - по пять-шесть на каждом прилавке. Папа вычитал в газете, что для магазинных жуликов наступил настоящий праздник - при таком освещении разве за ними уследишь.
За это газеты тоже ругали шахтеров. Вот, мол, какие эгоисты: им захотелось побольше денег, а страдать должны все англичане.
Папа, читая газету, как-то подумал вслух:
- Ничего, ничего... Ишь, какие гуманисты нашлись!.. Довели подземных рабочих до того, что они меньше почтальонов получают, и еще обижаться изволят...
- Пап, а почему они получают меньше почтальонов?
- Тут, видишь ли, целый комплекс причин, но основное то, что за последние десятилетия уголь превратился во второстепенное промышленное топливо, главное место заняли нефтепродукты. Самих шахтеров в Англии стало вдвое меньше, чем, скажем, двадцать лет назад, да и они тоже ждали, что многих из них вот-вот сократят за ненадобностью. Вот с ними и делали что хотели, да и профсоюз у них долгое время был ни рыба ни мясо.
- А теперь?
- Профсоюз стал боевым при новом руководстве, а нефти не хватает, кончилась для них дармовая нефть: арабы сами хотят ею распоряжаться. Вот уголек, стало быть, опять в гору пошел. Так что шахтеры очень правильно момент для забастовки избрали.
- Значит, они победят?
- Пролетариат, Виктор, всегда побеждает, когда он действует единым кулаком, а не растопыренными пальцами. Историческая истина.
В эту секунду все лампочки опять погасли. А я как раз остановился на том месте "Трех мушкетеров", где Фелтон явился к герцогу Букингемскому. Так я в тот вечер и не узнал, убил Фелтон, подосланный коварной миледи, ее врага, герцога, или нет.
В такие вечера мы с Вовкой устраивались во дворике, если было достаточно тепло, или на лестнице, если было холодно, и тихо беседовали о всякой всячине, пока нас не звали спать.
- Эх, жалко, ты кристмасовскую иллюминацию не увидишь, посочувствовал он один раз.
- Какую, какую иллюминацию?
Он сказал, что англичане празднуют не Новый год, а рождество, по-ихнему "кристмас", которое бывает 25 декабря. Задолго до него на центральных улицах Риджент-стрит и Оксфорд-стрит зажигаются повешенные поперек улицы фигурные гирлянды из цветных лампочек. Каждый большой магазин устраивает на своем фасаде собственную световую картинку. На одной Санта-Клаус, английский Дед-Мороз, мчится на санях, запряженных оленями, на другой какие-нибудь ангелочки с крылышками порхают, на третьей еще что-нибудь. А на Трафальгарской площади, по соседству с колонной адмирала Нельсона, устанавливают елку высотой метров в двадцать. Ее каждый год дарят лондонцам норвежцы, это уже тоже традиция. Когда начинает темнеть, елка вспыхивает электрическими украшениями, и к ней приходят гулять точно так же, как москвичи ходят гулять к елке на Пушкинскую площадь. В этом году елку тоже, наверное, привезут, только она уже не засверкает огнями.
Мы с Вовкой говорили между собой: как же это люди жили, когда не было электричества? То есть, значит, без настоящего освещения, без кино, без телефона, без метро, без телевизора, без электроутюгов, без пылесосов и холодильников. Повезло нам все-таки, что мы живем не тогда, а сейчас.
Но вот приблизился Новый год, и на щитах продавцов газет появилось слово "виктори!". Победа! Шахтеры победили! Папа не ошибся. И мистер Хатчинсон тоже: правительство, сколько ни грозило, так и не посмело двинуть против бастующих войска.
Но понадобилось еще немало времени, прежде чем огни Лондона совсем перестали гаснуть, а если гасли, то уже действительно потому, что где-то перегорели пробки.
16. ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ПРИ СВЕЧАХ
Один эпизод, происшедший во время шахтерской забастовки, я сознательно пропустил. Он заслуживает того, чтобы я о нем рассказал особо, не смешивая его ни с чем другим.
Однажды в субботу все старшие классы вместо урока физкультуры погрузились в автобус и поехали в закрытый бассейн. Так бывало через раз: одна суббота нормальная, другая - плавание. Школа арендовала бассейн на целых два часа. Всякий раз у входа мы сталкивались с "красными пиджаками" - с соседней школой.
Так случилось и в ту декабрьскую субботу. Вхожу вместе со всеми и слышу:
- Вик! Вик!
И бросается ко мне Клифф. Протягивает руку и говорит радостно:
- Ух, до чего здорово, что я тебя встретил! А то уж я собирался после школы завернуть к тебе домой. На перемене не мог тебя найти.
- Зачем я тебе так срочно понадобился?
- Понимаешь, Вик, из-за этой забастовки мои родители все колебались, праздновать мой день рождения или нет. А тут неожиданно приехала бабушка, папина мама, и велела обязательно праздновать. Она уже подарок заготовила, и вообще, мол, раньше целые балы в Букингемском дворце устраивали без электричества, свечи в люстрах торчали вместо лампочек. Так что завтра в два часа дня приходи ко мне. Я надеюсь, будет весело.
- А твои родители? - осторожно намекнул я.
- Что - мои родители?
- Они не рассердятся, что ты советского мальчишку пригласил?
- Наоборот! Папа давно хочет с тобой познакомиться.
- Ну да! - не поверил я: чего бы мистеру Дэю-старшему, богатому врачу, знакомиться с обыкновенным советским шестиклассником?
- Честное слово! - сказал Клифф. - Я ему про тебя часто рассказывал, про наши споры у забора.
Он выдернул из тетрадки лист, написал свой адрес и сказал, что это совсем близко от моего дома, и что пусть мой папа только доставит меня, а обратно всех развезет его папа.
- Что это вы с Клиффом шептались? - спросил Вовка, когда я присоединился к классу.
Я сказал, и он откровенно позавидовал:
- Здорово! Везет тебе. Я уж сколько здесь живу, а никогда у англичан на дне рождения не был. Папа говорит, что они вообще к себе домой звать не любят, не принято у них. Если зовут, то в кафе или ресторан... А что ты Клиффу подаришь?
Что можно подарить мальчишке, у которого с одной стороны богатый папаша, а с другой - он сам разносит газеты, чтобы заработать себе на велосипед? То ли у него все на свете, кроме велосипеда, есть, то ли ничего нет.
Папа, услыхав о приглашении, прореагировал совсем как Вовка:
- Везет тебе.
Мама же обеспокоилась:
- В чем же мы его пустим? Рубашки-то, слава богу, есть, а из парадных брюк он вырос. Надо срочно ехать покупать новые. Рубашку наденешь с галстуком, который я тебе подарила.
- Ну да, больно мне надо в галстук наряжаться! - забунтовал я.
- Именно в галстуке и пойдешь. Или никак.
Папа небольно шлепнул меня по затылку:
- Не сопротивляйся, Виктор-помидор. Они, может быть, вообще живого советского человека не видали, а ты хочешь в лаптях явиться. И вообще - держи марку.
Пришлось нацепить галстук. С подарком же ломали голову до тех пор, пока мама не вспомнила, что у нее еще не вынуты из какого-то чемодана советские грампластинки и деревянные расписные матрешки, среди них одна очень большая. Ее-то мне и завернули в специально купленную яркую бумагу, приложив еще пластинку с "Подмосковными вечерами".
- Вот получит двойку твой Клифф, будет в этой матрешке прятаться от ремня, - пошутил папа.
В назначенный час он высадил меня у литой фигурной калитки на боковой уличке, по-английски "мьюз", которая действительно находилась от нас в трех минутах езды. Дом Клиффа, как свойственно старым английским домам, походил на стоявшие рядом - двухэтажный кирпичный коттедж с островерхой крышей из серой черепицы.
Меня впустил сам Клифф, при первом же взгляде на которого я оценил мамину предусмотрительность. На нем был взрослый синий костюм, а на горле переливался, как павлиний хвост, галстук-бабочка. Словом, это был совсем иной Клифф - этакий маленький лорд, принимающий гостей по случаю собственного дня рождения.
Без долгих речей я сунул ему в руки принесенный сверток. Он опять-таки совсем по-лордовски склонил голову.
- Спасибо, Вик. Я очень рад, что ты смог прийти. Пойдем, ребята сейчас начнут подъезжать, ты первый.
И тотчас же услышали, как перед домом затормозила машина. Потом сразу же вторая, третья, четвертая. Образовался какой-то автомобильный конвейер у клиффовской двери. Это была та самая английская аккуратность, о которой с восхищением говорил папа. Гости Клиффа съехались одновременно по той причине, что каждый хотел успеть минута в минуту.
Но почему-то никто не звонил в парадную дверь, и мы с Клиффом стояли в прихожей, недоуменно поглядывая друг на друга.
- Это они что-то затеяли, - сказал Клифф наконец, - подвох какой-нибудь. Я их знаю.
- Зачем же они станут затевать подвох на дне рождения?
- Они еще и не на такое способны, - заверил он меня с непонятной мне гордостью за друзей, способных на любой подвох. - Однажды мы знаешь что устроили...
Тут звонок издал трель.
Клифф с опаской повернул задвижку, быстро распахнул дверь и на всякий случай отскочил назад. И расхохотался, захлопал в ладоши.
В дверном проеме, уцепившись за притолоку, висела живая длиннохвостая обезьянка в красном жилете. Болталась себе преспокойно на двери, и всё, как будто это самое обыкновенное обезьянье дело кататься на притолоках лондонских домов.
Клифф, сияя, протянул к ней руки, и она охотно к нему пошла.
Он вышел на крыльцо, и снаружи раздалось многоголосое:
For he is a jolly good fella.
For he is a jolly good fella.
For he is a jolly good fella.
Which nobody can deny!
Этой короткой веселой песенкой англичане чествуют друг друга по таким вот особым оказиям. Она состоит из трижды повторяющейся строчки: "Он очень хороший парень", а заканчивается словами: "И этого никто не может отрицать". Только и всего.
Наверняка, я всех друзей Клиффа видел с ним вместе в их школьном дворе, но если так, то я их так же не узнал, как и самого именинника. Откричавшись, они начали чинно входить и, подобно Клиффу, склонять голову, пожимая мне руку. Похоже, их этому учили в школе.
Клифф повторял:
- Спасибо! Большое спасибо! Отлично придумали!
Я, конечно, запутался, кто из них Дик, кто Том, а кто Арчи. Зато они все запомнили, что я - Вик, а потом весь вечер я себя чувствовал кем-то вроде второго именинника. Ребята наперебой расспрашивали меня о том же, о чем расспрашивал Клифф в начале нашего знакомства, и у меня просто язык устал болтать по-английски.